出品｜虎嗅科技組

　　作者｜宇多田

　　這家工廠，是被華為、蘋果、高通、英偉達(dá)、AMD 等芯片設(shè)計(jì)大佬集體下單的頂級(jí)制造商；

　　這家工廠，不僅 2020 年 Q1 利潤是華為的兩倍，平均毛利率長年保持在 40% 以上。

　　究其地位，彭博給它這樣一句評(píng)價(jià)——“鳥瞰整個(gè)半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)鏈”。

　　然而，成立 30 多年來，這家全名叫做“臺(tái)灣積體電路制造公司”的芯片廠，從不像一眾互聯(lián)網(wǎng)或軟件企業(yè)那樣，被普羅大眾視為高科技創(chuàng)富的風(fēng)口代表。

　　“很多東西大家一聽代工，就以為是低端的加工廠。這讓臺(tái)積電在歷史上的很長一段時(shí)間里被認(rèn)為是那種勞動(dòng)密集型的組裝加工車間。但事實(shí)上，臺(tái)積電工廠里的精密設(shè)備、半導(dǎo)體工藝以及人才，才是真正難以被復(fù)制的寶藏。”這讓一位芯片設(shè)計(jì)從業(yè)者不由感慨，半導(dǎo)體的苦和累太難被外界知曉。

　　歷時(shí)兩年的“華為受虐史”與噴涌的中國造芯潮，讓素來習(xí)慣沉默的半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)受到越來越多普通中國人關(guān)注。大家終于認(rèn)清了一個(gè)基本事實(shí)：在所謂的大數(shù)據(jù)與人工智能背后，半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)具有更高的準(zhǔn)入門檻，更龐大的價(jià)值與供需鏈條。一旦某一環(huán)被掐住脖子，巨頭也有斃命危機(jī)。

　　而臺(tái)積電，便是其中極具傳奇性的“扼喉之手”。

　　從無到有

　　成立于 1987 年的臺(tái)積電只做一門生意，就是把畫在圖紙上的晶體管給造出來。

　　如果用更加專業(yè)的語言描述，就是我們熟知的芯片大佬們，如高通、博通、AMD、英偉達(dá)、英飛凌、華為海思，都叫做“無廠化半導(dǎo)體企業(yè)”——他們只負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)和銷售，但生產(chǎn)得外包給專門的半導(dǎo)體制造廠商。

　　這門生意現(xiàn)在看很大，但如果回溯至 30 多年前，美國和日本的半導(dǎo)體巨頭們還堅(jiān)守 IDM 模式——做芯片都是大包大攬，從設(shè)計(jì)、制造，再到封裝、測試，一定都要握在自己手里才能安心。而如今，全世界只剩下英特爾有覆蓋全套流程的強(qiáng)悍能力（三星在設(shè)計(jì)上稍遜色）。

　　因此，在上世紀(jì) 80 年代所有芯片公司都以擁有晶圓鑄造廠為榮的背景下，臺(tái)積電創(chuàng)始人張忠謀創(chuàng)立的芯片垂直分工時(shí)代的開幕，并不是一個(gè)“振臂一呼，應(yīng)者云集”的英雄故事。

　　當(dāng)時(shí)主導(dǎo)這個(gè)行業(yè)的是英特爾與 AMD，兩者都對此非常不屑。

　　有個(gè)小插曲可以說明臺(tái)積電當(dāng)時(shí)的境遇。20 世紀(jì) 90 年代，芯片設(shè)計(jì)公司將制造業(yè)務(wù)的風(fēng)潮漸起，關(guān)于“是不是要把生產(chǎn)制造分出去”的討論逐漸熱烈，AMD 聯(lián)合創(chuàng)始人 Jerry Sanders 說過一句在當(dāng)時(shí)很有名的膈應(yīng)話：“真男人都要自己制造芯片（Real men have fabs）。”

　　這明顯是一種侮辱。

　　且不論別的，單說資金，對從零起步的臺(tái)積電就是第一大挑戰(zhàn)。為了購買設(shè)備，建設(shè)廠房，臺(tái)積電一開始就需要很多很多的錢。但無論是美日芯片大佬，還是島內(nèi)的半導(dǎo)體公司，對“借錢”這件事無不擺出一副“拒之門外”的姿態(tài)。

　　1987 年，在加州理工火箭噴射推進(jìn)實(shí)檢室做研究員的張肇壯，在翻閱臺(tái)積電投資文件時(shí)發(fā)現(xiàn)，臺(tái)積電 2 億多美元的啟動(dòng)資金，除了 48.3% 都是由政府出資，其余 27.5% 是由荷蘭飛利浦承擔(dān)，24.2% 由省內(nèi)企業(yè)分擔(dān)。有趣的是，投資的省內(nèi)企業(yè)無一家跟半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)相關(guān)。

　　“這雖然很反常，但不是不能理解。文件寫著工廠要掌握幾個(gè)制程，生產(chǎn)不同種類的電路產(chǎn)品 ， 包括存儲(chǔ)、邏輯芯片以及一些 ASIC 專用芯片。 但對于采用何種技術(shù)與何種半導(dǎo)體去生產(chǎn)則解釋地非常模糊，而以當(dāng)時(shí)臺(tái)灣省的科技人才以及產(chǎn)業(yè)規(guī)模 ， 是很難辦好的。所以臺(tái)灣相關(guān)企業(yè)不會(huì)相信臺(tái)積電。” 他簡單總結(jié)了原因。

　　看來，每一個(gè)寶藏產(chǎn)業(yè)“不被看好”的歷史總是相似的。

　　幾年發(fā)展之后，1990 年時(shí)的臺(tái)積電終于不用再租借工業(yè)研究所的廠房，有了第一個(gè)全資工廠；1993 年又建起了臺(tái)灣第一個(gè) 8 英寸芯片廠。為了籌集更多的錢擴(kuò)建工廠，臺(tái)積電在 1994 年申請了 IPO。

　　這樣的故事開頭讓臺(tái)積電以后的發(fā)展愈加具有戲劇性——如今，它不僅成為最受東西方資本追捧的半導(dǎo)體大佬之一，也開始左右全球半導(dǎo)體行業(yè)的走向。

　　制圖：虎嗅宇多田。制圖不易，盜圖必究

　　現(xiàn)在的臺(tái)積電，具備了 1 年內(nèi)為 499 個(gè)客戶生產(chǎn) 10761 種產(chǎn)品的能力，芯片年產(chǎn)量超過 1200 萬塊。這些芯片，都需要用到臺(tái)積電多達(dá) 272 種不同的制造技術(shù)和復(fù)雜的產(chǎn)線管理流程。其市值，也從 1997 年的 149 億美金一路躍升至現(xiàn)在的 2828 億。

　　舉個(gè)例子，手機(jī)里與通信網(wǎng)絡(luò)密切相關(guān)的射頻（RF）模塊，背后就藏著一個(gè)市值高達(dá) 197 億美元的美國射頻巨頭 Skyworks。而他們的射頻芯片，就需要交給臺(tái)積電，因?yàn)楹笳邠碛邢冗M(jìn)的射頻制造工藝。

　　2019 年，臺(tái)積電連續(xù)第 4 年成為中國臺(tái)灣地區(qū)的專利大王。除了有 1333 種發(fā)明專利被申請，申請專利的員工人數(shù)也首次了突破 1000 人。

　　所以它被稱為世界上“最能給技術(shù)和人才買保險(xiǎn)的公司”一點(diǎn)都不為過。

　　在競爭慘烈的半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)，臺(tái)積電的成長是一個(gè)讓世人矚目的奇跡。而晶圓代工這種“開天辟地”的模式，也向所有半導(dǎo)體新興企業(yè)證明——以弱勝強(qiáng)更是可以做到的。

　　技術(shù)決定著臺(tái)積電的上升曲線

　　為德州儀器效力了 30 年的張忠謀明白，“用技術(shù)可以干掉大公司”是被自己老東家驗(yàn)證過的真命題。

　　1954 年的德州儀器還是一個(gè)很不起眼的小公司。但就在這一年，被德州儀器從貝爾實(shí)驗(yàn)室挖走的半導(dǎo)體專家戈登·蒂爾在一個(gè)枯燥的學(xué)術(shù)會(huì)議上，面無表情地向外界宣布了“德儀研發(fā)出了世界上第一塊商用硅晶體管”這個(gè)消息，立馬驚醒了臺(tái)下一眾昏昏欲睡的觀眾。

　　自此，德州儀器開啟了稱霸半導(dǎo)體行業(yè)長達(dá) 20 年的黃金時(shí)代。

　　這件事，對 4 年后進(jìn)入德州儀器的張忠謀影響深遠(yuǎn)。他在自傳里用幾個(gè)“嘆號(hào)”表達(dá)了當(dāng)時(shí)的澎湃心情：

　　“德儀在硅晶體管上的突破，立刻重劃了半導(dǎo)體市場的版圖。它為此后無數(shù)小科技公司建立一個(gè)典范：以小搏大是可能的！以小搏大有成功的機(jī)會(huì)！

　　“尋根究底，科技進(jìn)步的腳步在二次大戰(zhàn)后明顯加速，‘技術(shù)轉(zhuǎn)折點(diǎn)’層出不窮。在每一個(gè)‘技術(shù)轉(zhuǎn)折點(diǎn)’出現(xiàn)時(shí)，大公司不見得比小公司強(qiáng)，小公司與大公司幾乎有均等的機(jī)會(huì)。”

　　此后數(shù)十年里，他見證了若干次因?yàn)榧夹g(shù)革新而帶來的新生與死亡。而臺(tái)積電成立后，因?yàn)榧夹g(shù)未達(dá)標(biāo)導(dǎo)致訂單遭搶奪的數(shù)次意外，更讓他清晰認(rèn)識(shí)到，只有把最先進(jìn)的技術(shù)握在自己手里，才能避免“猝死”。

　　臺(tái)積電創(chuàng)始人張忠謀，圖片來自谷歌

　　1995 年之前，雖然臺(tái)積電作為一個(gè)只做晶圓代工的“異類”備受質(zhì)疑，但由于競爭者較少，同時(shí)又剛好趕上了英特爾奔騰 MMX 微處理器與 PC 市場的“起飛”時(shí)期，因此，產(chǎn)能吃緊的芯片公司不得不開始向臺(tái)積電洽談代工的可能性。趁著這個(gè)機(jī)會(huì)，臺(tái)積電向 IDM 們提出了條件：

　　“為了幫你們把芯片做好，請把你們先進(jìn)的工藝技術(shù)轉(zhuǎn)移到我們的產(chǎn)線上來。”

　　這也就能解釋“為何 90 年代初英特爾會(huì)接受邀請，為臺(tái)積電產(chǎn)線解決了 200 多個(gè)技術(shù)問題，讓良率有了質(zhì)的提升”。因此，在創(chuàng)立的前幾年里，臺(tái)積電雖然連續(xù)虧損，但卻取得了精進(jìn)武藝的絕佳機(jī)會(huì)，為未來快速擴(kuò)大產(chǎn)能和提升工藝奠定了基礎(chǔ)。

　　1995 年后，隨著新加坡特許半導(dǎo)體與聯(lián)華電子等強(qiáng)大對手的加入，專業(yè)晶圓代工廠正式進(jìn)入了“拼工藝”的追趕時(shí)代。

　　一方面，工藝的升級(jí)與摩爾定律有關(guān)。每一次縮短芯片制程（單位：μm、nm），相當(dāng)于在一塊同等大小的芯片上，塞進(jìn)更多的晶體管，讓電路與電路之間的距離變得更小。

　　而電子運(yùn)行距離變短，自然能節(jié)省更多時(shí)間和能量，整塊芯片運(yùn)行效率也就更高。但這也意味著，制造工藝的難度也呈指數(shù)級(jí)變大，投入成本更加高昂——更加精密的設(shè)備，更加復(fù)雜的生產(chǎn)流程，興建一座又一座新工廠。

　　另一方面，以英飛凌為代表的系統(tǒng)芯片廠商與英偉達(dá)等繪圖加速器設(shè)計(jì)公司的崛起，成為了一股推動(dòng)制造工藝微縮化的重要力量。

　　以 GPU 為例，其設(shè)計(jì)過程使用的 3D 繪圖技術(shù)必須要依賴先進(jìn)工藝才能提高運(yùn)算性能，同時(shí)還有降低成本的硬性需求。為了爭奪這類客戶群體，代工廠被倒逼著加速研發(fā)出更先進(jìn)的制造技術(shù)。

　　因此，高端制造工藝能力也成為了確保獲得更多利潤的必要條件。

　　也正是瞅準(zhǔn)了專業(yè)代工市場潛藏的豐厚收益，臺(tái)積電的最大競爭對手在這時(shí)陸續(xù)出現(xiàn)。

　　盡管 1998 年才進(jìn)軍專業(yè)晶圓代工市場，但成立于 1980 年的聯(lián)電在決定轉(zhuǎn)型前就早已涉足代工業(yè)務(wù)，對制造生意有很大的把握。

　　《半導(dǎo)體雜志》在 1995 年做了一項(xiàng)很有意思的統(tǒng)計(jì)——聯(lián)電無論是“人均員工產(chǎn)值”，還是“人均員工盈利”，在同年均高于臺(tái)積電，被視為臺(tái)灣島上最會(huì)賺錢的半導(dǎo)體公司。

　　然而，“逆襲”卻在 2000 年左右發(fā)生了。

　　原因雖然有很多，但有一個(gè)對摩爾定律影響深遠(yuǎn)的關(guān)鍵技術(shù)節(jié)點(diǎn)恰恰在這時(shí)候出現(xiàn)了——1999 年，加州伯克利大學(xué)電子工程與計(jì)算機(jī)專業(yè)教授胡正明研發(fā)出一種名叫“鰭型晶體管”（FinFET）的 3D 晶體管技術(shù)，并在 2001 年被臺(tái)積電聘為技術(shù)執(zhí)行長。

　　這項(xiàng)技術(shù)的重要性已經(jīng)無須贅述。英特爾之所以能在 12 年后率先量產(chǎn)出 22nm 晶體管，臺(tái)積電與三星順利過渡至 16/14nm 制程節(jié)點(diǎn)，F(xiàn)inFET 功不可沒。正是胡正明的這項(xiàng)“發(fā)明”，摩爾定律才得以“延壽”數(shù)十年。

　　當(dāng)然，雖然 FinFET 在 20 世紀(jì)初還沒有發(fā)揮真正效用，但胡正明在擔(dān)任技術(shù)執(zhí)行長的 4 年任期里，除了升級(jí) 90nm 工藝，也幫臺(tái)積電完成了對 FinFET 的技術(shù)積累。

　　同時(shí)，這個(gè)時(shí)間點(diǎn)也是半導(dǎo)體從 8 英寸向 12 英寸轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵時(shí)期。臺(tái)積電又趁此機(jī)會(huì)不惜投入大量資本建設(shè) 12 英寸工廠，研發(fā) 12 英寸工藝，抓住了產(chǎn)品迭代的重要機(jī)會(huì)。

　　此外，也有臺(tái)灣行業(yè)人士給了我們另一個(gè)信息：聯(lián)電當(dāng)時(shí)的工廠設(shè)備相對老舊，生產(chǎn)效率一直不及臺(tái)積電。因此 2000 年前后的收入差距雖然不大，但是利潤的差額卻愈加明顯。

　　此后數(shù)年，晶圓代工市場排位更迭頻繁，競爭可用慘烈來形容。聯(lián)電在 2015 年被收購了 IBM 技術(shù)的格羅方德超越；2005 年進(jìn)入代工產(chǎn)業(yè)的三星又在拿下蘋果訂單后，于 2018 年超越格羅方德，排位上升至第二。

　　只有臺(tái)積電，靠著將最先進(jìn)的工藝?yán)卫挝赵谑掷?，將老大的位置一路坐到了現(xiàn)在。

　　可見，盡管但讓企業(yè)由盛及衰，由衰至盛的本質(zhì)從未改變——掌握最先進(jìn)工藝，便有最大的選擇權(quán)。

　　制圖：虎嗅宇多田。制圖不易，盜圖必究

　　在很多人的筆下，臺(tái)積電與其領(lǐng)導(dǎo)者張忠謀就像是一個(gè)“通關(guān)奇才”，總是能在關(guān)鍵時(shí)刻“一招制敵”。但在 2003 年，IBM 在 0.13 微米制程工藝上的幾項(xiàng)突破，卻曾將臺(tái)積電置于了自成立以來最為兇險(xiǎn)的境遇里。

　　隨著工藝技術(shù)的演進(jìn) ， 晶體管中電子遷移距離的不斷縮短，似乎應(yīng)該都是順理成章的。然而，芯片制程被臺(tái)積電與聯(lián)電平穩(wěn)縮進(jìn)至 0.15 微米時(shí)，卻怎么也縮不動(dòng)了。

　　最大的原因，便是半導(dǎo)體組件內(nèi)部導(dǎo)線對電子傳輸效率的影響開始大于晶體管距離造成的差異 ， 因此 ， 改進(jìn)導(dǎo)線技術(shù)，就成為一個(gè)新技術(shù)節(jié)點(diǎn)。

　　若想要增加電子的傳輸效率 ， 第一個(gè)方法就是減少導(dǎo)線中的電阻 。因此，銅這種導(dǎo)電性強(qiáng)的材質(zhì)，自然就成了最好的選擇之一。而率先在 1998 年取得銅布線技術(shù)突破的，便是 IBM。

　　2000 年以后，包括英飛凌、AMD 在內(nèi)至少 20 家芯片頭部企業(yè)開始追隨 IBM 用銅布線技術(shù)，幾乎相當(dāng)于“拋棄”了臺(tái)積電與聯(lián)電。

　　而臺(tái)積電在拒絕 IBM 有意將技術(shù)高價(jià)賣給自己的同時(shí)，又遲遲沒有開發(fā)出成熟的 0.13 微米制程工藝。除了訂單接連被搶，臺(tái)積電的商業(yè)模式也再次受到了外界自 1987 年成立以來最大的質(zhì)疑。

　　最讓人唏噓的，是臺(tái)積電的“老朋友”英偉達(dá)突然“倒戈”，在 2003 年 4 月宣布將把自己下一代 Geforce 繪圖芯片的訂單，移交給 IBM；而高通也已在一年前，將基帶處理器訂單中非常重要的射頻與模擬芯片模塊交給 IBM。

　　就這樣，晶圓代工市場的“雙雄稱霸”局面（臺(tái)積電與聯(lián)電）在 2003 年被 IBM 撕開了一個(gè)大口子。但好在臺(tái)積電具備 IBM 所欠缺的產(chǎn)能優(yōu)勢，而高端芯片的需求量當(dāng)時(shí)還沒有那么大，后者只能依靠有限的產(chǎn)能接有限的訂單，因此臺(tái)積電還有“安全期”可供其喘息和追趕。

　　有趣的是，在此關(guān)口，臺(tái)積電與聯(lián)電做出了不同選擇。

　　聯(lián)電選擇購買 IBM 的技術(shù)，并與英飛凌等設(shè)計(jì)公司一起開發(fā) 90nm 制程技術(shù)，算是保住了地位；而臺(tái)積電在 2004 年，終于趕上了這趟“制程大升級(jí)”的一班列車，開發(fā)出可以量產(chǎn)的 0.13 微米制程成熟工藝，訂單營業(yè)額當(dāng)年便飆升至 55 億臺(tái)幣，是聯(lián)電的將近 5 倍。

　　至此，臺(tái)積電正式躋身掌握全球最先進(jìn)芯片制造工藝的企業(yè)之一，與英特爾和 IBM 平起平坐，再無“追趕”之說。

　　IBM 的教訓(xùn)再一次表明，晶圓代工產(chǎn)業(yè)的競爭雖然不是只有依靠技術(shù)，但從長期來看，自主技術(shù)能力還是主導(dǎo)晶圓代工接單的根本能力。

　　“我們要技術(shù)自主，這是第一天就定下來的，是不用問為什么的。難道你會(huì)去問為什么英特爾要技術(shù)自主嗎？”在一次會(huì)議上被質(zhì)疑時(shí)，張忠謀再次表明了自己的立場。

　　如今，臺(tái)積電之所以能與英特爾、三星呈三足鼎立之勢，臺(tái)灣大學(xué)國企系教授李吉仁認(rèn)為最關(guān)鍵的因素，便是“張忠謀對技術(shù)自主的堅(jiān)持，以及持續(xù)高資本支出的決策膽識(shí)”。

　　過去 5 年里，臺(tái)積電每年的資本支出總額都在 130 億~150 億美元之間，2019 年更是達(dá)到創(chuàng)記錄的 149 美元；同時(shí)，作為臺(tái)灣地區(qū)研發(fā)投入最大的企業(yè)，臺(tái)積電研發(fā)投入占總收入比重每年都在 8% 左右，基本保持在 20 億~30 億美元。

　　2020 年初，盡管受疫情影響半導(dǎo)體市場前景不甚明朗，但臺(tái)積電仍然承諾把 2020 年總收入的 9% 用于先進(jìn)技術(shù)研發(fā)，這意味著研發(fā)預(yù)算將超過 36 億美元。“疫情會(huì)對公司業(yè)務(wù)造成一定影響，但我們不會(huì)調(diào)低相應(yīng)的支出。”臺(tái)積電高管在 4 月的 Q1 電話會(huì)議時(shí)再一次強(qiáng)調(diào)。

制圖：虎嗅宇多田，數(shù)據(jù)來源：臺(tái)積電。制圖不易，盜圖必究

　　技術(shù)差距，投入數(shù)百億美元建新廠的高昂成本，以及上一代制程工廠設(shè)備折舊成本與過剩產(chǎn)能，不知讓多少晶圓代工企業(yè)陷入財(cái)務(wù)困境。譬如曾輝煌一時(shí)的新加坡特許與以色列 Tower，自臺(tái)積電與聯(lián)電建立壟斷性優(yōu)勢后，他們每年產(chǎn)能僅能賣出 6~7 成，不虧損就是奇跡。

　　最終，大批晶圓代工廠不得不望著臺(tái)積電漸趨漸遠(yuǎn)的背影，主動(dòng)退出主賽道。

　　2019 年中旬，臺(tái)積電曾經(jīng)的最大競爭對手格羅方德與聯(lián)電公開宣布，由于無法負(fù)擔(dān)高昂成本，他們已退出 7nm 工藝的開發(fā)。 這便讓臺(tái)積電成為世界上目前唯二可以生產(chǎn)出 7nm 芯片的專業(yè)代工廠（另一家是三星）。

　　但臺(tái)積電仍然在奔跑。他們的 5nm 芯片已經(jīng)進(jìn)入量產(chǎn)階段，耗資預(yù)計(jì)超 130 億美元的 3nm 工廠將在明年試產(chǎn)，2nm 工藝也已經(jīng)在籌備中。

　　“半導(dǎo)體人要越跑越快才行，沒有哪怕一分鐘停下來的時(shí)刻。” 一位晶圓廠從業(yè)者感慨，臺(tái)積電目前只有英特爾的工廠與三星的制程工藝可與其媲美，與中芯國際等大陸廠商的差距至少 5 年。

　　“半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)是一個(gè)憑真本事拼生死的行業(yè)。偶爾的取巧不可能保持長時(shí)間的強(qiáng)大，必須要有自己傍身的技術(shù)，接受自由市場的考驗(yàn)，然后站在太陽底下去戰(zhàn)斗。”他說。

　　既得是制造匠人，還得是管理大師

　　大部分人對張忠謀“時(shí)代傳奇”的定義，都是圍繞其開創(chuàng)半導(dǎo)體垂直一體化代工模式展開的。這的確是一個(gè)開天辟地式的貢獻(xiàn)——

　　從產(chǎn)業(yè)鏈往下看，這一模式拯救了資金不足，但想象力豐富的芯片設(shè)計(jì)人才；

　　從歷史節(jié)點(diǎn)往后看，半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)正式進(jìn)入了芯片設(shè)計(jì)巨頭（英特爾、AMD 為代表）、代工廠（臺(tái)積電為代表）以及 IP 授權(quán)廠商（ARM 為代表）的“權(quán)力制衡”時(shí)代。

　　但這些宏觀視角的成就，都不足以刻畫出以張忠謀為首的半導(dǎo)體制造業(yè)人才的特有品質(zhì)。張忠謀的早期經(jīng)歷告訴我們，有些重要的東西其實(shí)被大眾給忽視了。

　　“張忠謀擔(dān)任德州儀器副總裁時(shí)，經(jīng)常去工廠視察。他會(huì)非常嚴(yán)格指出產(chǎn)線問題，在場的人大氣不敢出，連旁邊白人高層都沒有他給的壓力大。” 一位曾經(jīng)與張忠謀打過交道的國外半導(dǎo)體企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)，形容他“比任何人都嚴(yán)格和可怕”。

　　張忠謀自己也說過，有太多人很不喜歡他。但制造業(yè)，卻離不開這種人。

　　在進(jìn)入德州儀器之前，張忠謀在一家名叫希凡尼亞的晶體管公司做“產(chǎn)線工頭”，每天都要跟十幾個(gè)作業(yè)員一起做焊接晶體管的工作。這項(xiàng)工作在當(dāng)時(shí)是個(gè)手藝活——你得在一個(gè)放大鏡的輔助下，手工把銅絲焊接到電極上。

　　手工，便意味著“不穩(wěn)定”，因?yàn)樾Ч耆Q于單個(gè)操作員的焊接水平，因此良率自然不會(huì)高。他觀察了幾天，竟然用學(xué)過的理論知識(shí)搞出一套“間接加溫法”，一下子提高了良率；接著，他又拿著這套新方法“訓(xùn)練”了兩個(gè)作業(yè)員，最后，一整條產(chǎn)線換上了他創(chuàng)造的焊接方法。

　　這樣的故事，基本貫穿了張忠謀的前半生。

　　德州儀器時(shí)期的張忠謀 圖片來自《張忠謀自傳》

　　無論是在希凡尼亞，還是后來進(jìn)入處于黃金時(shí)代的德州儀器，他從未改變過長時(shí)間蹲守一線的作風(fēng)，也從不一味遵從舊的產(chǎn)線規(guī)格——一看老方法不奏效，就開始琢磨怎么利用理論知識(shí)改進(jìn)生產(chǎn)流程。

　　作為名副其實(shí)的流程管理大師，張忠謀贈(zèng)予整個(gè)產(chǎn)業(yè)最寶貴的個(gè)人財(cái)產(chǎn)，便是強(qiáng)大的生產(chǎn)流程管控能力。

　　一方面，他懂得將思維程序與理論依據(jù)滲透到內(nèi)核復(fù)雜的機(jī)械實(shí)體中；另一方面，他深知將產(chǎn)線上的“人類”進(jìn)行合理調(diào)配的重要性——將工程師、生產(chǎn)員以及作業(yè)員的利用率達(dá)到最大化。

　　很遺憾的是，這些技能只有親臨現(xiàn)場，才有機(jī)會(huì)徹底掌握。

　　2008 年全球金融危機(jī)，臺(tái)灣半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)受到重創(chuàng)。臺(tái)灣力晶、茂德等內(nèi)存廠商出現(xiàn)巨額虧損，一蹶不振，臺(tái)積電也沒能幸免，2009 年第一季利潤下滑 95%；與此同時(shí)，AMD 公開承認(rèn)臺(tái)積電 40 納米的良率不足，也有臺(tái)媒爆料臺(tái)積電良率不足導(dǎo)致許多訂單被搶。

　　2009 年，張忠謀以 78 歲高齡重新執(zhí)掌臺(tái)積電，2010 年，臺(tái)積電第一季稅后盈利達(dá)到 11 億美元，成為當(dāng)年盈利額最高的臺(tái)灣科技公司。

　　三年時(shí)間，臺(tái)積電重回巔峰。

　　“對于科技產(chǎn)業(yè)來說，具備技術(shù)門檻是沒錯(cuò)。但半導(dǎo)體涉及到生產(chǎn)制造。對于整個(gè)高端制造行業(yè)，比‘技術(shù)’更重要的元素，其實(shí)是‘管理’。

　　當(dāng)一個(gè)問題變成技術(shù)流程管理問題的時(shí)候，就一定比技術(shù)問題復(fù)雜。”

　　斯坦福大學(xué)畢業(yè)，做芯片十余年的芯英科技創(chuàng)始人楊龔軼凡坦言，行業(yè)內(nèi)都清楚一個(gè)事實(shí)，科技類企業(yè)越偏生產(chǎn)制造，“人”的重要性就越強(qiáng)。

　　“一旦涉及到生產(chǎn)流程，就意味著有若干道工序，而每個(gè)工序又包含著若干臺(tái)精密儀器。即便一臺(tái)機(jī)器的良率能達(dá)到 99%，那么兩臺(tái)、三臺(tái)放在一起呢？管理不善的話，整個(gè)流程上的二三十臺(tái)機(jī)器，跑一遍下來可能良率1% 都不到。”

　　因此，做高端制造的優(yōu)秀人才一般都能耐得住寂寞，而且不會(huì)太年輕。

　　一方面，他要有前線作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，另一方面，還得管控過整個(gè)流程，做出過不錯(cuò)的量產(chǎn)結(jié)果。因?yàn)樵谡n堂上你是永遠(yuǎn)學(xué)不到怎么去管理半導(dǎo)體設(shè)備的，只能親自去蹲產(chǎn)線，慢慢做到比較高的職位，縱觀過整個(gè)產(chǎn)線的運(yùn)行方式，才能做出好的流程控制。

　　“我每天 8 點(diǎn)去上班，7 點(diǎn)回家吃個(gè)晚飯，晚上再去產(chǎn)線繼續(xù)盯著。幾個(gè)月都沒有起色，但我們一直在不斷變動(dòng)生產(chǎn)流程，到第四個(gè)月，有了質(zhì)的突破。”在張忠謀自傳中，他管理才能的積累，全都藏在這些一做就是十年的瑣事中。

　　也正是由于這種管理人才需要實(shí)地培養(yǎng)多年，因此中國大陸著實(shí)不多。

　　這也是為何以中芯國際代表的大陸晶圓廠們，十幾年來拼命挖臺(tái)積電等一流工廠的人才，而且挖的不是一個(gè)兵，而是一個(gè)“帥”，或是一個(gè)“師”。

　　當(dāng)然，這也從反向印證了，為何大陸有些投入百億人民幣建設(shè)的晶圓廠，最后因管理不善而倒閉。

　　圖片來自谷歌

　　一位匿名芯片從業(yè)者認(rèn)為，中國一直都面臨很嚴(yán)重的人才錯(cuò)位。十幾年前就在說制造業(yè)管理人才的重要性，但如今仍然是一個(gè)很大的問題。

　　“也不能只靠挖人，不然持續(xù)訴訟是個(gè)很大的麻煩。重點(diǎn)還是要讓老一輩‘匠人’的經(jīng)驗(yàn)傳承下去，是時(shí)候去重點(diǎn)培養(yǎng)高端制造業(yè)的管理人才了。”

　　10 年前，有本很暢銷的書叫做《中國不高興》，現(xiàn)在來看雖然有些觀點(diǎn)不一定有人喜歡，但依然很有說服力：

　　“曾幾何時(shí)，在中國這樣一個(gè)說法流行了起來：制造業(yè)是低智商、低層次的人干的，其結(jié)果是費(fèi)力而好處全被別人拿走；真正高智慧、高層次的人是從事金融業(yè)，打贏金融戰(zhàn)爭。有些書還會(huì)舉出種種數(shù)據(jù)，說明中國從事制造業(yè)是多么的‘虧’。

　　“就經(jīng)濟(jì)發(fā)展戰(zhàn)略，乃至人們的價(jià)值導(dǎo)向而言，再?zèng)]有比這種說法更誤國誤民的了。”

　　“把臺(tái)積電的晶圓切開看，每一寸都刻著‘誠信’”

　　我們翻閱臺(tái)積電的年報(bào)，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有意思的事情。他們每年年報(bào)里的“公司介紹”，開頭總是這句話：“臺(tái)積電不以自己的名義設(shè)計(jì)、制造或銷售任何半導(dǎo)體產(chǎn)品，確保永遠(yuǎn)不會(huì)與客戶競爭。”

　　張忠謀多年在各地的公開演講，主題有很多，但落腳點(diǎn)只有一個(gè)，便是“誠實(shí)正直”。他的這句話激勵(lì)過無數(shù)想要成功的制造企業(yè)：“誠實(shí)正直是臺(tái)積電的經(jīng)營理念，也是未來最好的保護(hù)傘。因?yàn)闆]有具體的東西可以保護(hù)你，只有價(jià)值可以，而‘誠信’是價(jià)值的一部分。”

　　1999 年，張忠謀去領(lǐng)全球無晶圓半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)協(xié)會(huì)頒給自己的“模范領(lǐng)導(dǎo)獎(jiǎng)”時(shí)，獲獎(jiǎng)感言再一次提到了“誠信”：

　　“我非常感動(dòng)，因?yàn)檫@是客戶給的。我們的理念一直就是為客戶赴湯蹈火，為他們保守秘密，讓大家一起成功。這個(gè)獎(jiǎng)是對我理念的一個(gè)肯定。”

　　保守秘密，說到做到的人都不多，那么一家擁有上萬名員工的國際企業(yè)呢？

　　“21 世紀(jì)初的時(shí)候，好多公司都揚(yáng)言說自己可以幫你做代工，但代著代著，你就發(fā)現(xiàn)怎么這些代工廠就自己開始做芯片設(shè)計(jì)了，甚至出去偷偷另開一家 IC 設(shè)計(jì)公司，轉(zhuǎn)身搶你的生意。”在一位臺(tái)灣半導(dǎo)體從業(yè)者眼中，這些都是血淚斑斑的產(chǎn)業(yè)史。

　　他透露，聯(lián)電逐漸沒落的原因不全是技術(shù)上的落后，還有“能不能為客戶保守機(jī)密”的問題。

　　作為臺(tái)灣第二大晶圓代工廠，聯(lián)電曾在 1996 年被客戶質(zhì)疑偷偷設(shè)立 IC 設(shè)計(jì)部門。之后，聯(lián)電將設(shè)計(jì)部門剝離，也就是后來的聯(lián)發(fā)科、聯(lián)詠、聯(lián)陽半導(dǎo)體等設(shè)計(jì)公司。

　　“當(dāng)時(shí)很多別的品牌，譬如像高通、索尼把自己的晶片給聯(lián)電做，最后就發(fā)現(xiàn)，怎么聯(lián)電自己就去做 IC 設(shè)計(jì)了？這也是為何英特爾還堅(jiān)持做一體化的部分原因，因?yàn)樗麄冇X得代工廠不會(huì)幫客戶保守好秘密。”他親身經(jīng)歷過那段臺(tái)灣半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)用訴訟互斗的灰暗時(shí)期。

　　“但是這么多年，有一家公司真正做到了‘保守秘密’，或者說真正取得了所有芯片設(shè)計(jì)公司信任。就是臺(tái)積電。”

　　張忠謀一直掛在嘴上幾十年的“誠信為本”，如今真的變成了臺(tái)積電僅次于生產(chǎn)能力的競爭底牌。

　　2005 年就大力涉足晶圓代工業(yè)務(wù)的三星，在 2011 年被蘋果控告抄襲自己的手機(jī)和平板設(shè)計(jì)后，便陸續(xù)丟掉了蘋果后來的處理器代表訂單。而這筆訂單，自然就落在了臺(tái)積電手里。

　　“沒抄襲是不可能的。拿著別人的芯片設(shè)計(jì)圖紙，可以順藤摸瓜把手機(jī)的設(shè)計(jì)也搞出來。iPhone 的出貨量后來被三星超了，追根溯源就是找三星做了代工，這是在搬石頭砸自己的腳。” 一位半導(dǎo)體從業(yè)者認(rèn)為，激烈的競爭、豐厚的利潤和交叉的業(yè)務(wù)領(lǐng)域，很難不讓半導(dǎo)體企業(yè)萌生小心思。

　　2019 年，高通把自己的旗艦移動(dòng)處理器驍龍 865 代工權(quán)也交給了臺(tái)積電，而不是另一個(gè)“熱門候選”三星。有意思的是，盡管高通對此的解釋是“對產(chǎn)能有顧慮”，才沒有把高端系列交給三星。但韓媒 Business Korea 卻主動(dòng)揭了自己國民企業(yè)的“短處”：

　　“三星的制程產(chǎn)能比臺(tái)積電提早幾個(gè)月，但卻只能負(fù)責(zé) S765 等中端產(chǎn)品，最主要原因就是要防止三星在檢查設(shè)計(jì)圖時(shí)偷走高通的技術(shù)。而蘋果的處理器與華為海思，都有同樣的顧慮。”

　　除了做到保守秘密，張忠謀甚至堅(jiān)持將對客戶的承諾“凌駕”于利潤之上。

　　2000 年，臺(tái)積電工廠的產(chǎn)能緊張，在開會(huì)決定產(chǎn)能分配時(shí)，很多人建議給出高價(jià)的客戶先出貨。張忠謀在討論期間始終保持沉默，但最后卻撂下這樣一段話：

　　“大家不要討論這么多。要做到的第一點(diǎn)，便是‘遵守承諾’，假如以前有講過給多少，就先做到給多少。滿足了承諾，看誰跟我們關(guān)系最好；如果有多余，再看利潤。”

　　當(dāng)時(shí)一位加入臺(tái)積電不就得美國業(yè)務(wù)副總裁后來提到，他是生平第一次聽到“把利潤放在最后”這種話。

　　誠信，是設(shè)計(jì)公司與晶圓代工廠相互依存的基礎(chǔ)，也是激烈的競爭環(huán)境下必然存在的制衡。而最大最后的贏家，便是“不貪”的那個(gè)。

　　“把臺(tái)積電產(chǎn)出的晶圓切開來看，每一寸都刻著誠信。”作者余宜芳在《臺(tái)積電 DNA》這本書里如此評(píng)價(jià)臺(tái)積電。

　　臺(tái)積電不只是“臺(tái)積電”

　　“在我眼里，中國大陸就一家高科技公司，就是華為。因?yàn)樗麄冏龀鰜砹酥袊跉v史上從來無法與歐美及日本抗衡的東西。”

　　一位芯片從業(yè)者直言不諱表達(dá)了對華為的尊敬。他指出，華為成功在由數(shù)十年被國外嚴(yán)防死守的芯片設(shè)計(jì)防線上，戳了一個(gè)小窟窿。

　　但也僅僅是一個(gè)小窟窿，稍用一些方法，就可以被堵上。

　　事實(shí)上，中國要想在半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)上取得話事權(quán)，絕不可能只靠一家甚至兩三家“華為”；而每一家“華為”，也不可能只靠自身或某個(gè)區(qū)域的合作伙伴。

　　首先，像臺(tái)積電這種壟斷型半導(dǎo)體企業(yè)，其崛起的過程，其實(shí)也是一部臺(tái)灣半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)集群的成長史。在它的背后，是臺(tái)灣省強(qiáng)大的消費(fèi)電子集群與半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)集群。

　　正如開頭張肇壯所說，臺(tái)積電一開始的幾年因?yàn)橄氡荛_與日韓存儲(chǔ)芯片的正面競爭，只小規(guī)模生產(chǎn)一些具備特殊功能的芯片，市場不大，也沒人愿意給臺(tái)積電下訂單。除了連年虧損，臺(tái)積電甚至于被外界戲稱為飛利浦的“專用代工廠”。

　　但很快，臺(tái)積電有了越來越多來自島內(nèi)產(chǎn)業(yè)的支持者。威盛、力晶以及茂德等一大批芯片設(shè)計(jì)廠商陸續(xù)進(jìn)入國際市場，以日月光、京元電子為首的封裝與測試廠商也同樣是在 80~90 年代崛起，逐漸與臺(tái)積電、聯(lián)電等企業(yè)構(gòu)建起了相對完整的產(chǎn)業(yè)閉環(huán)鏈條。

　　這在很大程度上要“歸功”于臺(tái)灣當(dāng)時(shí)的特殊時(shí)代背景。

　　80 年代的臺(tái)灣承接了美國以個(gè)人電腦為核心的通訊電子組裝代工產(chǎn)業(yè)，宏基、HTC 與富士康等企業(yè)就是在那個(gè)時(shí)候完成了第一階段的技術(shù)與資本積累；

　　但到了 90 年代，個(gè)人電腦產(chǎn)能逐漸超出了消費(fèi)者的購買能力，激烈的市場競爭讓消費(fèi)電子硬件的成本被不斷壓制，這便導(dǎo)致本就利潤微薄的組裝產(chǎn)業(yè)更是雪上加霜。

　　也就是在這時(shí)，臺(tái)灣本地電子產(chǎn)業(yè)的擴(kuò)張與電腦生產(chǎn)工藝的成熟，開始催生出往中上游延伸的新產(chǎn)業(yè)——零部件設(shè)計(jì)與加工。很多電腦生產(chǎn)商的想法其實(shí)很簡單：既然利潤很低了，那芯片就不要進(jìn)口了，本地搞就好了。

　　因此，臺(tái)積電等企業(yè)的出現(xiàn)更像是一種“配套工序”，但卻最終延伸出一個(gè)全新的產(chǎn)業(yè)集群，讓臺(tái)灣省真正有了技術(shù)輸出的底氣。

　　圖片來自新材料在線

　　其次，從全球整個(gè)全球半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)的鏈條來看，那就更是一個(gè)復(fù)雜到驚人的生態(tài)了。

　　諸如“刻蝕機(jī)”“離子注入機(jī)”“擴(kuò)散爐”“涂膠顯影設(shè)備”等看著就眼暈的名詞，其重要性和制造的難度完全不亞于光刻機(jī)，都是生產(chǎn)線上不可缺少的設(shè)備，且必須要交由大量來自不同國家的企業(yè)共同制作完成。（見上圖）

　　“光芯片制造用的設(shè)備就 200 多種，制造的工序就不少于 20 道，設(shè)備多是歐美和日本制造，而且還需要配套的材料與氣體。

　　“可以說，每臺(tái)設(shè)備，每道工序，就可以形成一個(gè)鏈條；而每個(gè)鏈條，還有一個(gè)子鏈條。每個(gè)子鏈條里，都有一兩個(gè)不為人熟知的 500 強(qiáng)企業(yè)。”

　　因此一位不愿透露姓名的國內(nèi)半導(dǎo)體企業(yè)高層認(rèn)為，最近傳聞的“華為正說服臺(tái)積電設(shè)立非美系設(shè)備生產(chǎn)線”的做法，是很不現(xiàn)實(shí)的。

　　“短時(shí)間這樣做是不可能的，中長期犧牲性價(jià)比的話是有可能的。但作為商業(yè)公司，華為與臺(tái)積電都要付出極大的代價(jià)。”

　　舉個(gè)例子，芯片制造工藝的頂級(jí)技術(shù)之一——極紫外光刻（EUV）從 1996 年便開始研發(fā)，但直到 2014 年才被阿斯麥（ASML）應(yīng)用并制造出 7nm 工藝的極紫外光刻機(jī)。

　　而在這整整 18 年時(shí)間里，共有超過 5 個(gè)國家，30 多家芯片產(chǎn)業(yè)鏈企業(yè)與研究機(jī)構(gòu)貢獻(xiàn)了自己的智慧與財(cái)力。而其中的關(guān)鍵參與者，便是阿斯麥與臺(tái)積電，二者幾乎是共進(jìn)退的關(guān)系。

　　就像阿斯麥與臺(tái)積電不可替代的地位一樣，每個(gè)半導(dǎo)體強(qiáng)國都有十幾家企業(yè)具有壟斷優(yōu)勢。譬如日本的東京電子、尼康等清洗與顯影設(shè)備制造商。

　　制造工序中必不可少的清洗、干燥與影像設(shè)備，都需要使用一些如“洗滌藥水”、“抗蝕劑”等液體材料進(jìn)行調(diào)配。

　　換句話說，以上設(shè)備涉及的技術(shù)，要通過硬件與液體的精細(xì)整合來實(shí)現(xiàn)。這完全取決于日本工匠師傅的手藝活，根本無法被轉(zhuǎn)化成標(biāo)準(zhǔn)化文件。

　　這約等于，在這道工序的產(chǎn)業(yè)鏈上，其他國家連模仿都搞不來，完全由日本獨(dú)霸。

　　圖片來自谷歌

　　因此，半導(dǎo)體，既是一個(gè)隨時(shí)會(huì)遭到致命打擊一蹶不振的產(chǎn)業(yè)，也是一個(gè)絕不可能憑一國之力就能做成的大事。從一誕生，它便帶著“一個(gè)好漢三個(gè)幫”的天然屬性。

　　“你覺得中芯國際與臺(tái)積電之間的差距，僅僅是 14nm 與 5nm 的制程代際差距嗎？不，是沒有最先進(jìn)的芯片設(shè)計(jì)公司給他們‘試錯(cuò)’。”

　　一位有生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)的晶圓工廠管理者列出了中芯國際面臨的三個(gè)主要問題：投資、管理，以及到底有多少客戶愿意去“試”他們的產(chǎn)線。

　　“你看臺(tái)積電為什么越來越強(qiáng)，把別家拋的越來越遠(yuǎn)。因?yàn)榕_(tái)積電的新制程都是靠客戶幫他們越調(diào)越好的，產(chǎn)線良率當(dāng)然會(huì)‘蹭蹭’往上長。”

　　就像大廚買了一把新鐵鍋，一開始肯定不趁手，但越用越熟練，越用越好使。

　　“像臺(tái)積電這種代工廠，首先肯定得自己先把這幾十道復(fù)雜工序跑通，這也是為什么它之前收購了很多芯片設(shè)計(jì)公司。跑通了它才能拿去賣，但產(chǎn)線一上來可能良率只有 20%~30%，這時(shí)候怎么辦？當(dāng)然是讓英偉達(dá)、AMD 這種芯片設(shè)計(jì)公司來幫他調(diào)試。

　　“不同客戶設(shè)計(jì)的芯片肯定千奇百怪，中間一定會(huì)產(chǎn)生很多問題。一個(gè)一個(gè)解決了，那么良率就會(huì)有很大提升。”

　　7nm，有 AMD 英偉達(dá)以及華為的大筆訂單幫他們?nèi)ヌ嵘悸逝c產(chǎn)能；5nm，已經(jīng)被蘋果、華為以及英偉達(dá)提前預(yù)定。

　　也就是說，隨著這些設(shè)計(jì)領(lǐng)域的核心玩家，用自己最先進(jìn)的技術(shù)能力幫助臺(tái)積電調(diào)試升級(jí)芯片工藝，馬太效應(yīng)與規(guī)模經(jīng)濟(jì)效應(yīng)將會(huì)在臺(tái)積電身上加倍呈現(xiàn)。

　　還記得臺(tái)積電建立初始階段，邀請英特爾為自己“挑錯(cuò)誤”嗎？那便是格外關(guān)鍵的一步。

　　因此，外界解讀中芯國際可以幫華為的低端產(chǎn)品緩解一定壓力，其實(shí)反過來看，華為也是在“幫”中芯國際向更高的良率和產(chǎn)能沖刺。

　　這正如臺(tái)積電的崛起給專業(yè)芯片設(shè)計(jì)產(chǎn)業(yè)帶來了巨大鼓舞一樣，上世紀(jì) 90 年代以后，設(shè)計(jì)公司與臺(tái)積電便形成了一種良性循環(huán)互動(dòng)——

　　得益于 90 年代中期個(gè)人電腦市場巔峰時(shí)期對 ROM 磁盤驅(qū)動(dòng)器、音效調(diào)節(jié)器等外圍設(shè)備芯片的龐大需求，硅谷的芯片設(shè)計(jì)公司如雨后春筍般冒出來，甚至不少創(chuàng)始人就是臺(tái)灣留學(xué)生，譬如可編程芯片公司 Lattice、存儲(chǔ)技術(shù)公司 SST、Oak 以及控制芯片設(shè)計(jì)公司 Opti 等等。

　　由于這類產(chǎn)品的規(guī)格變動(dòng)迅速，需求量很大，因此需要晶圓代工廠具備更短的交付周期、靈活的服務(wù)以及更好的價(jià)格，而傳統(tǒng) IDM 們顯然做不到這些。

　　“為什么臺(tái)積電與很多創(chuàng)業(yè)公司保持著良好的關(guān)系，其實(shí)是延續(xù)了他們對待這類客戶的傳統(tǒng)，支持和幫助這些企業(yè)逐漸壯大，同時(shí)這些企業(yè)的新技術(shù)也可以分享給自己。

　　我們也希望大陸的晶圓廠與芯片設(shè)計(jì)公司有如此良好的互動(dòng)。其實(shí)中芯國際現(xiàn)在的 14 納米也沒那么成熟，需要很多國內(nèi)的芯片設(shè)計(jì)公司幫他去推進(jìn)。反過來中芯國際也肯定會(huì)促進(jìn)中國一大批設(shè)計(jì)公司的崛起。”

　　結(jié)尾

　　最近越來越多的人在質(zhì)疑技術(shù)產(chǎn)業(yè)是否存在“彎道超車”這個(gè)詞。

　　“一方面，別人用幾十年累起來的東西，我們不要指望用幾年，甚至十年就能趕上，除非對方就停在那里等你。另一方面，這個(gè)產(chǎn)業(yè)，一開始就是經(jīng)濟(jì)全球化的縮影，‘一個(gè)都不能少’”。

　　一位專注于半導(dǎo)體領(lǐng)域的投資人指出，芯片這么復(fù)雜的一個(gè)供應(yīng)鏈，代工企業(yè)中國臺(tái)灣最好，設(shè)備荷蘭最好，材料是美國和日本最好。萬萬億價(jià)值的產(chǎn)業(yè)鏈不可能說做就做，說換就換。

　　但也不可能什么都不做。

　　“中芯國際距離臺(tái)積電還有很長的路要走，這是必然的。封裝測試，芯片設(shè)計(jì)環(huán)節(jié)我們有了不錯(cuò)的公司，但整體還是很弱。

　　“半導(dǎo)體行業(yè)很苦，即便投資再多，整個(gè)過程也不可能變的容易。因此，投資領(lǐng)域也需要有跟半導(dǎo)體人一樣吃苦的決心?？吹絾栴}，解決問題，不要妄自菲薄，但也千萬不要學(xué)互聯(lián)網(wǎng)那些浮躁的毛病。”

　　不要忘記無數(shù)半導(dǎo)體歷史前輩們?yōu)槲覀凃?yàn)證過的“不可能”：一個(gè)技術(shù)節(jié)點(diǎn)，大象可能被絆倒，而蚍蜉可能因此撼樹。

　　或許就如張忠謀所說，在每一個(gè)“技術(shù)轉(zhuǎn)折點(diǎn)”出現(xiàn)時(shí)，大公司不見得比小公司強(qiáng)，小公司與大公司幾乎有均等的機(jī)會(huì)。

　　以小搏大，是可能的。

　　備注：文中部分引用，應(yīng)采訪對象要求進(jìn)行“匿名”處理。

　　我是虎嗅科技組的宇多田，關(guān)注 AI 芯片、智能制造、自動(dòng)駕駛，歡迎行業(yè)人士一起侃大山（微信：fudabo001，請備注身份）。

　　參考文獻(xiàn)：

　　1、作者：張忠謀，《1931~1964 張忠謀自傳》[M]，出版社: 三聯(lián)書店

　　2、作者：約翰·奧頓 ，《半導(dǎo)體的故事》[M]，出版社：中國科技大學(xué)

　　3、作者：謝志峰，陳大明，《芯事》 [M]，出版地：上海科學(xué)技術(shù)出版社

　　4、作者：張肇壯 《論臺(tái)灣籌建中的超大型積體電路工廠》 [J] 選自《微電子學(xué)與計(jì)算機(jī)》1987 年 6 月

　　5、作者：胡佑廷 《晶圓代工產(chǎn)業(yè)走過繁華與落寞，以技術(shù)創(chuàng)新及服務(wù)品質(zhì)續(xù)戰(zhàn)未來》 [J] ，《Micro-electronics》，2003 年 07 期

　　6、作者：劉魯魚，余暉，《臺(tái)灣資訊電子業(yè)的成長及其啟示》〔N〕，《開放導(dǎo)報(bào)》，1999 年第2~3 期

總結(jié)

以上是生活随笔為你收集整理的台积电，这家卡脖子企业如何起于台湾的全部內(nèi)容，希望文章能夠幫你解決所遇到的問題。

如果覺得生活随笔網(wǎng)站內(nèi)容還不錯(cuò)，歡迎將生活随笔推薦給好友。