上周，佩洛西的行程牽動(dòng)了無(wú)數(shù)人的神經(jīng)。

現(xiàn)在我們或許知道了她此行的目的之一：配合美國(guó)眾議院新通過(guò)的《芯片與科學(xué)》法案來(lái)拉扯臺(tái)積電。

昨天，拜登簽署正式通過(guò)了這道法案，結(jié)果芯片業(yè)股價(jià)今天一路跌……

來(lái)源：每日財(cái)經(jīng)新聞▼

不過(guò)差評(píng)君今天想聊聊這件事里的另外一個(gè)主角，臺(tái)積電。

說(shuō)實(shí)話，自打華為被制裁以來(lái)，臺(tái)積電這家代工廠可以說(shuō)是從臺(tái)前走到幕后，頻頻出現(xiàn)在我們普羅大眾的視野里。

這幾年凡是設(shè)計(jì)芯片制造的消息，多多少少都和它有關(guān)。

其實(shí)道理咱們也懂，盡管美國(guó)在芯片設(shè)計(jì)領(lǐng)域，占據(jù)了全球市場(chǎng)份額的 70%。

但是美國(guó)本土的芯片制造水平這幾年可謂是一落千丈，從 1990年的 37%，一口氣跌到了 2020年的 12%。

光是臺(tái)積電一家的芯片代工營(yíng)收，在2022年的 Q1 季度就占到了全球市場(chǎng)的53%，屬實(shí)是晶圓代工行業(yè)的半壁江山了。

換句話說(shuō)，如果沒(méi)有臺(tái)積電的代工，美國(guó)的芯片行業(yè)就兩眼一黑，什么蘋(píng)果、AMD……設(shè)計(jì)出來(lái)的芯片，都只是能設(shè)計(jì)出來(lái)的空氣而已。

所以……這家在芯片制造上，能同時(shí)卡住華為和美國(guó)的臺(tái)灣公司，到底是怎么做到如今這個(gè)規(guī)模的？

在這三十多年里，又發(fā)生哪那些風(fēng)風(fēng)雨雨？

要回答這個(gè)問(wèn)題，我們得先明白為什么芯片行業(yè)，會(huì)在中國(guó)臺(tái)灣生根發(fā)芽？

如今我們耳熟能詳?shù)?Intel、 AMD，在那之前，都曾是日本的手下敗將，被打的丟盔棄甲。Intel 瀕臨破產(chǎn)，被迫裁掉數(shù)千名員工，最后無(wú)奈轉(zhuǎn)型，退出當(dāng)時(shí)主流的 DRAM 市場(chǎng)。

半導(dǎo)體行業(yè)的“祖師爺”仙童半導(dǎo)體還差點(diǎn)被日本富士通給收購(gòu)掉。

當(dāng)年的美國(guó)比現(xiàn)在還慌，絞盡腦汁想出了一個(gè)“日本半導(dǎo)體行業(yè)太發(fā)達(dá)會(huì)影響我們的國(guó)家安全”的理由，把自己的盟友日本亂拳打了一頓。

你說(shuō)這理由……怎么感覺(jué)聽(tīng)起來(lái)這么耳熟呢。

從通過(guò)立法認(rèn)定日本半導(dǎo)體行業(yè)傾銷(xiāo)，到推動(dòng)設(shè)立全球化分工的半導(dǎo)體行業(yè)來(lái)瓜分日本市場(chǎng)。

美國(guó)這頓操作下來(lái)，日本的半導(dǎo)體行業(yè)不能立馬說(shuō)一落千丈吧，但至少起飛的后勁算是給按住了。

《爾必達(dá)到底是什么》▼

但日本被錘了，芯片也不能沒(méi)人造吧。畢竟那個(gè)年代的芯片制造業(yè)還可還沒(méi)有如今那么無(wú)人化，除了最新最酷的設(shè)備以外，勞動(dòng)力也是必不可少的一環(huán)。

而美國(guó)的人工費(fèi)有多貴……大家心里都有數(shù)。

所以對(duì)美國(guó)來(lái)說(shuō)，他們需要成熟，高精的芯片產(chǎn)品。

還需要便宜的人工力量，于是在打掉日本“閉門(mén)造車(chē)”的半導(dǎo)體生產(chǎn)環(huán)境之后，美國(guó)需要?jiǎng)澐中碌陌雽?dǎo)體供應(yīng)鏈，自己牢牢把握附加值最高的芯片設(shè)計(jì)。

這樣分散開(kāi)來(lái)，就算任意一個(gè)“小弟 ” 獲得了技術(shù)突破，也別想和之前的日本一樣有全產(chǎn)業(yè)鏈，能對(duì)美國(guó)的“國(guó)家安全”產(chǎn)生威脅。

而臺(tái)積電，就是在這個(gè)環(huán)境下成長(zhǎng)起來(lái)的。

在三國(guó)有一句話，“生子當(dāng)如孫仲謀”。在臺(tái)灣，大家更喜歡這樣說(shuō) ——“生子當(dāng)如張忠謀”。

張忠謀，就是臺(tái)積電能“做起來(lái)”的關(guān)鍵人物之一。

1931 年 7 月，張忠謀出生在浙江寧波，幼年因?yàn)閼?zhàn)亂輾轉(zhuǎn)過(guò)南京，廣州，香港等地。

不過(guò)這也不是張忠謀想折騰。

當(dāng)時(shí)他考麻省理工的博士失敗了兩次，按當(dāng)年的規(guī)定沒(méi)法繼續(xù)申請(qǐng)博士了，只能先就業(yè)為好。

當(dāng)然，MIT 的碩士也不會(huì)愁著找工作，畢業(yè)后的張忠謀很順利的收到了福特汽車(chē)和一家叫 Sylva-nia 的半導(dǎo)體公司的 offer。

福特自然是優(yōu)先選擇，畢竟是個(gè)汽車(chē)行業(yè)的老牌大公司，而且他在學(xué)校里學(xué)的專(zhuān)業(yè)也和半導(dǎo)體沒(méi)啥關(guān)系，這看起來(lái)怎么這也得是個(gè)金飯碗。

但是，福特開(kāi)出來(lái)的工資比 Sylva-nia 少了一美元。

當(dāng)時(shí)張忠謀就覺(jué)得，薪資這件事，是不是可以和福特再爭(zhēng)取一下，畢竟就差了一美元。

結(jié)果到了和福特 HR 溝通的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)事情沒(méi)有自己想象的這么簡(jiǎn)單……

就這樣陰差陽(yáng)錯(cuò)的，張忠謀被福特的 HR 氣的不輕，最后還是去了 Sylva-nia，投身于半導(dǎo)體行業(yè)。

誰(shuí)也沒(méi)想到當(dāng)年福特沒(méi)給的這一美元，在幾十年后撬動(dòng)了數(shù)百億美元的半導(dǎo)體市場(chǎng)。

當(dāng)然，剛畢業(yè)的張忠謀距離這個(gè)數(shù)字還有些距離。

從 1972 年起他就開(kāi)始擔(dān)任德州儀器的副總裁，最后一路干成三把手。

年過(guò)半百，家庭和睦，事業(yè)……順利？

本以為這是個(gè)安享天年的時(shí)刻，但此時(shí)德州儀器卻準(zhǔn)備向消費(fèi)電子領(lǐng)域轉(zhuǎn)型。

而張忠謀則更加看重半導(dǎo)體行業(yè)未來(lái)的發(fā)展。

張忠謀自述▼

最后的結(jié)果，是兩者矛盾漸生，最終在 1983 年，張忠謀離開(kāi)了他呆了 25 年的 IT。

先是去了通用儀器，然后很快離開(kāi)去了臺(tái)灣。

張忠謀的到來(lái)對(duì)臺(tái)灣半導(dǎo)體來(lái)說(shuō)可以是最合適的時(shí)刻。

在那個(gè)年代，半導(dǎo)體巨頭沒(méi)有如今的IDM（全部自己做）Fabless（不負(fù)責(zé)制造，只負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)）和Foundry（不設(shè)計(jì)，只負(fù)責(zé)制造）之分，絕大部分半導(dǎo)體公司都是兼任芯片設(shè)計(jì)和芯片制造兩個(gè)維度的，全部自己包辦。

出于保護(hù)商業(yè)機(jī)密原因，自己設(shè)計(jì)的芯片要自己造。

剛剛成立的臺(tái)積電和全球所有的半導(dǎo)體公司都不一樣。

它只負(fù)責(zé)晶圓代工生產(chǎn)，而不去做晶圓設(shè)計(jì)，也就是如今 Foundry 的原型。

張忠謀自述▼

集中一點(diǎn)，才能后來(lái)居上。

站在如今的角度回看，不得不佩服當(dāng)年張忠謀的眼光毒辣。

過(guò)去大家為了保密自家做出來(lái)的芯片方案，都得藏著掖著不給別人設(shè)計(jì)，只能自建產(chǎn)線生產(chǎn)。

但現(xiàn)在不一樣了，臺(tái)積電只是一個(gè)"與世無(wú)爭(zhēng)"的晶圓代工廠，不涉及芯片設(shè)計(jì)，大家都可以把最新的芯片設(shè)計(jì)交給我代工，不用擔(dān)心泄密。

后續(xù)入場(chǎng)的新玩家，不用花重金用于研究芯片制造，只要能設(shè)計(jì)就行，制造方面的問(wèn)題都可以交給臺(tái)積電。

再加上張忠謀的私人交情，拉來(lái)了剛上任英特爾 CEO 的安迪·格魯夫來(lái)做工藝改良，提升了 200多道工藝工序。

這家新成立的公司雖然遍歷風(fēng)雨，但至少是活了下來(lái)。

畢竟人情拉來(lái)的訂單只是一時(shí)的。臺(tái)積電能在正確的時(shí)間，做出合適的技術(shù)。

而合適的技術(shù)，又能找到最適合的客戶。

在臺(tái)積電發(fā)布的時(shí)候，友商們還在和 IBM 聯(lián)手研發(fā)如何用銅來(lái)做介質(zhì)的過(guò)程中。

在這一戰(zhàn)之后，臺(tái)積電可以說(shuō)是徹底站住了腳跟，通過(guò)銅制程技術(shù)奠定了行業(yè)領(lǐng)先的地位。

這樣的戰(zhàn)役，在臺(tái)積電數(shù)十年的歷史中，還不只發(fā)生過(guò)一次。

在這之前，行業(yè)內(nèi)采用的都是干式光刻機(jī)，通過(guò)波長(zhǎng)為 193nm 的光線來(lái)對(duì)芯片進(jìn)行光刻。

為了提高制程，按道理來(lái)說(shuō)下一步該用 157nm 波長(zhǎng)的光線，但偏偏這個(gè)波長(zhǎng)的光線特別特別有問(wèn)題……容易被氧氣給吸收，導(dǎo)致光刻效果不如預(yù)期。

當(dāng)年的光刻機(jī)巨頭可不是ASML，而是尼康和佳能這些日本“遺老”。

以這兩家為首的公司花費(fèi)巨資在研究 157nm 的干式光刻機(jī)上，準(zhǔn)備在前代的基礎(chǔ)上再優(yōu)化優(yōu)化。

另一批以英特爾為首的公司則是準(zhǔn)備激進(jìn)的押注極紫外光，直接把 157nm 給一步快進(jìn)到幾十納米。

也就是我們現(xiàn)在熟悉的 EUV 光刻機(jī)上。

英特爾這個(gè)想法，在近 20年后實(shí)現(xiàn)了▼

水會(huì)影響光的波長(zhǎng)，而 193nm 波長(zhǎng)的光通過(guò)水的折射，正好變成了 132nm，直接跳過(guò)了最麻煩的 157nm。

以大大領(lǐng)先友商的進(jìn)度，臺(tái)積電和 ASML 很快就發(fā)布了最新的光刻機(jī)。

良率，產(chǎn)量都高于預(yù)期。在那之后，所有研究的晶圓廠商都開(kāi)始選擇 ASML 的浸潤(rùn)式光刻機(jī)。

而尼康和佳能死磕 157nm 卻一直沒(méi)有得到突破。等尼康和佳能總算反應(yīng)過(guò)來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)落后臺(tái)積電兩三年內(nèi)的技術(shù)了。一步錯(cuò)，步步錯(cuò)。

前瞻產(chǎn)業(yè)研究院整理▼

日本的半導(dǎo)體行業(yè)可能是被美國(guó)殺死的，但把它埋葬的“人”里一定有臺(tái)積電。

而也正是這些交情，讓臺(tái)積電在未來(lái)數(shù)年里一直和 ASML 保持著深度的合作友誼。ASML 也從岌岌無(wú)名的小廠一躍而起，掀起了全球半導(dǎo)體行業(yè)風(fēng)云。

通過(guò)這次機(jī)會(huì)，臺(tái)積電牢牢地把握住了晶圓研發(fā)的最重要武器之一 —— 光刻機(jī)。

2009 年，受到金融危機(jī)的影響，臺(tái)積電有過(guò)短暫的低潮期，元老張忠謀再度出山。

個(gè)中曲折不自多說(shuō)，但是最終的結(jié)局和數(shù)年前的0.13 微米一樣，臺(tái)積電再次在這個(gè)領(lǐng)域大獲全勝。

臺(tái)積電選擇的后閘級(jí)方案成功超過(guò)三星的方案，在 2011 年 10月宣布成功量產(chǎn) 28 nm 制程。

而且，得益于蘋(píng)果和三星在手機(jī)市場(chǎng)的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系……

蘋(píng)果三星抄襲門(mén)▼

蘋(píng)果急需新的手機(jī)芯片代工廠，于是也找到臺(tái)積電搭上了關(guān)系。

在 2014 年臺(tái)積電開(kāi)始插手三星的領(lǐng)域，開(kāi)始代工蘋(píng)果的 A8 芯片，A9 和三星共分蘋(píng)果訂單……

再往后的時(shí)間里，臺(tái)積電和蘋(píng)果是越走越近，A10，A12，到我們最近耳熟能詳?shù)腁15，M1，M2，都是交給臺(tái)積電代工。

講到這里，故事中的臺(tái)積電，已經(jīng)和我們印象中的那個(gè)臺(tái)積電越來(lái)越接近了。

其實(shí)這兩年，大家對(duì)臺(tái)積電的印象可能還是來(lái)自美國(guó)對(duì)華為的制裁。

麒麟 9000成為絕唱，華為直接被掐了脖子。

但其實(shí)被臺(tái)積電恰了脖子的，又何止一個(gè)華為。

三星 3nm 5nm 良率廢拉不堪，英特爾工藝還行，但是它自己兼容芯片制造和設(shè)計(jì)，又容易和其它廠家形成競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系。

于是才有了美國(guó)三番五次的“騷擾”臺(tái)積電，希望它早點(diǎn)在美國(guó)建個(gè)廠，想要把產(chǎn)量給“轉(zhuǎn)移回去”，把這個(gè)卡在自己脖子上的手給挪開(kāi)。

前段時(shí)間眾議院通過(guò)《芯片與科學(xué)法案》，佩洛西冒天下之大不諱跑臺(tái)灣，都是為了這件事。

這個(gè)在技術(shù)上領(lǐng)先世界的公司，再次遇到了來(lái)自技術(shù)之外的剝削了。

就是不知道這一次，臺(tái)積電將準(zhǔn)備如何應(yīng)對(duì)。

總結(jié)

以上是生活随笔為你收集整理的连美国的脖子都能卡！台积电到底是怎样炼成的？的全部?jī)?nèi)容，希望文章能夠幫你解決所遇到的問(wèn)題。

如果覺(jué)得生活随笔網(wǎng)站內(nèi)容還不錯(cuò)，歡迎將生活随笔推薦給好友。