我從你的夢里來，將要打碎你的夢。
　　
　　如果大家不喜歡面對這種殘酷，建議不要看我的胡言亂語了，美夢變成惡夢終究不是令人愉快的事情。王小波在《我是哪一種女權主義者》說：“作為一個男人，我同意自由女權主義，并且覺得這就夠了。”我不反對別人做夢，但是我反對沒有男人存在的世界。
　　
　　
　　一． 無知蘇格拉底與無知局外人
　　
　 　陳清揚說她像蘇格拉底，對一切一無所知。用書中的話來說：“她是如此無知，所以她無罪。一切法律書上都是這么寫的。”人類制定的法律，總要人類來遵守， 即使一無所知也不能違反（自然法學派有另外的觀點）。不但法律不是這樣說的，蘇格拉底也不是這樣說的，他認為惡行因為無知。哲學在當下成為非常無聊的事 業，人類兩千多年來的唯一哲學成就只是證明當下的哲學整個錯誤，以至于現在說起哲學都要重返古希臘。蘇格拉底說：“我知道自己幾乎一無所知，對這一點也幾 乎不知道”，別人雖然和他一樣無知，卻不知道自己無知。哲學問題讓人頭大，陳清揚提到了無知，我也要硬著頭皮說一下。我認為活不下去的時候爭取讓自己無所 不知，活得下去以后，盡可以一無所知。
　　
　　《黃金時代》呈現了思維的變幻莫測，我們所看到的全部是王二回憶的自述。九四年在大陸出版的的《黃金時代》在結構上向新小說派西蒙的《弗蘭德公路》致敬，雖然單薄了許多。擁有復雜技術的《黃金時代》被誤讀并不出人意外，這正是《黃金時代》的成功，超前于時代。
　　1． 王二當年的看法被回憶。
　　2． 寫交待材料和陳清揚一起回憶。那時看法被回憶。
　　3． 王二以后的回憶。
　　4． 王二對陳清揚各種時候對同一件事情所表達的看法，在不同時期反復理解以后呈現的破碎回憶。
　　5． 王二以后看交代材料被喚醒的回憶。
　　6． 王二將當年交代材料給寫小說的朋友看，已經將所有回憶整理了一次。
　　7． 見面以后兩個人的共同回憶與對各自回憶的糾正。陳清揚同樣經歷以上六個回憶，最終由王二說出來。
　　8． 王二在自述的時候綜合了以上各個時期的回憶，并且加入現在的看法將故事理順。可以確認的回憶保留，不能確認的回憶使用破碎的細節拼接，不能回憶的使用現在的看法加以彌補。
　　
　　王小波以夢為馬，自由馳騁在男人與女人的夢中。《黃金時代》呈現了種種觀點差別。
　　1． 作為作者的王小波不受限制，但是觀點表達受文本本身限制。
　　2． 王二是王二，王小波是王小波。王二自述文本被愛情限制。
　　3． 眼睛看不到眼睛，王二看不到作為真相的自己。但是在表述的時候，王二已經明白一切真相了。至于王二理解的真相是否正確，袞袞諸公仁智并見了。
　　4． 王二的眼里只有陳清揚。文本表述的是陳清揚的一切，而不是王二的一切。
　　5． 陳清揚眼里的王二被王二較少失真地表述，但是加入了王二的適當修正。
　　6． 陳清揚認識到的自己，王二能理解的用王二語言表述，理解模糊的被較少失真的表述。
　　7． 最后見面的一切被完整記錄，基本是王二在自述時保有的觀點。
　　8． 文本完整表達了王二的愛。當我們真正理解了王二表述的時候，便看到了王二的眼睛與王二所看到的一切。
　　
　 　王二是一個活得下去的無知者，“我記得那些日子里……似乎什么也沒做。我覺得什么都與我無關。”王二明白：“實際上我什么都不能證明，除了那些不需證明 的東西。”想來王二沒有那么多知識，沒有提到加謬的《局外人》。其實我不能說王二是局外人，因為人們轉眼間傳說王二和陳清揚搞破鞋，王二需要給陳清揚“清 白無辜的證明”。王二是否曾經是局外人，王小波語焉不詳，成為無法考證的事情了。
　　
　　可以考證的是這事，陳清揚和王二討論她是否是破 鞋的問題，王二就從“什么都與我無關”變成和破鞋事件相關的人了。王二明明知道“別人沒有義務先弄明白你是否偷漢再決定是否管你叫破鞋。你倒有義務叫別人 無法叫你破鞋。”竟然真去證明了。我的意思是說王二證明了什么根本不重要，存在證明本身是荒謬的。據此我認為王二在有意識行動以后，一定不再是局外人了。 無目的做事什么都不能證明，有意識做事的“有意識”是證明本身，事情倒是無關緊要的，比如破鞋問題。這是破鞋悖論：破鞋制造了一切，摧毀了所制造的一切， 并最終摧毀自身。
　　
　　王二不像別的男人找她看病實際是看破鞋，也許能讓她生出希望來。陳清揚還是失望了，不管說什么她都是別人眼里的 破鞋，王二和他們一樣。陳清揚第二次找到王二要求證明他們之間清白無辜，王二地看法非常直接：“我說她竟敢覺得自己清白無辜，這本身就是最大的罪孽。”所 以“一本正經地向她建議舉行一次性交。”王二決定在生日那天勾引陳清揚，如阿Q一樣大喊一聲：“吳媽，我想和你睡覺”顯然行不通，以“義氣”為由將“偉大 友誼奉獻給陳清揚”順理成章。陳清揚同意了，“要以更偉大的友誼還報我，哪怕我是個卑鄙小人也不背叛。”流氓自此誕生。
　　
　　《黃金時 代》沒有提到愛情兩個字，以至于讓我說陳清揚與王二之間的故事叫愛情令人起疑。男人女人在一起友誼無數，就是愛情，至于是真愛情還是假愛情，再說罷。為愛 情尋找理由，自然逃不脫破鞋悖論。陳清揚與王二發生故事確實有原因，原因不能當作理由，愛情要是有理由也就不是愛情了，有如王二為陳清揚證明清白就讓陳清 揚成為真正的破鞋。這又說明在我認為《黃金時代》寫得是愛情的時候，愛情已經發生了。胡說八道學起來總是很容易的，做一個混蛋也有混蛋的快樂，甚至于這種 快樂比胡說八道本身還要快樂。
　　
　　舉重若輕的王小波黑色幽默地寫著：“其實偉大友誼不真也不假，就如世上一切東西一樣，你信它是真， 它就真下去；你疑它是假，它就是假的。我的話也半真不假。但是我隨時準備兌現我的話，哪怕天崩地裂也不退卻。就因為這種態度，別人都不相信我。”陳清揚雖 然懷疑王二的偉大友誼，卻不得不相信王二，因為“所有的人都說她是破鞋，因此所有的人都是敵人。而我可能不是敵人。她不愿錯過機會，讓我也變成敵人。”陳 清揚就這樣被王二當成了朋友。
　　
　　王二在第一次友誼以后才搞明白：“她來找我就是真正的破鞋行徑。”
　　
　　
　　二．清白無辜的破鞋和純潔善良的流氓
　　
　　傳說人類的第一個愛情發生在伊殿園，夏娃受蛇之誘惑，和亞當一起吃了善惡樹上的果子，被神逐出伊殿園。不知善惡以前，亞當夏娃是大自然的一部分，吃了禁果以后，他們才脫離自然，成為擁有自主意識的人了。亞當和夏娃生活在一起，自然是人類愛情的鼻祖了。
　　
　 　有情有義可以這樣說：婊子無情，戲子無義。一場愛情至少要你愛我、我愛你，因情而動。有情就對情負責，有義就對義負責。男人打小就被教育得要在這個世界 上有所作為，承擔不了責任顯然沒得混。女人為情承擔責任，男人當然不能只和女人一樣，因此搞出義這種東西來。男人有感情要為由感情產生的一切后果負責，而 不僅僅為感情本身負責，這被稱作義。情義根本不可分，有“義”無情的男人在欺騙，有情無“義”的女人蛇蝎心腸。世上窮得只有情的女人和窮得只有義的男人多 了去了。王二為陳清揚付出男人的義，陳清揚為王二付出情與義，“偉大友誼”譬如山盟海誓了一番。流氓之所以成為流氓，在于義；破鞋之所以成為破鞋，在于為 義所困的情。并不存在“為情所困”，正確的說法是情為義所困。純潔的女人有情有義，善良的男人有義有情。但是情與義同樣構成悖論，因為義需要證明。
　　
　　男人都是流氓，女人都是破鞋。因為愛情。
　　
　 　陳清揚認為“男人就要使用她，這簡直沒有道理。”對丈夫也這樣：“等著他有一天自己感到慚愧，自己來解釋為什么干了這些。可是他什么也沒說”。女人感覺 一向比男性細膩，在理性思維支配下交付身體，實則一場內心的戰爭。陳清揚想讓男人知道她是出于內心的純潔而交付身體，希望男人能夠真正深入內心地關懷她。 身體對女人來說根本不是問題，最多是留給男人了解自己的線索，這是女人羞于啟齒的內心隱密。茨威格的《一個陌生女人的來信》中寫出一個反面：“我的愛人， 我賣身了。這對我來說也不算什么犧牲，因為人間稱之為名譽、恥辱的東西，對我來說純粹是空洞的概念：我的身體只屬于你一個人，既然你不愛我，那么我的身怎 么著了我也覺得無所謂。”以后陳清揚出完斗爭差吵著鬧著要干那事，說明深深愛上王二了。男人需要深入了解女人種種不可言說地痛苦，否則將失去愛情。也正因 為如此，越純潔的女人越討厭干那事，直到徹底愛上男人為止。不能讓女人在精神上接受男人，女人將失去對身體的控制，等于喪失自己。只因男人而存在是女人不 可接受的。
　　
　　她一直“若有所思地看著我”，讓王二“既憤怒又沮喪”。雖然不了解陳清揚為什么冷漠，王二男性本能發揮了作用。男人和 相愛的女人在一起，一定會想盡辦法讓女人快樂的，讓女人幸福是每一個有情有義的男人必須做的事情。誰也不知道究竟是自己選擇了愛情還是被愛情所俘虜，但是 愛情一旦展開，太陽底下就沒有新鮮的事情了。王二要是知道“讓人惦記上”這樣恐怖，只怕逃得比誰都快，這才符合他一貫純潔善良的流氓作風。或者說，這正是 王二的懺悔。對王二或任何一個男人來說，若不能給義安插進一個基礎，義便沒有存在必要。不能脫離社會的生存就需要義這種東西將人聯系起來。男人順便將義用 于女人，因為男人沒有女人，活得很不好，卻不會活不下去。男人天經地義愛女人，至于女人是否愛男人，并非最重要，只要女人能夠接受男人就可以了。
　　
　 　王二、陳清揚對愛情一無所知，用男性、女性的本能展開。什么原因展開愛情根本不重要，重要的是愛情開始以后，男人女人都要拼命逃離愛情。愛情總是這樣， 越是純潔的女人與越是承擔責任的男人在愛情中都會拼命拒絕，直到精疲力竭地投降于愛情為止。純潔的陳清揚幸運地遇到了純潔的王二，不需要面對王二太多地掙 扎。
　　
　　
　　三．存在與虛無
　　
　　大家認為上山養傷的王二成了“問題”。朋友找王二能證明“大家在此地受 到很壞的待遇”；領導認為王二不存在“說明此地沒有一個知青被打暈”。“因為這些事我無從想像，所以是我存在的證明。”王二發現存在的證明就擺脫了“什么 都與我無關”的狀態。王二也對小和尚“直挺挺”搞不明白，陳清揚就這樣“嚇得尖叫起來”。“其實她不需要我，也沒必要找到我”，因為大家說王二是野漢子的 時候，陳清揚每天找他；當陳清揚暴露與王二的關系后，“大家對這種明火執杖的破鞋行徑是如此的害怕”。
　　
　　陳清揚認為“大家都說存在 的東西一定不存在……大家都說不存在的東西一定存在”，因為“越是無可懷疑的事就越值得懷疑”，“真的事要有理由”。陳清揚打王二耳光的時候問“你知道自 己在干什么嗎”并非問王二，而是問自己。事實不需要理由，陳清揚需要事實背后的真相。“對她來說，我就是……記憶中的人”，陳清揚用局外人的話來說就是要 過“一種我可以回憶現在這種生活的生活”。于是陳清揚走上山去，白大褂下什么都沒穿。
　　
　　王二極盡溫柔地說：“她感到需要我，我們可 以合并，成為雄雌一體。就如幼小時她爬出門檻，感到了外面的風。天是那么藍，陽光是那么亮，天上還有鴿子在飛。鴿哨的聲音叫人終身難忘。此時她想和我交 談，正如那時節她渴望和外面的世界合為一體，溶化到天地中去。假如世界上只有她一個人，那實在是太寂寞了。”據我在上海居住N年的經驗，上海以前的鴿子比 九零年代初還少，幾年時間聽到天空里的一聲鴿哨也是奢侈。同樣據我觀察，在北京想聽不到鴿哨倒是不容易。王二從陳清揚的夢里走進了自己的夢，帶著人生永遠 的童年之夢。
　　
　　在王二的視角中，“風從衣服下面鉆進來，流過全身，好像愛撫和嘴唇。”在陳清揚的視角中，性欲“如風一樣捉摸不 定”。陳清揚想起幼兒時代，沙子吹進眼里，“她哭了很久，總是不死心。”陳清揚因此做了夢，但是“難以忍受，立刻大哭起來，企圖在一張小床上哭醒……放聲 大哭從一個夢境進入另一個夢境，這是每個人都有的奢望。”陳清揚走進草房，什么都想到就是沒想到“像一件丑惡的刑具”一樣的小和尚。“這就是所謂的真實。 真實就是無法醒來。”于是下定決心：“人活在世上，就是為了忍受摧殘，一直到死。想明了這一點，一切都能泰然處之。”
　　
　　陳清揚在二 十幾年以后才找到真相：“她走到院子里去。那時節她穿著棉衣，艱難地爬過院門的門檻。忽然一粒砂粒鉆進了她的眼睛。這是那么的疼，冷風又是那樣的割臉，眼 淚不停地流。”陳清揚將自己當成一個天經地義的真實存在，對這個存在的觀察是一場夢，現實是另一場夢。當現實醒來以后，夢也醒了。這個過程摧毀了自己的存 在，夢與自己的聯系被割裂。可以是任何東西割裂的，比如一粒砂子，比如小和尚。陳清揚將個人與世界先行對立，然后進入世界消除對立，但是熔化在夢中還是世 界中卻是必須面對的事情。陳清揚在問一個哲學問題：“我是誰”，人類的苦難都從這句話開始的，既是人的誕生，也是人的死亡。隨后的問題已經不在乎“我是 誰”了，而是更急迫地“如何拯救”。
　　
　　王二為了驗證“我的存在乃是不爭的事實”而下山。擺脫捉奸的人總是一個麻煩，覺得“犯不著向 人證明我存在”；喂豬很累人，又“真想證明我不存在”；陳清揚對做愛極為滿意，“我也極為滿意”，覺得“用不著去證明自己是存在的”。沒必要－不愿意－用 不著的三段論證明了“不怕賊偷，就怕賊惦記”的道理，“千萬別讓人惦記上”，放棄證明。第一次為了偉大友誼，第二次提升到“做愛”的高度，想必我用愛情這 兩個字解釋《黃金時代》，王二就算瞪著眼睛也沒法大聲嚷嚷了。
　　
　　王二并不在乎真相，而是認定“真相”后一口氣走下去。真相不可能獲得檢驗。根本沒有真相。王二帶著深深的疼惜走進陳清揚的夢中，不肯離開。因此雌雄一體。
　　
　 　王二又一次逃上山前向陳清揚告別。陳清揚“對此事感到厭倦”，給王二錢。男人要對自己所做的一切負責，如果拒絕，即不接受陳清揚的感情，就證明陳清揚對 王二負責一切的懷疑而自取其辱。女人的感情為義所困，男人的義只為女人的情所困。王二最終收下陳清揚的情義，并和陳清揚一樣感覺疲憊了。愛情悖論重重，無 限沉重。愛情也極其殘酷，一個瞬間就可以擦肩而過。陳清揚想給王二生孩子，王二拒絕了，以后輪到陳清揚拒絕了。純潔是不可重復的，重復不證自明的喪失純 潔。女人是一件易碎品，有如處女膜一樣，失去就是永遠。女人幾乎永遠陷在破鞋悖論中苦苦掙扎，越純潔越痛苦，放棄純潔意味著不再值得男人來愛，又被女人自 我否定。愛上男人以后，女人承受的痛苦那么多，男人無可選擇的疼惜女人。如果男人愛女人真的是天經地義的話。
　　
　　《黃金時代》通篇充 滿著隱喻，比如那頭一只眼睛看著他們，最后哞了一聲跑開的牛。我不妨信口開河一番，這只牛眼可以代表一切。交待材料寫到了牛眼，王二說的時候是這只眼；領 導看交待材料的時候也是這只眼；王小波寫下《黃金時代》同樣是這只眼；我們在看這個故事的時候，何嘗不是這只眼。所有男人和所有沒有性別指向的女人都是這 樣看待“他們”的，或者說只看陳清揚。這只牛眼也可以是陳清揚夢中的砂子，因為愛情，因為風中破碎的聲音。
　　
　　只有那粒砂子才是陳清揚的一切。才能夠證明陳清揚有過童年、夢想、成長、哭泣、存在的與虛無的。
　　
　　
　　四．因為純潔，所以直接
　　
　　案發前，王二說：“你看我干得了嗎？”王小波讓我做一次牛眼沒關系，但是這句諷刺徹底讓我受不了。雖然王小波與我同性。
　　
　 　王小波說：“人生唯一的不幸就是自己的無能”，這話出現在對張愛玲的評論中。一向脾氣甚好的王小波仿佛和張愛玲有什么深仇大恨，“有憂傷，無憤怒；有絕 望，無仇恨；看上去像個臨死的人寫的。”在承認文字很好以后又說：“天知道張愛玲后來寫的那叫什么東西。她把自己的病態當作才能了。”其實女人都一樣，為 了等待所愛的男子出現或者出現以后，最猛烈地爆發出生命的華彩。女人一輩子只能真正愛上一個男人，愛過了，女人就可以了無遺憾地度過殘生。杜拉斯也不見得 比張愛玲的命運好在哪里，愛到盡頭，總要發現自己是如此孤獨的。愛情，讓愛過的女人想想都覺得奢侈。
　　
　　張愛玲對胡蘭成說：因為懂 得，所以慈悲。這說明王小波不能像王二面對陳清揚一樣面對張愛玲保持著瀟灑與驕傲。王小波活過、寫過，獨獨不能說愛過，因為愛從苦痛里來。王小波擁有了寫 作者必須擁有的良心與對人類的愛，這是王小波作品長久留傳的保證。但是王小波畢竟沒來及將自己放在卡夫卡面對末日審判的終級掙扎上。所謂掙扎，就是死得時 間更長，死得更痛苦，死得更艱難。然而這也是我們活過、愛過的唯一證據。張愛玲燃燒以后的文字是我嚴重不喜歡的，嚴重缺愛的顧盼自憐委實不對我胃口，也讓 所有男人都無計可施。中文小說里，虛情假意太多，無病呻吟太多，顧盼自雄太多，男人鳳毛麟角，好容易出個猛男王小波，不容易了。如果王小波寫到寫無可寫， 也就是不能重復，重復總不是很有趣的事情，作為巔峰的《黃金時代》將被超越。一個大師可能誕生。
　　
　　《黃金時代》擁有一套強悍邏輯， 安置在感性之上能讓人感覺真實純粹因為思維的純凈與感情的純凈，我們可以不同意這套邏輯或愛情，卻不能否定其真實性。哲學必須有純凈的思維，詩歌必須有純 凈的感情，現實一團混沌。《黃金時代》隱隱透露的詩意，并非文字等常規的展現，而是在技術美學范疇內的邏輯之美。詩歌站里在感情之后，哲學站立在詩歌之 后。不是因為我們感性太多或者理性太強而看清楚了生活，而是因為我們感情太少理性太差而看不清真相。面對真相的自說自話成為了窮人們最后的透明遮羞布。 《黃金時代》一定會成為現代中文小說的經典（中文經典掰著手指頭就能數了），雖然要等許多年。或者說：大家都知道了自己的遮羞布是多么透明，并且能夠面對 以后。用不那么晦澀的話就是：看啊，那愛情的新裝！
　　
　　《黃金時代》里的一切都是值得回憶的，而不是怨恨的。所有人都是清白無辜純潔善良的。
　　
　 　王二交待材料很簡單，“沒必要說的話就不說”，“沒必要做的事就別做”。人保組也很干脆：“反正要交待問題……要是什么都不交待，就不放你。”世界就這 樣，去證明什么一點用處也沒有，但是這個世界總有法子讓你證明一些什么。比如陳清揚要證明清白無辜，王二什么也不證明。不管是證明還是不證明，都是一個證 明，誰也不能逃脫“證明本身”而活在這個世界上。
　　
　　陳清揚打過軍代表一個耳光而被發配到最艱苦的地方當隊醫，王二與軍代表唯一不同 的地方是陳清揚喜歡王二。軍代表并不一定因為陳清揚地拒絕而報復，如果被打耳光而報復，豈非可愛了。當然，軍代表是邪惡還是純潔屬于不可考證的，但是軍代 表即使面目不清也沒干什么喪天害理的壞事，他們比我們純潔可愛多了。隊長面目清楚，軍代表大約和隊長屬于同一類人。我又一想，不管他們是不是同一類人，許 多事情做起來還是一樣的。隊長懷疑王二打瞎了他家母狗的左眼，就給只惹得起的王二小鞋穿，畢竟是王二唯一的朋友打傷的。隊長說王二毆打貧下中農要開幫助 會，不開會就讓著名潑婦三悶兒他娘直接找王二，真有一套。開會以后，三悶兒娘像打瞎了母狗右眼的王二一樣英勇地抄起凳子把王二打昏過去。因為要來人視察， 隊長給了王二許多東西去山里養傷，還不用還。隊長無比可愛，農忙時看大家很累，就斗斗破鞋。這樣的自愚自樂顯然不大好，在軍隊干部接管農場以后停止了。
　　
　 　新來的團長總和陳清揚談前列腺，還說他也犯過這種錯誤，真是可愛至極。團長最后將王二放回內地。政委也不錯，讓他們出斗爭差的理由是：“要不大家都會跑 到山上去，農場還辦不辦。”言下之意是大家別跑上山，其他都好說。中國人嘛，都是得過且過講究一團和氣的。寫交待材料是因為王二可能投敵叛變、里通外國， 這罪名大了。政委還可能幫過王二，因為王二的第一篇材料很得賞識，不是團參謀長就是政委，讓他們只交待男女關系就行了。群眾揭發王二，所以交待問題。開大 批斗會讓王二參加依然是群眾反映，人保組只好動員王二被批斗一次。以后又開始批斗“無非是讓對面的壞人知道這邊厲害”，嚇嚇邊境那邊的人，王二他們湊個人 頭。再讓流氓王二被斗爭很不容易，但是陳清揚喜歡。陳清揚是破鞋中最漂亮的一個，號召力空前，群眾當然喜聞樂見，見到他們總是很“憤怒”。宣傳隊長只好靈 活掌握政策，要求王二他們被批斗批斗：“大家都是明白人，我也不多說。您二位多擔戴吧。”
　　
　　王二明白了，你們明白沒有？
　　
　　
　　五．擦肩而過與錯肩相見
　　
　 　王小波通常在輕描淡寫中一劍封喉。“她總要等有了好心情才肯性交，不是只要性交就有好心情。”如果自己不快樂，誰可以給自己快樂呢？將快樂的自己交給所 愛的人，正是純潔內心的體現。不是因為愛情而快樂，而是快樂以后才能愛情。陳清揚沒有留下王二也是這個原因，雖然面對王二很快樂，但是面對世界無法快樂起 來。陳清揚已經無法承擔“偉大友誼”的重負了，終于成為“小器鬼”。
　　
　　王二從來對陳清揚言聽計從，一向將行蹤向她說清，回內地一定 是陳清揚同意的。假設王二要與陳清揚共度人生，陳清揚不同意就結束了。陳清揚說：“王二，你一輩子學不了好，永遠是個混蛋。”這最后一次，陳清揚在說自 己，王二也知道自己還不夠混蛋了，這是陳清揚與王二共同的問題。男人不壞，女人不愛。女人不壞，得不到愛。王二在回內地前認為：“她根本就不愛我，也說不 上喜歡”，其實不是問題，陳清揚愛不愛王二對王二來說并不重要。陳清揚知道王二從不回頭，明知道拒絕就是結束而去做，怨不得任何人的。愛情真是荒謬，純潔 最終自我毀滅。王二若不純潔，陳清揚不可能接受王二。《黃金時代》的愛情是不可能的，難怪王二從頭到底都不說是否愛陳清揚，更不用愛情兩個字。如果他們的 黃金時代都找不到愛情，還到什么地方去找愛情。只有王二不顧一切地等待，陳清揚才能被拯救。她好像孤立無援痛哭的孩子，企圖被拯救，又拒絕被拯救。不能負 載“偉大友誼”本身的陳清揚不能將負擔放在王二的肩頭，而那些不受束縛的感情洪流兇猛沖擊著陳清揚即將崩潰的世界。這也是陳清揚深入骨髓的女性自私，她忘 了問一句，如果王二唯獨不能承受沒有陳清揚這個負擔的人生，豈不起兩個人的大悲劇了。生命與愛情總有要被毀滅的，如果人生與愛情都是一場夢，就讓愛情醒 來，讓人生受難吧。魯迅說：“悲劇將人生的有價值的東西毀滅給人看”。愛情是讓人活，不是讓人死。女人總以愛之名毀滅愛情，為了活下去。
　　
　 　王小波總是高高在上的將令我大驚失色的細節用無懈可擊的邏輯鏈編織出一張愛情大網。陳清揚讓王二背著卻差點掉下去，發現自己肆意妄為可能害了兩個人。王 二背負著陳清揚當然并不僅僅為了王二自己，也是為了陳清揚，王二就是拯救陳清揚的那個人。在那個瞬間，陳清揚懂得王二了。陳清揚直到最后分手都以為她的愛 會讓所有人慚愧，好像小和尚一樣面紅耳赤。唯獨王二不會慚愧，因為王二愛陳清揚，只是陳清揚拒絕接受王二愛她罷了。這不是愛情，而是兩個人孤獨的愛。王二 與陳清揚都不能告訴對方自己愛著對方，因為純潔的人寧愿自己下地獄，也不能給對方絲毫不該有的負擔。愛不可以成為繩索，卻可以將自己吊死在叫做愛情的通天 塔的塔尖上示眾，直到化成傳奇的彩虹。
　　
　　假設陳清揚發現自己懷孕了，攤牌便要到來。陳清揚知道自己愛王二，不知道王二是否愛她。但 是王二是否愛陳清揚不是問題，陳清揚足夠相信王二會為自己信守“偉大友誼”的承諾。愛一個人，就要讓對方幸福，好像陳清揚每次出完斗爭差都會性欲勃發一 樣。陳清揚不能承受的是承諾本身，或者用陀思妥耶夫斯基的話來說：“只能帶著痛苦的心去愛”。愛來源于痛苦，和愛需要負責后果的情與義的悖論徹底摧毀了陳 清揚。于是陳清揚寫下自己的罪孽，向世界坦白，她愛王二。陳清揚可以向任何人說她愛王二，唯獨不能告訴王二，因為王二知道以后，即使不愛陳清揚也會為“偉 大友誼”而永遠等待。
　　
　　領導根本不能接受這個事實，破鞋是小事，陳清揚愛上王二卻被當成破鞋斗犯了原則錯誤。換成那時候的說法：陳 清揚愛祖國、愛人民、愛王二。除非證明王二是十惡不赦壞蛋或者陳清揚是十惡不赦的壞蛋，任誰也不能反對陳清揚愛王二，領導需要面對王二當時對陳清揚胡說八 道的那種尷尬了。那年頭，領導都特別講原則，不像現在，處女膜都有假的。領導看到第一份交待材料里的“考拉”立即定義為做案，晉朝的《碧玉歌》說：“感郎 不羞郎，回身就郎抱”，這是源遠流長的文化，領導確實很有水平。只是王二徹底成了領導眼里的局外人。領導的意思是喜歡搞破鞋不要緊，在領導的幫助教育下認 識到搞破鞋是不好的，這就結束了。但是陳清揚卻交待了她愛王二，愛王二就不存在破鞋問題了。事情雖然一樣，愛一個人而搞破鞋與一時喜歡搞破鞋完全是兩回事 情。這一切當然荒謬，就好像現在的男人泡妞泡成了老公，女人搞婚外情搞出了愛情一樣，或者用辯證法的教導，從量變到質變了。正因為如此，陳清揚與王二必須 結婚，領導要找個臺階下。既然陳清揚愛王二，兩個人又不愿意結婚，說明王二不愛陳清揚了，只有讓王二回內地了結這個領導的錯誤。領導們還是非常有先見之明 的，早早的給自己留下退路，讓他們交待材料的時候就說可以讓他們一個上調醫院、一個回內地。但是陳清揚懷孕也必須回上海，把犯過的錯誤打發走，領導就清白 無辜了。
　　
　　回到上海以后的一切是無法隱瞞小陳清揚的，當小陳清揚看到他們的交待材料以后，就明白父親到底是誰了。
　　
　　
　　六．女人是植物，男人是動物
　　
　　陳清揚二十年后來見到王二。女兒看到他們的交待材料，想看王二。她正巧出差，所以來看看。王二想起來當年說得耷拉問題，如果不因為這，興許陳清揚就給王二生一窩小崽子了。陳清揚說“你想不想看看有多耷拉”，勾引的一如既往滴水不漏。
　　
　 　蘇青說過：“沒有一件桃色事件不是先由女人起意，或是由女人在臨時予以承認的。”作為張愛玲好友的蘇青，說話直接，很有潑婦潛質。不知是否因為這，王小 波沒有評論蘇青什么，也可能像我一樣的嚇傻掉了。總之，用蘇青《論女人》的女性主義立場解讀《黃金時代》，雖有關公戰秦瓊的尷尬與荒謬，卻能讓我一言不發 了。我覺得肆無忌憚的評論王小波很容易被人說成是土流氓，如果飛揚跋扈的評論陳清揚又要招來女性的一片尖叫與白眼，何況王二也不會放過我。我是不在乎將自 己的左臉或者右臉伸出去被打兩個耳光的，我所在乎的是將臉貢獻出去以后沒人打我了，這樣即不損人也不利己的事情實在無聊。是不是被打耳光根本沒關系，而是 存在準備好了而沒人打耳光的可能性讓我無法接受，就好像陳清揚搞不懂的破鞋一樣。
　　
　　蘇青說下流女人“所企求的除錢以外其實還是精神 安慰”，上流女人“飽暖則思，思亦不得結果”，但是“送上門來又往往恐怕醉翁之意不在也”。王二是唯一沒有送上門的，陳清揚便看中了，其實陳清揚沒得選 擇。“在性的方面，男人比女人忠實，男人只愛女人的青春美貌，而與其他的一切無關。”陳清揚對王二偉大友誼的懷疑是天然的，直到再一次見面。王二說：“陳 清揚臉上有很多淺淺的皺紋，在燈光下好像一條條金線。”很容易就讓我想起杜拉斯的《情人》：“您從前那張少女的面孔遠不如今天這副被毀壞的容顏更使我喜 歡。”王二如葉芝一樣唱著愛情彌賽亞：“多少人愛你青春歡暢的時辰，愛慕你的美麗，假意或真心，只有一個人愛你那朝圣者的靈魂，愛你衰老了的臉上痛苦的皺 紋。”
　　
　　蘇青說：“一個善于臉紅的女子并不是因為正經，也許她的心里更加迫切需要”。王二在見面時說：“不知為什么，她有點臉紅。”陳清揚只有在這時候，終于能像蘇格拉底一樣無知了，只有那粒砂子讓她流淚的。還是蘇青說的那樣：“女子不大可能愛男人”。
　　
　 　蘇格拉底說：“認識你自己”。想要無知，先要認識自己。王二不用看清自己，第一次時抽了一根煙。陳清揚最后一次也在抽煙，終于能夠走進王二的夢中了。王 二說：“假如她想借我的身體練開膛，我準讓她開”；而在最后：“我就像一根待解的木料”。王二在開始的時候只知道陳清揚的嘴唇冰冷，最后知道：“嘴唇很柔 軟，而且分開了”。“壓抑的叫聲一次又一次穿過牙關”，終于不再叫不出來了。陳清揚接受了王二與自己，愛情卻擦肩而過，永不能返回。
　　
　 　依然是蘇青說的：“聰明的男人逃避，而愚笨的男人不懂。有些聰明的女子真是聰明得令人可畏，她們知道男人多是懦怯的，下流的……她們寂寞了。”女人進入 愛情就天然的無所不知，男人總是一竅不通，所以女人都是自己耽誤了愛情。陳清揚是王二塑造的，因為王二無比純潔。只有純潔的女人才會愛上男人的純潔，而且 男人因為對愛情的根本無知而比女人更純潔。王二的這場愛情沒有理由，男人愛女人是天經地義的，遇上陳清揚，看看不錯，想辦法勾引一下。陳清揚同意了，那就 開始吧。在陳清揚的眼中，這場愛情是有理由的。陳清揚需要將無能為力的自己交給這個莫名其妙世界的自我證明，如果不需要自我證明的話，別人說什么都對她毫 發無損，就好像陳清揚最后可以交代自己的罪孽一樣。誰愿意接受陳清揚是個問題，總要她和他都同意才行。王二說出了這個世界之所以荒謬的原因，說了什么還是 不重要，重要的是王二說了，并且和這個世界一樣莫名其妙，于是陳清揚接受了王二。王二在以后才明白，陳清揚還有被強迫的理由促使這一切的發生：“那里的人 習慣于把一切不是破鞋的人說成破鞋，而對真的破鞋放任自流。”陳清揚從來對這個世界逆來順受的，因為她清白無辜。但是王二與陳清揚處處不一樣，王二放棄清 白無辜后的逃離，陳清揚走進世界卻想清白無辜。陳清揚應該這樣說：我清楚自己清白無辜，甚至清楚清白無辜也讓自己不那么清白無辜了。
　　
　　蘇青不知道還有一種男人，潛入水里就會游動，縱身天空就會飛翔，落在大地成為野獸。
　　
　 　王小波已經給出《黃金時代》可能的出路了，這讓我非常郁悶。王小波明明知道陳清揚的問題在什么地方，卻用疼惜取代了真相表露，并將答案隱含在文本的重重 迷霧之外。王小波功德圓滿了，也成了蘇青所謂的“聰明”人，內心一片寂寞與絕望。王小波從王二的夢走入陳清揚的夢然后走入自己的夢，并且用一只眼睛看著我 們。那就如蘇青一樣看待《黃金時代》吧：“在無可奈何時，孩子是女人最后的安慰，也是最大的安慰。”
　　
　　我不知道王二當年為何不去等 陳清揚，只好去看王小波的其他東西，我以為在《一只特立獨行的豬》里找到了原因。“我已經四十歲了，除了這只豬，還沒見過誰敢于如此無視對生活的設置。相 反，我倒見過很多想要設置別人生活的人，還有對被設置的生活安之若素的人。因為這個原故，我一直懷念這只特立獨行的豬。”也許是因為救一頭豬太驚世駭俗， 也許不敢對抗領導，當王小波再一次看到豬兄時：“它長出了獠牙，還認識我，但已不容我走近了。這種冷淡使我痛心，但我也贊成它對心懷叵測的人保持距離。”
　　
　　
　　七．荒謬與幸福
　　
　 　王二說：“我從內衣到外衣都是一個地道的土流氓，無怪人家把她的交待材料抽了出來，不肯抽出我的。這就是說，她那破裂的處女膜長了起來。而我呢，根本就 沒長過那個東西。除此之外，我還犯了教唆之罪，我們在一起犯了很多錯誤，既然她不知罪，只好都算在我賬上。”這是王二唯一的憤怒，甚至都不知道向誰發泄。
　　
　 　王二說自己是土流氓的時候，針對的是作為LADY的陳清揚。王小波在遣詞造句煞費苦功，不用“小姐”這個中文名詞，直接用“小姐”是對陳清揚的鄙 視，“LADY”轉引為中文“小姐”依然凸顯了兩人的距離感。王二轉而認為一直作為別人眼里LADY的陳清揚導致了自己不被別人了解，同樣也不被從來是 LADY的陳清揚所了解。王二是一頭特立獨行的豬，但是對陳清揚所安排的一切安之若素，直到LADY的誕生。當陳清揚“是”LADY以后，王二終于承認自 己是個“地道的”土流氓了。陳清揚“破裂的處女膜長了起來”以后，徹底清白無辜了。
　　
　　罪和罪孽、罪惡是不同的。法律只能懲罰罪惡， 陳清揚認為法律不能懲罰她，就沒有罪惡。陳清揚認為干那事不是罪孽，但是愛上王二是罪孽。這是破鞋悖論，陳清揚只承擔愛上王二的罪孽，但是不承擔因為愛上 王二而干那事的罪惡，因為罪惡出于愛。這是女人的立場與邏輯，出于好心做事都是無辜的；男人則不論什么原因，沒有任何借口逃脫罪惡本身。這也是情與義的對 立，從義來說，只有好心辦好事可以成立，其他都不能成立。清白無辜與罪孽罪惡構成多重悖論，無辜對應罪惡，清白對應罪孽。愛讓陳清揚純潔，純潔也毀了陳清 揚的愛。在哲學上，康德道德的二律背反對此有最經典的解釋。了解羅素悖論也有助于了解《黃金時代》展現的悖論邏輯。王二“教唆之罪”是指成為陳清揚所愛的 人。王二這時一點都不可愛，很有成為怨男的光明未來。愛情最終會讓男人明白這個結果的，愛情從來是女人的，被女人設置的。如果真的愛女人，就陪伴女人走上 這一段時光，并且疼惜她。
　　
　　所謂成熟，對男人來說，就是將自己大卸八塊，分別送人。女人可以一心一意做夢，男人能有一只眼睛做夢也 是奢望，仿佛女人的愛情一樣。王二不說“愛情”兩個字是對的，如果愛情一定有結果的話，我寧愿和王二一樣做夢：那一定是兩個人在一起安靜地生活，直到生命 結束。男人能夠曾經夢想，就能了無遺憾地度過一生了。女人可以完整的生活在這個世界上，但是需要有人來承擔一切罪與罰。女人幸福，男人荒謬。男人可以承擔 責任的時候也是女人離開的時候。男人需要愛情，女人就是上帝。《圣經》說：“我這樣愚昧無知，在你面前如同畜生一般。然而我常與你同在，你摻著我的右 手。”純潔男人可以做一切事情，獨獨不會去征服女人，這就是王二的宿命。
　　
　　如果我說兩句陳清揚的壞話，保不準這個土流氓就從北京趕 到上海，把我從茫茫人海中揪出來痛打一頓。比如這樣：“令郎人小志大，趁那時朝我扔泥巴。那人一聽，揪住他兒子就揍。我在一邊看完了才走，陳清揚聽說這 事，就有這種評價：王二，你是個混蛋。”好在陳清揚也在上海，王二總沒有我地頭熟，這樣一想，又放下心來。王二根本不在乎別人說什么，但是王二一旦在乎別 人說的，就說明王二愛陳清揚了。于是那人二話不說將自己的孩子揍了一頓，孩子一定會說許多話為自己辯護，于是王二要等到打完了才走，算是洗刷了陳清揚的破 鞋之罪。王二愛陳清揚，陳清揚就不再是破鞋了，陳清揚說王二是混蛋當然是真實的。陳清揚說過一句笑話：“地里會不會長出小王二來”，荒謬的真相。王二把交 待材料給朋友看了以后說：“假如他們看了情不自禁也去搞破鞋，那倒不傷大雅，要是學會了這個，那可不大好。”不管愛情還是真相，都是生命不可承受之重。陀 思妥耶夫斯基說：“任何的文學努力，即便它僅僅只是在人的內心中進行，也都那么使人道德敗壞。”悲劇就是悲劇，如果不能避免，那就說出來。如果一定要說些 什么的話。
　　
　　天底下沒有后悔藥。
　　
　　薩特說：“驕傲是自卑與絕望的證明”。王二從不回頭，極其驕傲。王二面對 陳清揚決然離去而無能為力，是自卑的人。王二因而是絕望的人。陳清揚和王二一樣，只是陳清揚終于有可能和像蘇格拉底一樣無知了，不再設置愛情。只有面對， 才有可能獲得拯救，作為哲學之父的蘇格拉底坦然入獄，面對死亡。愛情也這樣。據說柏拉圖問過老師蘇格拉底什么是愛情，蘇格拉底讓柏拉圖從麥田中帶出最大的 一株麥穗來，但是只能摘一次，想必大家都能猜到結果，柏拉圖空手而歸，蘇格拉底說：“這就是愛情。”
　　
　　陳清揚說“以后她就沒和任何 人有過交情”。交待完問題以后，王二和她上午結婚，下午離婚。兩人見面時，小陳清揚上大二，而逃上山的那個夜晚是在二十年前的那個寒冷一月。不管怎么說， 陳清揚不和正在坐牢的丈夫離婚，就不可能和王二領結婚證，領導不可能讓陳清揚犯重婚罪。如果說陳清揚因為王二的純潔而覺得自己不值得王二來愛的話，在陳清 揚找到王二時，有家有口的王二成為真正的流氓。從此陳清揚和王二徹底平等了。
　　
　　如果愛情需要平等的話。
　　
　　
　　八．向天空沉淪，向大地上升
　　
　 　王二對陳清揚的疼惜到骨頭里了，拒不承認小陳清揚是自己的女兒。只有不愿陳清揚受到自己的一絲一毫傷害，才對小陳清揚究竟是誰的孩子語焉不詳。陳清揚找 到王二，便是告訴王二，這是一場真正的愛情，也只有陳清揚說出愛王二的時候，這一場愛情才是真正的愛情。而陳清揚的離去則是告訴王二，她重新找到了夢想， 因為陳清揚永遠愛王二。王二拒不承認愛過陳清揚，因為王二已經失去實現夢想的機會了，然而陳清揚還有機會。于是王二主動走入受難，并絕口不提愛陳清揚。
　　
　　小陳清揚的原話是這樣的：“你們兩個混蛋什么干不出來！”這就是陳清揚來見王二的原因。小陳清揚是無辜的，誰也沒有權利剝奪小陳清揚應該享有的父愛，這就是《黃金時代》的真相。
　　
　 　陳清揚是一個有情缺義的人，不能代替王二的父愛。所以陳清揚以愛之名拒絕王二就是最無情無義的行動，愛上王二真真實實的是陳清揚的罪孽，陳清揚根本不能 負載愛本身。王二再如何疼惜陳清揚，也沒有能夠負載愛情的一切，這“偉大友誼”最終喂了狗。王二如抱梁而死的尾生一樣愚蠢，然而不存在更高明的方案。王二 對陳清揚的疼惜不是太多，而是太少了，終究是寡情有義的人。男人與女人的互相了解是那樣困難，就好像陳清揚了解自己的真相一樣困難。誰也不會比誰更高明， 誰也負擔不了愛情的責任，無論是真實認識還是虛假以為，責任本沒有誰能夠承擔的。愛情不存在責任，愛情是唯一的責任本身，因此，愛情沒有理由，愛情也沒有 對錯。愛情本沒有罪，不能面對就是罪本身。
　　
　　面對愛情，拿起愛情，放下愛情，珍惜愛情。
　　
　　小陳清揚的一句 “混蛋”，粉碎了兩個人的夢。分手需要理由，王二與陳清揚的分手是必然的，誰也無可指責。任誰也不能說兩人的分手沒有理由，什么理由是無關緊要的，然而無 可指責的存在本身，就是最大的指責！陳清揚唯一的問題是不給王二一個機會。王二唯一的問題是沒有找到任何機會。王二與陳清揚都在愛情中輸光了一切。在古希 臘神話里，有俄狄甫斯悲劇，在《黃金時代》，這種命運可以命名為破鞋命運。其實沒有什么命運，因為人類只有一個命運，在不可能中尋找可能。俄狄甫斯殺父娶 母，為所有人唾棄。自殘雙目的俄狄甫斯說：“盡管我歷盡艱難困苦，但我年逾不惑，我的靈魂深邃偉大，因而我認為我是幸福的。”王二與陳清揚都獲得這種荒謬 的幸福，并被此種荒謬所拯救。這是他們真實存在這個世界的唯一證明。如果沒有這種證明，他們是否活過都令上帝懷疑。
　　
　　王二站在男人 的底線上，那樣疼惜女人，我無法要求王二更多了，能夠像王二一樣配得上“男人”兩個字的同性已經少之又少。我也不能說陳清揚什么，因為世間的純潔是那樣罕 有。所以我只好找王小波算賬，可是王小波在塵世之上俯瞰人間了，更讓我郁悶不已。王二承擔了巨大的傷痛，王小波所背負的痛苦更龐大，但是抽身事外的寫作就 是王小波的不足。這些痛苦上覆蓋著溫情脈脈的面紗，說明王小波直面人類永恒痛苦時，還有夢想存在。
　　
　　有趣的人遇上有趣的人，其實很 無趣，因為對那些伎倆心知肚明。若是覺得《黃金時代》很有趣，一定是生活太無趣；如果覺得愛情很美好，一定是尚沒有真正經歷愛情；如果覺得《黃金時代》很 荒謬，一定擁有已經死亡的人生；如果覺得《黃金時代》無法卒讀，恭喜您，您是正常的人，而他們不是。
　　
　　本雅明說：“每個人都受各自感情的支配：第一種是縱情快樂；第二種是對賭伴的戒備；第三種是麻木的絕望；第四種是表現好戰；最后一種是準備和人世告別的人。”這樣赤裸裸的話讓人難以接受，就如王小波一樣無情苦痛深情述說吧。
　　
　 　本雅明說：“沒有命運”，因為每個人的死亡都是人類的死亡，每個人的痛苦都是人類的痛苦。仿佛童年我做過的彩色的夢。我躺在原野里，大地蒼翠，天空蔚 藍，浮云乳白，陽光仿佛母親的手。風將心情吹落在飽滿的大地上，散開成星星點點五顏六色的小花。在我醒來以后，卻要面對黑漆漆的屋頂，充滿恐懼。不由自主 的想要開燈。而我最終恐懼的將頭深深藏在被子里，一床的黑暗總比一屋子的黑暗要好。被子里，我大大地睜著眼，因為閉上眼睛將要面對一世界的黑暗。走著入 睡、睜眼做夢都需要艱苦的鍛煉。直到睡意昏沉，再次入夢。陽光變得冷漠，不再有風，我在遍野高高低低的花朵中站立。無數蝴蝶扇碎一地的陽光，向日葵鋪滿天 際。
　　
　　《黃金時代》里四次提到黃金時代。二十一歲那天是王二一生中的黃金時代，想愛。陳清揚被叫破鞋時充滿奢望。王二看到黃金時代 的時，發現自己一向不大知道要臉，雖然他已經成為流氓。陳清揚發現自己是無辜的，雖然她不再清白。古希臘神話中的第一代人類是黃金一代，無憂無慮的生活， 在他們死去以后，成為仁慈的保護神，維護正義，懲罰罪惡。
　　
　　女人因夢想而美麗，因夢想而活著，即使她們白發蒼蒼。這是女人永遠值得男人來愛的原因，有如愛情一般永遠飄揚在塵世之上。曾有夢想的男人，永遠也不屈服，即便死亡也不能讓他們低下高貴的頭顱。因為愛。
　　
　　王二終于走入自我否定的破鞋悖論中，將夢留給了陳清揚。陳清揚終于帶著圓滿與希望離開了。宛如盛開的玫瑰，等待又一次地盛開。只因王二。
　　
　　《黃金時代》是一曲理想的挽歌。也是愛情的。極哀地痛，才說得極簡。
　　
　　
　　小家憤玉
　　2004－4－9
　　
　　
　　
　　A．寫在后面
　 　朋友讓我說說關于情義的看法，而且要有情有義的說，讓我一口回絕。朋友也知道，讓我老老實實地騙人，不是我的風格。只是在王小波這兒，我發現了無能的力 量。寫到最后才發現王小波正是在四月走向了永恒之地，于是這個文本不但是對王小波的肯定與否定，也是紀念，還是對愛情的一種可能解釋。王小波的思想脈絡沒 必要進行解讀的，書齋里的事不說也罷。王小波小說的成就也沒必要解讀的，書齋里的人都明白。只有愛情是任誰都可以說說，任誰也說不清楚的，但是又不能不說 的。理解了某種愛情，也就理解了《黃金時代》和王小波。文本用了《黃金時代》一多半的篇幅，依然掛一漏萬的草草寫下東鱗西爪的看法。那么就用早年的一首詩 歌直接切入愛情，并給《黃金時代》的評論劃上句號吧。這首詩歌寫完許久才發現其中兩句被嚴陣在1956年寫過，《外兩首》：“凡是能開的花，全在開放；凡 是能唱的鳥，全在歌唱。”但是令我汗顏的是，自己的東西竟然改無可改，那就這樣吧。
　　
　　《存在》
　　女人是夢
　　男人是沉默
　　生命是愛
　　世界是謊言
　　
　　所有的夢想都在繼續
　　所有的謊言都在重復
　　所有的鳥兒都會鳴叫
　　所有的花朵都將盛開
　　
　　我們無法忍耐
　　
　　
　　B．知識來源
　　羅素：《西方哲學史》
　　王小波：《我的精神家園》
　　伯拉圖：《蘇格拉底的申辯》等。
　　加謬：《西西弗的神話》，《局外人》
　　薩特：《存在與虛無》，《存在主義是一種人道主義》
　　本雅明：《論波德萊爾的幾個主題》，《命運與性格》等
　　卡夫卡：《卡夫卡日記》
　　克洛德·西蒙：《弗蘭德公路》
　　杜拉斯：《情人》
　　陀思妥耶夫斯基：《罪與罰》等
　　歌德：《浮士德》
　　茨威格：《一個陌生女人的來信》
　　魯迅：《阿Q正傳》，《再論雷鋒塔的倒掉》
　　蘇青：《論女人》
　　《舊約》：《創世紀》，《詩篇》
　　施瓦布：《希臘神話故事》
　　晉·孫綽：《碧玉歌》
　　唐·呂巖：《絕句》
　　海子：《祖國，或以夢為馬》
　　葉芝：《當你老了》

?

轉自：http://www.tianya.cn/publicforum/content/free/1/156988.shtml

總結

以上是生活随笔為你收集整理的几个男儿是丈夫――评王小波《黄金时代》的全部內容，希望文章能夠幫你解決所遇到的問題。

如果覺得生活随笔網站內容還不錯，歡迎將生活随笔推薦給好友。