前言: ? 　　曾經(jīng)一再的詢(xún)問(wèn)自我;是否真的完全了解任天堂這個(gè)游戲老鋪的真實(shí)本質(zhì)?或許從來(lái)就沒(méi)有人能夠了解，世間已經(jīng)有太多的真相被埋沒(méi)在謊言和臆測(cè)之中。作為 一個(gè)十多年游齡的老玩家，親眼目睹了任天堂從如日中天慢慢走向落落寡合，或許終有一天，會(huì)象輝煌一時(shí)的泰坦王朝那樣成為遙遠(yuǎn)的傳說(shuō)。因何而興?因何而衰? 無(wú)意指點(diǎn)功過(guò)是非，僅僅為了重頭審視那一段巨人的足跡…… ? 　　1997年10月4日午后，日本石川縣小松市的國(guó)道上發(fā)生了汽車(chē)追尾事故并造成嚴(yán)重的交通堵塞。一個(gè)年過(guò)半百的男子走下搭乘的日產(chǎn)車(chē)想檢查一下車(chē)體被 碰擦后的損傷情況，就在這個(gè)時(shí)候斜刺里躥出的一輛馬自達(dá)越野車(chē)將他撞得飛出了數(shù)丈以外，那個(gè)人躺在血泊中,白色的風(fēng)衣逐漸喪失了本來(lái)的顏色…… ? 　　次日凌晨一顆充滿(mǎn)了創(chuàng)造欲望的心臟永遠(yuǎn)停止了跳動(dòng)，警察在整理他的遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)了一疊被血污浸透的講稿，講稿名為“中小企業(yè)發(fā)展的出路—在不斷創(chuàng)造中謀 求生存”，死者橫井軍平原訂于10月5日在京都立命館大學(xué)舉行的專(zhuān)場(chǎng)演講由于意外永遠(yuǎn)也無(wú)法實(shí)現(xiàn)。當(dāng)天日本各大媒體競(jìng)相報(bào)道了這起似乎很平常的交通事故， 而在TV游戲領(lǐng)域內(nèi)更是造成了極大波瀾，由于事故肇事者的戶(hù)籍為京都人士，有人懷疑系橫井軍平原先就職的任天堂株式會(huì)社蓄意指使他人制造的故意謀殺案，其 家屬也向警視廳也申請(qǐng)了案情調(diào)查，后來(lái)經(jīng)過(guò)調(diào)查裁定僅為意外交通事故。雖然如此，橫井軍平在其身后與昔日辛勤供職數(shù)十年的任天堂落得如此形同寇仇的結(jié)局， 不禁令一些知情者為之扼腕感任天堂前身是京都東山區(qū)的一家名為“任天堂骨牌”的花札和撲克牌工場(chǎng)，關(guān)于“任天堂”社名的來(lái)源，社長(zhǎng)山內(nèi)溥本人曾經(jīng)在1989年的一次電視采訪中坦 率表示自己并不了解其真正含義，或許所謂“命運(yùn)任天”的詮釋僅僅是出自一些御用文人捉刀的手筆，然而和該社素來(lái)的行事處世方針卻完全吻合，時(shí)至今日也沒(méi)有 什么人會(huì)費(fèi)心思去考證其真實(shí)含義。 ? 　　1949年(昭和24年)，山內(nèi)溥從祖父山內(nèi)積良手中接管任天堂骨牌的時(shí)候，這家小工場(chǎng)已經(jīng)瀕臨倒閉，他大膽采取了改革措施，強(qiáng)令家族成員和一些工齡 20年以上的員工退休，引進(jìn)全新的技術(shù)改進(jìn)產(chǎn)品制造工藝，結(jié)果取得了立竿見(jiàn)影的效果，僅僅六年就擊敗了A撲克成為了業(yè)界的龍頭老大。山內(nèi)溥具有同行的經(jīng)營(yíng) 者無(wú)法比擬的商業(yè)頭腦，他認(rèn)為建立完善的營(yíng)銷(xiāo)體系比商品本身品質(zhì)更加重要，首先把原先名為“丸福”的配銷(xiāo)中心改組為“任天堂骨牌有限會(huì)社”，又聯(lián)絡(luò)一些玩 具業(yè)問(wèn)屋(批發(fā)商)組建了一套覆蓋整個(gè)日本的銷(xiāo)售網(wǎng)絡(luò)，這個(gè)名為“鉆石會(huì)”的組織就是初心會(huì)的前身，以后為任天堂順利進(jìn)軍游戲產(chǎn)業(yè)起到了極大推進(jìn)作用，至 今依然是該社在日本本土根基鞏固的重要基石。1962年任天堂以撲克牌制造商的身份在大阪證券市場(chǎng)二板上市，其優(yōu)秀的財(cái)務(wù)報(bào)表使股價(jià)一路飆升到900日?qǐng)A 左右，野心勃勃的山內(nèi)溥并不滿(mǎn)足僅限于領(lǐng)導(dǎo)區(qū)區(qū)的撲克牌制造行業(yè)，他一心希望把任天堂的事業(yè)進(jìn)一步拓展，此后曾經(jīng)接連嘗試開(kāi)拓出租汽車(chē)公司、愛(ài)情旅館和速 食面的新事業(yè)均遭遇挫折，不得不又把精力重新放在主業(yè)上。 ? 　　1965年，任天堂開(kāi)始高薪招聘理工科畢業(yè)的大學(xué)生，地方中小企業(yè)規(guī)模的“骨牌任天堂”對(duì)理工系畢業(yè)生并沒(méi)有什么吸引力，經(jīng)過(guò)今西弘史等人事部職員不 懈的努力專(zhuān)業(yè)人員才逐漸增加，任天堂開(kāi)始著手初級(jí)電子玩具產(chǎn)品的研發(fā)。橫井軍平是早期任天堂理工技術(shù)人員中的代表人物，他畢業(yè)于同志社大學(xué)電氣工學(xué)部，生 性沉默寡言并遵守傳統(tǒng)，自幼以來(lái)的唯一嗜好就是用破銅爛鐵搞些希奇古怪的發(fā)明。橫井曾輾轉(zhuǎn)在夏普數(shù)家大大小小的企業(yè)就職，進(jìn)入任天堂后擔(dān)當(dāng)撲克牌流水線設(shè) 備的維護(hù)保養(yǎng)工作，衣著樸素整潔的他總是最早上班最晚下班，幾乎把工廠當(dāng)作了自己的家，任天堂當(dāng)時(shí)看似拘謹(jǐn)實(shí)則提倡自由創(chuàng)造的社風(fēng)非常符合橫井的性格。橫 井軍平的一個(gè)不成熟的發(fā)明引起了山內(nèi)溥的注意，工休的時(shí)候橫井把工具箱里的零件組合成機(jī)械手狀的玩具自?shī)首詷?lè)，那是個(gè)用機(jī)械控制彈簧伸縮的簡(jiǎn)易裝置，失靈 的幾率遠(yuǎn)大于成功的時(shí)候。偶然目睹了這一切的山內(nèi)社長(zhǎng)把他叫到辦公室:“任天堂是游戲會(huì)社，希望你能把自己的發(fā)明變成偉大的游戲商品!”第二天橫井拿著那 個(gè)被自己命名為“超級(jí)怪手” 的彈簧裝置去向社長(zhǎng)展示，山內(nèi)博刻板的臉上不經(jīng)意地掠過(guò)一絲笑意，命令橫井軍平和今西弘史兩人組建一個(gè)新的產(chǎn)品開(kāi)發(fā)部并確定“超級(jí)怪手”將成為當(dāng)年的圣誕 主打商品。通過(guò)電視廣告的宣傳，消費(fèi)者對(duì)這個(gè)僅售價(jià)800日?qǐng)A的小玩意兒發(fā)生了濃厚興趣，在1966年的圣誕節(jié)前后總共銷(xiāo)售了140萬(wàn)個(gè)，成為了任天堂在 整個(gè)60年代后半期中最耀眼的亮點(diǎn)。此后橫井又接連發(fā)明了“超級(jí)棒球”、“超級(jí)潛望鏡”等商品，使得任天堂在電子娛樂(lè)產(chǎn)品行業(yè)漸露崢嶸。橫井軍平成為了當(dāng) 時(shí)唯一的技術(shù)開(kāi)發(fā)部負(fù)責(zé)人，在他大力游說(shuō)下，當(dāng)年夏普的同事上村雅之也加盟任天堂，以后出身名門(mén)望族的竹田玄洋也自薦上門(mén)，到了1970年前后，任天堂已 經(jīng)初步形成了以橫井、上村、竹田這硬件三杰為代表的技術(shù)開(kāi)發(fā)核心。 ? 　　1975年春,原先參與三菱電機(jī)株式會(huì)社共同開(kāi)發(fā)彩色電視游戲機(jī)計(jì)劃的某廠商在重要階段突然宣布破產(chǎn)倒閉, 三菱方主動(dòng)找到了任天堂希望能接手這個(gè)項(xiàng)目。山內(nèi)溥對(duì)“彩色”這個(gè)關(guān)鍵詞非常感興趣，當(dāng)即作出積極響應(yīng)。合作開(kāi)始后山內(nèi)溥對(duì)市場(chǎng)上同類(lèi)產(chǎn)品進(jìn)行了周密調(diào) 查，發(fā)現(xiàn)所有的產(chǎn)品定位都在2-3萬(wàn)日?qǐng)A之間，他提出了自己的見(jiàn)解:“合理的價(jià)格是后發(fā)制人的必要手段!”他指示主持開(kāi)發(fā)的工程師上村雅之必須把成本控制 在1萬(wàn)日?qǐng)A以?xún)?nèi)，三菱方面對(duì)山內(nèi)的見(jiàn)解并不認(rèn)同，上村雅之費(fèi)勁了心機(jī)在兩方間斡旋交涉，終于通過(guò)緊密協(xié)作把成本控制在山內(nèi)博期望的范圍內(nèi)。1977年，任 天堂和三菱電機(jī)合作開(kāi)發(fā)的軟件內(nèi)藏型彩色電視游戲機(jī)“COLOUR TV GAME 6”和 “COLOUR TV GAME 15”先后上市。當(dāng)時(shí)市面上相似類(lèi)型的產(chǎn)品多達(dá)40余種，如何突圍而出令營(yíng)銷(xiāo)人員費(fèi)盡了心力，山內(nèi)溥運(yùn)用其常人難以逆料的獨(dú)特思維圓滿(mǎn)解決了問(wèn)題。 CTG6和CTG15根本就是完全相同的產(chǎn)品，在主機(jī)里內(nèi)藏了15款迷你游戲，唯一區(qū)別的是山內(nèi)指示技術(shù)人員故意減少了CTG6的9個(gè)游戲選擇鍵。 9800日?qǐng)A價(jià)格先行發(fā)售的CTG6(每件凈虧損200日?qǐng)A)以低價(jià)優(yōu)質(zhì)很快就獲得了市場(chǎng)好評(píng)，完全達(dá)到了山內(nèi)用以吸引市場(chǎng)注意力的初衷，隨即CTG15 以15000日?qǐng)A價(jià)格接踵上市，兩款產(chǎn)品合計(jì)銷(xiāo)售了100萬(wàn)臺(tái)以上(比率為4:6)，任天堂因此獲得了相當(dāng)可觀的利潤(rùn)。雖然與三菱電機(jī)的合作僅僅是任天堂 發(fā)展途中的一段小插曲，但卻是該會(huì)社踏足TV游戲領(lǐng)域至關(guān)重要的接合點(diǎn)。這一年夏天，有位起貌不揚(yáng)的京都鄉(xiāng)下青年前來(lái)拜訪世伯山內(nèi)溥，當(dāng)時(shí)誰(shuí)也不會(huì)料到這 個(gè)名叫宮本茂的人以后竟然能夠左右任天堂乃至整個(gè)TV游戲產(chǎn)業(yè)，經(jīng)過(guò)幾次接觸，山內(nèi)對(duì)該青年的性格非常欣賞，將他安排在社內(nèi)擔(dān)任美工。對(duì)于當(dāng)時(shí)用簡(jiǎn)單的點(diǎn) 陣構(gòu)成圖像的游戲行業(yè)，所謂的美工根本就是形同虛設(shè)的閑差，一個(gè)當(dāng)年任天堂的元老把宮本茂形容成河童式的滑稽人物，性格豪放大度的宮本長(zhǎng)期在社內(nèi)被當(dāng)作呼 來(lái)喝去的打雜閑差，對(duì)同事的調(diào)侃役使并不以為意，很快就建立了良好的人際關(guān)系。宮本茂并非庸碌懵懂之輩，在數(shù)年間的打雜生涯中，他逐漸從一竅不通的門(mén)外漢 成長(zhǎng)為出色的制作人，即便在群星璀璨的黎明時(shí)期，類(lèi)似宮本茂那樣集編程、美工、作曲等于一身的人物也并不多見(jiàn)。 ? 　　70年代初期，大東商事有限會(huì)社(TAITO)憑借街機(jī)游戲《太空侵略者》取得的商業(yè)成功絕對(duì)是促使日本游戲產(chǎn)業(yè)迅速崛起的起爆劑，憑借一個(gè)開(kāi)發(fā)費(fèi)數(shù) 萬(wàn)日元的程序竟然能夠創(chuàng)造年間百億日元的銷(xiāo)售額，這個(gè)消息簡(jiǎn)直堪稱(chēng)天方夜譚式的神話，許多冒險(xiǎn)者因此紛紛加入這個(gè)新興的產(chǎn)業(yè)。嗅覺(jué)敏銳的山內(nèi)溥當(dāng)然也不甘 落后。和早期的諸如世嘉等老牌廠商一樣，任天堂在最初階段并沒(méi)有技術(shù)實(shí)力制作原創(chuàng)游戲，其第一款作品《太空游俠》不但在游戲方式上與《太空侵略者》非常近 似，連標(biāo)題也有搶搭順風(fēng)車(chē)的嫌疑，此后又陸續(xù)推出了《地獄火》、《刑警番組》等作品，其中《雷達(dá)站》在歐美反響頗佳。任天堂在80年代初推出的背向式對(duì)戰(zhàn) 機(jī)臺(tái)也是該社在電子游戲領(lǐng)域申請(qǐng)的第一個(gè)特許專(zhuān)利,據(jù)說(shuō)最初的構(gòu)想也是由山內(nèi)溥本人所提案，山內(nèi)認(rèn)為如果兩個(gè)玩家在相互看不見(jiàn)的情況下進(jìn)行游戲一定會(huì)非常 有趣，于是技術(shù)人員采用了將街機(jī)機(jī)臺(tái)背靠背連接的方式。1973年，山內(nèi)溥對(duì)任天堂的開(kāi)發(fā)體制進(jìn)行了大刀闊斧的改革，將所有成員整體劃分為三個(gè)開(kāi)發(fā)部，由 橫井軍平等三杰分別負(fù)責(zé)，這種體制具有相當(dāng)積極的促進(jìn)競(jìng)爭(zhēng)效果，三大部門(mén)無(wú)不為盡可能爭(zhēng)取預(yù)算而全力以赴。當(dāng)然，這種開(kāi)發(fā)體制后來(lái)所造成的派閥林立狀況， 卻是山內(nèi)溥所始料未及的。在當(dāng)今的游戲產(chǎn)業(yè)，各大廠商都把硬件和軟件的開(kāi)發(fā)部門(mén)嚴(yán)格劃分開(kāi)來(lái)各司其職，而當(dāng)時(shí)的部門(mén)的職能構(gòu)成卻比較混亂，世嘉的某元老曾 經(jīng)在訪談中聲稱(chēng)他剛?cè)肷鐣r(shí)曾有上午焊電路板而下午編寫(xiě)程序的經(jīng)歷，任天堂當(dāng)時(shí)的情況也大致如此。 ? 　　參入街機(jī)業(yè)并沒(méi)有給任天堂帶來(lái)多少利益，以該社當(dāng)時(shí)的財(cái)力和技術(shù)力根本無(wú)法跟TAITO或NAMCO等先行者抗衡，真正使之風(fēng)生水起的還是橫井軍平開(kāi) 發(fā)的便攜式掌上游戲機(jī)GAME&WATCH。橫井軍平在某次搭乘新干線前往東京公干途中偶然看見(jiàn)鄰座一位男青年正用電子計(jì)算器玩內(nèi)藏的簡(jiǎn)單圖形游 戲，他想如果能開(kāi)發(fā)出電子計(jì)算器大小的超低價(jià)游戲機(jī)一定會(huì)在市場(chǎng)大受歡迎。橫井軍平提案的構(gòu)想立即遭到了頂頭上司今西弘史等人的否決，但他并沒(méi)有就此放 棄，通過(guò)造訪過(guò)去就職的夏普公司獲悉該社已經(jīng)將一種低成本民用液晶實(shí)現(xiàn)了量產(chǎn)化，斷定在價(jià)格面有了成功的保障，為此越級(jí)向社長(zhǎng)山內(nèi)溥進(jìn)行了匯報(bào)，山內(nèi)因此 立即召開(kāi)了可行性研討會(huì)議。會(huì)議上幾乎所有人都持堅(jiān)決否定態(tài)度，因?yàn)楫?dāng)時(shí)任天堂剛剛還清積欠各大銀行的多年債務(wù)，許多高層對(duì)數(shù)年前搖搖欲墜的危局依然心有 余悸，他們認(rèn)為貿(mào)然投入重金開(kāi)辟新生產(chǎn)線是非常冒險(xiǎn)的舉動(dòng)。山內(nèi)溥一言不發(fā)地聆聽(tīng)著屬下們激烈地辯論，良久才用銳利的目光止住了喧嘩，他詢(xún)問(wèn)橫井:“你估 計(jì)能賣(mài)出多少?”橫井囁嚅著說(shuō)出了一個(gè)他自己也認(rèn)為沒(méi)有十分把握的數(shù)字:“200萬(wàn)臺(tái)!”于是山內(nèi)溥力排眾議許可了這個(gè)微型攜帶游戲機(jī)的開(kāi)發(fā)計(jì)劃，他對(duì)該 產(chǎn)品的指示意見(jiàn)是:“要有三種以上的游戲供消費(fèi)者自由選擇，而游戲必須是不看說(shuō)明書(shū)也能輕松娛樂(lè)的那種。”橫井軍平于1996年8月離開(kāi)任天堂后不久曾經(jīng) 在接受記者采訪時(shí)感慨萬(wàn)千地回顧這段往事:“當(dāng)時(shí)在任天堂社內(nèi)，我處于完全孤立無(wú)援的境地，最終全力支持的惟有社長(zhǎng)本人……”橫井軍平是一個(gè)為了實(shí)現(xiàn)自身 的理想毫不顧及其他的熱血漢，直言抗辯和越級(jí)上報(bào)的舉動(dòng)時(shí)有表現(xiàn)，這樣的性格在尊卑上下等級(jí)森嚴(yán)的日本社會(huì)中完全格格不入，為他以后的悲劇命運(yùn)種下了禍根。 ? 　　1980年，任天堂與夏普共同開(kāi)發(fā)的世界最早最袖珍的掌上液晶電子游戲機(jī)問(wèn)世，該主機(jī)采用單色液晶顯示簡(jiǎn)單的圖像，而復(fù)雜的背景畫(huà)面則以粘貼塑料薄膜 來(lái)代替，橫井軍平把它命名為“GAME&WATCH”，意即可以玩游戲同時(shí)也可以當(dāng)手表，這個(gè)單價(jià)5800日元的小玩意兒立即吸引了大批的青年消 費(fèi)者，僅半年時(shí)間就輕松突破了橫井原定的銷(xiāo)售目標(biāo)，山內(nèi)溥分析了形勢(shì)后指示將該產(chǎn)品系列化并追加研發(fā)投入，三年里GAME&WATCH在全球范圍 內(nèi)總共銷(xiāo)售了3200萬(wàn)個(gè)，任天堂不但從此徹底擺脫了債務(wù)糾纏還積蓄了40億日元的流動(dòng)現(xiàn)金，這些收益就成了任天堂不久后在游戲領(lǐng)域大展拳腳的有力資本。 任天堂的成功同樣也遭遇到了其他廠商的紅眼，BANDAI等日本以及中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)的廠商相繼推出類(lèi)似的摹仿產(chǎn)品，造成了GAME&WATCH在熱 銷(xiāo)三年后迅速降溫。所有的克隆產(chǎn)品中最具有威脅性的應(yīng)該算是世嘉公司推出的“GAME AND GO”，該主機(jī)對(duì)應(yīng)游戲的耐玩度有著和任天堂產(chǎn)品同等的品質(zhì)，在市場(chǎng)上對(duì)GAME&WATCH造成了極大沖擊。世嘉還為GAME AND GO研發(fā)了一種特制的可充電電池，因此在歐美地區(qū)更受到消費(fèi)者青睞。不過(guò)，后來(lái)發(fā)現(xiàn)該電池在充電時(shí)會(huì)對(duì)外釋放有毒致癌物質(zhì)，美國(guó)衛(wèi)生局遂嚴(yán)令禁止其銷(xiāo)售。 NOA(美國(guó)任天堂)于1982年在全美播放了一套名為“SEGA gives you cancer”(世嘉給你帶來(lái)癌癥)的廣告，導(dǎo)致GAME AND GO完全退出了市場(chǎng)，世嘉因此陷入了嚴(yán)重財(cái)務(wù)危機(jī)，社長(zhǎng)中山隼雄不得不把控股權(quán)拱手讓給財(cái)大氣粗的CSK集團(tuán)總裁大川功，而兩家游戲業(yè)界的老鋪從此結(jié)下了 纏綿十?dāng)?shù)年的宿怨。GAME&WATCH早期的所有游戲都由橫井軍平指揮下的第一開(kāi)發(fā)部成員獨(dú)力開(kāi)發(fā)，這些游戲的構(gòu)圖和操作都非常簡(jiǎn)單，比如著名 的《救火隊(duì)》只有傳和接兩個(gè)簡(jiǎn)單動(dòng)作，通過(guò)控制圖形移動(dòng)的節(jié)奏和位置來(lái)達(dá)到中毒性的游戲熱中度，這種設(shè)計(jì)思想以后影響了宮本茂為代表的任天堂游戲風(fēng)格繁衍 發(fā)展。我們不能不提及橫井軍平的偉大成就，當(dāng)時(shí)主流的電子游戲機(jī)大都采用了元祖電腦式樣的搖桿控制鍵，橫井則設(shè)計(jì)了十字方向鍵，這個(gè)設(shè)計(jì)在當(dāng)時(shí)屬于劃時(shí)代 的杰作，使得家用游戲的操作性有了本質(zhì)的飛躍。 ? 　　任天堂在商業(yè)上的巨大成就有一半絕對(duì)應(yīng)該歸功于荒川實(shí)，出身于武士名門(mén)的荒川實(shí)畢業(yè)于美國(guó)著名的麻省理工學(xué)院，此后進(jìn)入丸紅商社負(fù)責(zé)海外業(yè)務(wù)，在一次 歸國(guó)休假參加舞會(huì)時(shí)偶然結(jié)識(shí)了山內(nèi)溥的長(zhǎng)女洋子，兩家遂結(jié)為秦晉之好，婚后不久荒川即受命前往北美重整丸紅的房地產(chǎn)事業(yè)，洋子也隨同一起到了加拿大。山內(nèi) 溥一直希望任天堂能夠在全世界最大的消費(fèi)市場(chǎng)北美地區(qū)拓展事業(yè)，經(jīng)過(guò)考察后確認(rèn)荒川實(shí)確實(shí)是一個(gè)能夠獨(dú)擋一面的難得干才，他親自趕到北美游說(shuō)荒川實(shí)負(fù)責(zé)任 天堂的北美業(yè)務(wù)，對(duì)游戲一竅不通的荒川經(jīng)過(guò)深思熟慮后毅然決定放棄知名大企業(yè)地區(qū)主管的高位，嘗試赤手空拳打開(kāi)一片新天地。山內(nèi)溥對(duì)荒川實(shí)也賦予了極大的 權(quán)限，可以隨時(shí)自由支配最大1000萬(wàn)美元額度的資金，這對(duì)于當(dāng)時(shí)的任天堂幾乎可以算是天文數(shù)字。1980年，荒川實(shí)首先在美國(guó)最繁華的都市紐約建立辦事 處，通過(guò)奔走交際逐漸結(jié)識(shí)了大律師霍華德.林肯和營(yíng)銷(xiāo)天才皮特.曼恩等人，NOA(Nintendo Of America)由零開(kāi)始，很快就踏上了正軌。當(dāng)時(shí)任天堂在北美的業(yè)務(wù)主要就是販賣(mài)街機(jī)基板，街機(jī)基板通過(guò)海路運(yùn)輸需要輾轉(zhuǎn)數(shù)月，時(shí)令產(chǎn)品也經(jīng)常會(huì)淪為無(wú) 人問(wèn)津的過(guò)時(shí)貨。荒川實(shí)發(fā)現(xiàn)原先主流的街機(jī)游戲《雷達(dá)站》已經(jīng)逐漸滯銷(xiāo)，便緊急要求日本本社立即開(kāi)發(fā)替代新產(chǎn)品。山內(nèi)溥將開(kāi)發(fā)新街機(jī)游戲的任務(wù)交給了第一 開(kāi)發(fā)部，由于當(dāng)時(shí)新產(chǎn)品GAME&WATCH銷(xiāo)售正如火如荼,根本抽不出人手主持開(kāi)發(fā)全新的街機(jī)游戲,橫井軍平便向山內(nèi)推薦了宮本茂。27歲的宮 本茂第一次獨(dú)力負(fù)責(zé)游戲的設(shè)計(jì)工作，他以橫井軍平制作的GAME&WATCH游戲《大力水手》作為參照物，原先構(gòu)想是大力水手博派不斷閃避對(duì)手投 擲的傷害物品達(dá)到階梯最上層拯救出情人，在橫井點(diǎn)撥下又增加了跳躍移動(dòng)的設(shè)計(jì)。在開(kāi)發(fā)進(jìn)入尾聲階段突然傳來(lái)了《大力水手》版權(quán)談判失敗的不利消息，宮本茂 立即把主角改成了一個(gè)穿工裝褲長(zhǎng)著大圓鼻子的形象，由于技術(shù)限制無(wú)法表現(xiàn)嘴巴和頭發(fā)，后來(lái)又加上了一撇滑稽的大胡子和紅帽子。宮本茂當(dāng)時(shí)為這個(gè)人物取名 “Mr. Videogame”,由于敵方首腦被改為大猩猩,所以該游戲最終定名為《大金剛》(《Donkey Kong》)(《Donkey Kong》英語(yǔ)直譯為《驢子剛》，其含義類(lèi)似中文的犟驢子)。已經(jīng)被大多數(shù)人遺忘的事實(shí)是，《大金剛》是一款外包游戲，負(fù)責(zé)舊型號(hào)基板改造和主程序設(shè)計(jì)的 是池上通信電機(jī)會(huì)社，宮本茂則具體擔(dān)任著協(xié)調(diào)和知道工作，以后兩社還曾經(jīng)為《大金剛》的利益分配發(fā)生過(guò)訴訟糾紛。 ? 　　首批2000塊基板運(yùn)到任天堂美國(guó)新的總部所在地西雅圖時(shí)，包括社長(zhǎng)荒川實(shí)在內(nèi)的所有員工都聚集在租賃的倉(cāng)庫(kù)里徹夜忙碌著搬運(yùn)、安裝，矮胖的西班牙裔 房東馬里奧突然現(xiàn)身拉住荒川催討房租，嘶啞刺耳的破嗓門(mén)在寬敞的倉(cāng)庫(kù)里回蕩……惡作劇的任天堂員工決定把《大金剛》的主角改名為“馬里奧”。 《大金剛》近乎童話的故事情節(jié)使得該游戲在當(dāng)時(shí)充斥市場(chǎng)的血腥殺戮游戲中獨(dú)放異彩，2000臺(tái)街機(jī)很快就銷(xiāo)售一空。為了避免輾轉(zhuǎn)運(yùn)輸錯(cuò)失商機(jī)，荒川實(shí)大膽 向本社發(fā)出了5000臺(tái)的巨額定單。當(dāng)時(shí)日本本土《大金剛》已逐漸開(kāi)始滯銷(xiāo)，山內(nèi)溥對(duì)如此大規(guī)模的海外訂貨非常吃驚，但是他最終還是相信了女婿的判斷力。 5000臺(tái)《大金剛》再次到貨后果然又立即搶購(gòu)一空，最終這個(gè)街機(jī)游戲在北美銷(xiāo)售了6萬(wàn)多臺(tái)。僅僅兩年，NOA就取得了1億2千萬(wàn)美圓的銷(xiāo)售成績(jī)(約 400億日?qǐng)A)，為任天堂的整體戰(zhàn)略打下了扎實(shí)的基礎(chǔ)。 ? 　　美國(guó)ATARI公司在1977年推出了ATARI CVS游戲主機(jī)，進(jìn)入80年代后迅速在歐美范圍產(chǎn)生了轟動(dòng)效應(yīng)，至1982年大崩潰前夜累計(jì)銷(xiāo)售了1500萬(wàn)臺(tái)。這臺(tái)主機(jī)采用插替式卡帶設(shè)計(jì)思路，可通過(guò) 更換卡帶使娛樂(lè)產(chǎn)生延續(xù)性，在設(shè)計(jì)理念上比任天堂原有的一體式游戲機(jī)有了本質(zhì)的飛躍。山內(nèi)溥起初對(duì)ATARI CVS粗劣的聲像表現(xiàn)力評(píng)價(jià)頗低，但是該主機(jī)取得的巨大商業(yè)成功使他很快改變了看法。1982年時(shí)的日本TV游戲市場(chǎng)共有多達(dá)16種以上同類(lèi)型產(chǎn)品處于戰(zhàn) 國(guó)爭(zhēng)雄的混亂格局，總市場(chǎng)規(guī)模也沒(méi)有超過(guò)300萬(wàn)臺(tái)，山內(nèi)溥決定全力進(jìn)軍這個(gè)潛力巨大的市場(chǎng)，他對(duì)上村雅之下達(dá)了指令:“開(kāi)發(fā)出一款其他廠商至少一年內(nèi)無(wú) 法模仿的純粹家用游戲主機(jī)!”這個(gè)“模仿”蘊(yùn)涵了兩個(gè)層面的意思;其一為技術(shù)，其二便是價(jià)格。 ? 　　設(shè)計(jì)一臺(tái)超越前人的高性能主機(jī)雖然困難，但在上村雅之等人連續(xù)奮戰(zhàn)努力和三菱電機(jī)的技術(shù)大力提攜下很快就迎刃而解，但山內(nèi)溥預(yù)先構(gòu)想的10000日元 價(jià)格底線卻是一個(gè)無(wú)法完成的任務(wù)，僅僅一個(gè)協(xié)助圖形處理的PPU單價(jià)就高達(dá)2800日元。經(jīng)過(guò)四處奔走后，山內(nèi)溥親自出面與提供PPU的RICOH(理 光)談判，他當(dāng)場(chǎng)向RICOH保證在兩年內(nèi)售出300萬(wàn)臺(tái)游戲主機(jī)，終于把PPU單價(jià)壓低到2000日元以下。新主機(jī)被冠以Family Computer(FC)這個(gè)富于時(shí)代氣息的響亮名字，但是在1983年5月召開(kāi)的初心會(huì)組織新商品說(shuō)明會(huì)上，廣大問(wèn)屋代表都對(duì)主機(jī)14800日元這個(gè)幾 乎無(wú)利可圖的定價(jià)表示了嚴(yán)重質(zhì)疑，山內(nèi)溥自信地向他們表示軟件銷(xiāo)售將會(huì)帶來(lái)更大的利益。 ? 　　1983年7月15日FC正式上市，全社上下對(duì)這個(gè)全新的產(chǎn)品充滿(mǎn)了期待,八百名員工幾乎全部投入了發(fā)售前的緊張準(zhǔn)備工作, 山內(nèi)溥還特地把重臣今西弘史調(diào)任專(zhuān)職負(fù)責(zé)FC的宣傳推廣工作。股市的熱情同樣令人歡欣鼓舞,自3月間新廠房落成后任天堂的股價(jià)直線上升達(dá)到了6300日元 每股的歷史最高點(diǎn)(三個(gè)月暴漲40倍)。產(chǎn)品上市后就以其他對(duì)手無(wú)法匹敵的優(yōu)異性能和低廉價(jià)格獲得了市場(chǎng)的追捧，當(dāng)然宮本茂率領(lǐng)的軟件開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)也起到了至 關(guān)重要的作用，同時(shí)發(fā)賣(mài)有《大金剛》、《大金剛JR》、《大力水手》等三款軟件，一個(gè)月后《馬里奧兄弟》、《五目棋》、《麻雀》等繼續(xù)跟進(jìn)，第一年任天堂 就為消費(fèi)者準(zhǔn)備了9款完成度極高的對(duì)應(yīng)軟件，種類(lèi)更覆蓋了全年齡層。首批47萬(wàn)臺(tái)主機(jī)僅兩個(gè)月就銷(xiāo)售一空，市場(chǎng)的需求日益高漲，甚至很多人在沒(méi)有辦法弄到 主機(jī)的情況下買(mǎi)了《馬里奧兄弟》聊以慰籍。鑒于這樣的市場(chǎng)狀況，任天堂和初心會(huì)的問(wèn)屋們都對(duì)即將到來(lái)的一年一度圣誕節(jié)年末商戰(zhàn)寄予厚望，山內(nèi)溥自信滿(mǎn)滿(mǎn)地 對(duì)僚屬下達(dá)了年內(nèi)主機(jī)銷(xiāo)售突破百萬(wàn)的指示。然而，任天堂的對(duì)外接待窗口突然陸續(xù)接到了數(shù)百個(gè)關(guān)于FC主機(jī)故障的投訴電話，今西弘史立即將這個(gè)訊息轉(zhuǎn)達(dá)給了 山內(nèi)溥，山內(nèi)趕緊召見(jiàn)負(fù)責(zé)技術(shù)的橫井軍平、上村雅之兩人，橫井等連夜檢查主機(jī)后發(fā)現(xiàn)是一個(gè)極為細(xì)微的BUG造成了游戲中出現(xiàn)處理大量數(shù)據(jù)的場(chǎng)面時(shí)因通路堵 塞經(jīng)常會(huì)發(fā)生當(dāng)機(jī)現(xiàn)象，只要改變一下線路就能解決問(wèn)題。在緊急對(duì)策會(huì)議上，絕大多數(shù)高層認(rèn)為年末商戰(zhàn)在即，如果緊急收回已經(jīng)出貨的數(shù)十萬(wàn)臺(tái)損失必然會(huì)造成 無(wú)法估量的財(cái)務(wù)損失，只能采取無(wú)償更換的方法進(jìn)行對(duì)策。山內(nèi)溥反復(fù)思量以后，認(rèn)為企業(yè)的品牌信譽(yù)才是最重要的，他立即下令:“把所有的東西都弄回工廠，越 快越好!”FC與1983年圣誕節(jié)的銷(xiāo)售旺季失之交臂，直接損失超過(guò)15億日元，然而任天堂卻成功避免了一次信譽(yù)損害的危機(jī)，在日本消費(fèi)者心目中逐漸建立 起良好形象。同樣在1983年圣誕節(jié)的美國(guó)，風(fēng)云一時(shí)的ATARI CVS創(chuàng)造的十億美圓規(guī)模的巨大市場(chǎng)突然崩潰，原因是ATARI放縱游戲廠商競(jìng)相制作極端劣質(zhì)的游戲產(chǎn)品，最終引發(fā)了消費(fèi)者的排斥心理(著名的ARTRI SHOCK)。山內(nèi)溥對(duì)此感嘆道:“性能再優(yōu)異的硬件設(shè)備如果沒(méi)有有趣的游戲軟件協(xié)同那無(wú)疑形同廢鐵……對(duì)于游戲這個(gè)商品來(lái)說(shuō),由于不是生活必需品,一旦 消費(fèi)者覺(jué)得不好玩便會(huì)毫不猶豫地放棄,所以我們應(yīng)該隨時(shí)存在著危機(jī)感。” ? 　　任天堂原本打算獨(dú)力開(kāi)拓TV游戲主機(jī)市場(chǎng)，然而當(dāng)FC的消費(fèi)用戶(hù)迅速突破300萬(wàn)以后，山內(nèi)溥清醒認(rèn)識(shí)到僅憑一己之力根本無(wú)法支撐起整個(gè)市場(chǎng)，于是在 1984年接納了著名的街機(jī)巨頭NAMCO和電腦游戲大腕HUDSON，從此逐漸開(kāi)放門(mén)戶(hù)與大批第三方軟件商分享利益。有鑒于ATARI失敗的慘痛教訓(xùn)， 任天堂又制訂了苛刻的條例，限制廠商每年推出游戲的數(shù)量，對(duì)質(zhì)量進(jìn)行嚴(yán)格的評(píng)估，現(xiàn)在看來(lái)這種管理手段對(duì)控制軟件質(zhì)量是相當(dāng)有效的。1989年任天堂還專(zhuān) 門(mén)設(shè)立了名為“SUPER MARIO CLUB”的軟件質(zhì)量審核組織，根據(jù)評(píng)估的高低來(lái)決定第三方軟件受注生產(chǎn)的價(jià)格。任天堂突然開(kāi)放門(mén)戶(hù)實(shí)際還有一個(gè)不為人所知的重要原因，在FC開(kāi)發(fā)計(jì)劃啟 動(dòng)后不久，一位原任天堂負(fù)責(zé)技術(shù)的高層突然跳槽世嘉，世嘉因此獲悉了任天堂的秘密計(jì)劃，當(dāng)即決定開(kāi)發(fā)相仿產(chǎn)品進(jìn)行對(duì)抗，由于世嘉洞察先機(jī)的緣故，其第一款 家用游戲主機(jī)SG-1000居然與FC在同月上市，硬件性能也與之不相上下，其主打軟件同樣為世嘉本社的街機(jī)移植游戲。SG-1000發(fā)售初期的銷(xiāo)售形勢(shì) 幾乎與FC不相上下，但是任天堂及時(shí)向第三方軟件廠商打開(kāi)門(mén)戶(hù)，立即憑借數(shù)量豐富的軟件群主導(dǎo)了市場(chǎng)，尤其N(xiāo)AMCO和世嘉在街機(jī)領(lǐng)域一直是死斗不休的夙 敵，任天堂巧妙利用兩者的利益沖突獲得了NAMCO的全面支持。世嘉頑固秉持著自我發(fā)展的路線，始終拒絕引入第三方廠商，最終SG-1000達(dá)到100萬(wàn) 臺(tái)后便止步不前。 ? 　　被稱(chēng)為T(mén)V游戲奠基之作的《超級(jí)馬里奧兄弟》(《SUPER MARIO BROS.》)于9月13日堂堂發(fā)售，這是一款任天堂針對(duì)FC主機(jī)全力度身訂造的超大作游戲，開(kāi)發(fā)周期為當(dāng)時(shí)非常罕見(jiàn)的約一年(早期TV游戲的開(kāi)發(fā)周期一 般都在半年以?xún)?nèi)，而單純移植的作品則更短)。童年美好經(jīng)歷的回憶喚起了制作人宮本茂無(wú)窮的靈感，他精心營(yíng)造了一個(gè)充滿(mǎn)神秘和幻想的童話世界，《超級(jí)馬里奧 兄弟》(《Super Mario Bors.》)的操作性達(dá)到了當(dāng)時(shí)前所未有地高度，游戲設(shè)定了大量隱藏要素供玩家去探索發(fā)掘，水管暗道、隱秘部屋等獨(dú)特設(shè)想都和宮本茂童年的生活緊密貫 穿。收集金幣和蘑菇、金花等道具配置也使得游戲進(jìn)程自始至終沒(méi)有冷場(chǎng)，諸如跳旗桿獎(jiǎng)分等迷你游戲更是大大激發(fā)了玩家的挑戰(zhàn)欲望。這個(gè)偉大游戲被贊譽(yù)為各種 類(lèi)型家用游戲的原始范本，確立了角色、游戲目的、流程分布、操作性、隱藏要素、BOSS、雜兵等以后通用至今的制作概念。凡是經(jīng)歷過(guò)這個(gè)游戲的人都能感受 到;這是一個(gè)真正屬于宮本茂的幻想世界，可以從中喚起久違的童真稚趣。游戲背景的細(xì)節(jié)設(shè)定上宮本茂把蘑菇王國(guó)尊貴的公主馬里奧的倒霉女友命名為碧奇(宮本 最喜歡的水果桃子PEACH)，大反派庫(kù)巴是他嗜好的一種小零食的名稱(chēng)，食人花則是借鑒了幼時(shí)村口一條惡狗的名字……這些也一一凸顯了宮本茂性格的天真可 愛(ài)之處。《超級(jí)馬里奧兄弟》成為家用游戲主機(jī)首部真正意義上的超大作游戲，其巨大的成功堪稱(chēng)空前絕后，游戲日本本土銷(xiāo)量總計(jì)681萬(wàn)份(包括后來(lái)DISK 版的63萬(wàn)份)，海外累計(jì)更是達(dá)到了3342萬(wàn)份的天文數(shù)字。《超級(jí)馬里奧兄弟》為T(mén)V游戲文化的普及發(fā)展做出了巨大的貢獻(xiàn)，宮本茂也因此當(dāng)之無(wú)愧地站在 了金字塔的頂峰。經(jīng)過(guò)ATARI危機(jī)的浩劫后，有許多專(zhuān)業(yè)人士曾經(jīng)斷言美國(guó)的TV游戲市場(chǎng)沒(méi)有二十年不能恢復(fù)元?dú)?#xff0c;1985年《超級(jí)馬里奧兄弟》登場(chǎng)后迅 速在北美掀起了狂熱風(fēng)暴，NOA僅僅用了三年就把市場(chǎng)恢復(fù)到了ATARI全盛時(shí)期的狀況，當(dāng)年度僅FC軟件市場(chǎng)的銷(xiāo)售額就輕松突破了4億美元大關(guān)，《超級(jí) 馬里奧兄弟》對(duì)于這個(gè)世界最大電子娛樂(lè)市場(chǎng)的重建做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。 ? 　　時(shí)至今日，任天堂的很多游戲都給人留下低年齡向的深刻印象，但是在早中期卻絕非如此，當(dāng)時(shí)任天堂品牌所面向的受眾面更為廣泛，這和開(kāi)發(fā)體制的變遷有著 非常緊密關(guān)系。FC時(shí)期任天堂主要的軟件開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)分別是橫井軍平領(lǐng)軍的第一開(kāi)發(fā)部和宮本茂統(tǒng)率的由第一開(kāi)發(fā)部劃分重組的情報(bào)開(kāi)發(fā)部 (Entertainment Analysis & Development Division of Nintendo Co., Ltd.該機(jī)構(gòu)日本略稱(chēng)情開(kāi)、歐美簡(jiǎn)稱(chēng)EAD)，如果仔細(xì)分析一下兩部門(mén)出品的軟件種類(lèi)，不難看出其中明顯的市場(chǎng)定位差異。第一開(kāi)發(fā)部的代表作為坂本賀勇 主持開(kāi)發(fā)的《銀河戰(zhàn)士》、《光之神話-哈魯?shù)霞{》和《勇闖迷魂陣》等，這幾款游戲針對(duì)的用戶(hù)年齡層顯然較高，《銀河戰(zhàn)士》的主角薩姆斯被設(shè)定為美貌女郎。 1987年，第一開(kāi)發(fā)部還代理發(fā)行了由SQUARE開(kāi)發(fā)的FC-DISK SYSTEM版《中山美穗的心跳高校》，這部游戲也是任天堂歷史上唯一一款成人級(jí)別游戲。由于宮本茂本人喜好制作童話風(fēng)格的游戲，因此情報(bào)開(kāi)發(fā)部出品的游 戲無(wú)論《馬里奧》還是《塞爾達(dá)傳說(shuō)》都帶有比較強(qiáng)烈的低年齡化傾向，隨著宮本茂的知名度迅速遍及全球各地，情開(kāi)的游戲風(fēng)格逐漸成為任天堂的主流格調(diào)。 INTELLIGENT SYSTEMS也是任天堂歷史中不可或缺的重要名字，我們完全可以把這個(gè)任天堂最重要的第二方開(kāi)發(fā)商視為影之第一開(kāi)發(fā)部，1986年初，部分第一開(kāi)發(fā)部的 開(kāi)發(fā)人員脫離任天堂自立門(mén)戶(hù)，在橫井軍平的斡旋下任天堂立即出資收購(gòu)了IS社，這個(gè)異常舉動(dòng)完全違背了任天堂“來(lái)者不拒、去者不追”的一貫行事法則，我們 有理由相信IS社的成立完全在事先得到了某種承諾，或許正是橫井本人為擺脫某些來(lái)自社內(nèi)的牽絆而采取的暗渡陳倉(cāng)之計(jì)，山內(nèi)溥為了避免社內(nèi)矛盾激化也對(duì)此進(jìn) 行了默許。IS社在FC時(shí)代先后推出了《立體大作戰(zhàn)》(《Famicom Wars》)和《火焰之紋章》(《Fire Emblem》)兩款不朽名作系列，其年齡層定位也比較高。IS社的Battle Clash 小組還曾經(jīng)協(xié)助第二開(kāi)發(fā)部開(kāi)發(fā)了SFC專(zhuān)用的光線槍Super Scope，這個(gè)周邊設(shè)備在歐美獲得了空前人氣。 ? 　　FC在1986年達(dá)到了絕頂期，但是隨之而來(lái)又開(kāi)始暴露出許多棘手的問(wèn)題，家用電腦開(kāi)始普及化造成了卡帶所需的半導(dǎo)體不斷飆升，而卡帶ROM本身又存 在著容量小和制造困難等致命缺陷，隨之引起的中古買(mǎi)賣(mài)也嚴(yán)重影響到了游戲產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。任天堂對(duì)如此種種的危局并非毫無(wú)所見(jiàn)，山內(nèi)溥為此和高層人士多次開(kāi)會(huì) 探討對(duì)策，最終決定采用一種全新的媒體取代卡帶。當(dāng)時(shí)日立等會(huì)社已經(jīng)成功開(kāi)發(fā)出了數(shù)據(jù)讀取速度每秒3000轉(zhuǎn)的通用規(guī)格大容量磁碟媒體，但是任天堂卻試圖 以獨(dú)自規(guī)格繼續(xù)掌控游戲產(chǎn)業(yè)的主導(dǎo)權(quán)，結(jié)果上村雅之所轄的第二開(kāi)發(fā)部與一家關(guān)西小型會(huì)社共同研發(fā)了獨(dú)自的磁碟格式，該磁碟的最大容量為2Mb，數(shù)據(jù)讀取速 度僅有每秒330KB。任天堂于1986年2月21日正式發(fā)售了FC-DISK SYSTEM，山內(nèi)溥對(duì)該周邊系統(tǒng)寄予了極大希望，他期待300-500日元的游戲轉(zhuǎn)錄費(fèi)用能夠徹底解決TV游戲產(chǎn)業(yè)所有的積弊，使得事業(yè)進(jìn)一步大大拓 展，為此宮本茂的情報(bào)開(kāi)發(fā)部特意精心制作了一款名留青史的首發(fā)游戲。《塞爾達(dá)傳說(shuō)》(《The Legend of Zelda》)游戲掀起了轟動(dòng)性的效應(yīng)，一度曾經(jīng)造成了空白磁碟出現(xiàn)暫時(shí)缺貨現(xiàn)象，一些無(wú)德商家借機(jī)囤積居奇，甚至還出現(xiàn)了同時(shí)搭售《足球》等五款滯銷(xiāo)游 戲的情況，但是依然有許多人為之四處奔走尋購(gòu)。《塞爾達(dá)傳說(shuō)》對(duì)于FC-DISK SYSTEM的普及作出了極大推動(dòng)作用，第一年里該系統(tǒng)的銷(xiāo)量輕松突破了200萬(wàn)臺(tái)，而《塞爾達(dá)傳說(shuō)》的累計(jì)銷(xiāo)量為169萬(wàn)份(該數(shù)據(jù)含1992年2月 19日發(fā)售的卡帶版)。然而參入FC的大多為諸如SQUARE等一些當(dāng)時(shí)名不見(jiàn)經(jīng)傳的中小會(huì)社，KONAMI等大廠商則多數(shù)發(fā)表一些二線作品敷衍觀望。 1986年6月3日，6月3日，DISK版的《超級(jí)馬里奧兄弟2》引起了全國(guó)范圍的硬件缺貨現(xiàn)象，DS系統(tǒng)因此輕松突破了百萬(wàn)臺(tái)大關(guān)。《超級(jí)馬里奧兄弟 2》雖然取得了265萬(wàn)份的累計(jì)銷(xiāo)量，但與任天堂的預(yù)期目標(biāo)相距甚遠(yuǎn)，極大挫傷了該社繼續(xù)將主力品牌投放該系統(tǒng)的信心。小賣(mài)店的消極態(tài)度也是FC- DISK SYSTEM終告失敗的主要原因之一，當(dāng)時(shí)銷(xiāo)售一款卡帶游戲可以獲得至少1000日元的純利潤(rùn)，DISK軟件的拷貝收入則低了許多，而且操作難度也更加復(fù) 雜，任天堂曾經(jīng)打算在全日本設(shè)置1萬(wàn)臺(tái)以上的專(zhuān)用拷錄設(shè)備，最終實(shí)際僅達(dá)到約4000臺(tái)前后。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間后，FC-DISK SYSTEM的物理缺陷也逐漸顯現(xiàn)無(wú)疑，數(shù)據(jù)讀取速度緩慢和磁碟容易損壞等令消費(fèi)者望而卻步。紅火一時(shí)的FC-DISK SYSTEM到1987年下半年便頹勢(shì)盡顯，而此時(shí)半導(dǎo)體技術(shù)也突破瓶頸達(dá)到了1MB以上的大容量，該系統(tǒng)已經(jīng)毫無(wú)存在意義。1988年10月23日，任 天堂以卡帶媒體發(fā)售了《超級(jí)馬里奧兄弟3》，這無(wú)形宣告了DS系統(tǒng)已經(jīng)完全被放棄。 ? 　　FC-DISK SYSTE也是任天堂與早期主要戰(zhàn)略盟友NAMCO和HUDSON決裂的導(dǎo)火索。任天堂在FC-DISK SYSTEM的合約中設(shè)置了一項(xiàng)非常霸道的條款，該社有權(quán)利與第三方廠商共享在DS系統(tǒng)上原創(chuàng)作品的知識(shí)產(chǎn)權(quán)，NAMCO等對(duì)此表示了嚴(yán)重不滿(mǎn)。事實(shí)上當(dāng) 時(shí)NAMCO在日本游戲業(yè)可謂氣焰熏天，其最鼎盛時(shí)達(dá)到了天下江山四分有其一的規(guī)模，連續(xù)10多年名列日本大學(xué)生最希望就職的游戲會(huì)社榜首，社長(zhǎng)中村雅哉 經(jīng)常在公眾場(chǎng)合毫無(wú)顧忌地對(duì)任天堂的行業(yè)政策進(jìn)行褒貶，山內(nèi)溥對(duì)此一直隱忍不發(fā)，直到1987年NAMCO和HUDSON聯(lián)手協(xié)助NEC推出PC-E主機(jī) 對(duì)抗FC，矛盾才終于表面化。1989年，與NAMCO和HUDSON兩社簽訂的5年合約到期之日，任天堂并沒(méi)有依慣例約請(qǐng)兩會(huì)社高層前來(lái)續(xù)約，相反只郵 寄了一份聲明給對(duì)方，聲明中表示:至即日起為公平起見(jiàn)，將取消NAMCO等廠商原先享有的特權(quán)轉(zhuǎn)而與所有第三方同樣待遇。中村雅哉對(duì)此非常震怒，一度決意 與任天堂對(duì)簿公堂，但最終不得不收回起訴狀全盤(pán)接受了新合同條款。失去了優(yōu)遇條件的NAMCO此后再無(wú)力量與有大財(cái)團(tuán)支撐的世嘉在街機(jī)市場(chǎng)爭(zhēng)雄，逐漸開(kāi)始 走下坡路，直到數(shù)年后才有機(jī)會(huì)報(bào)一箭之仇。 ? 　　1987年以后，NEC和世嘉先后大舉進(jìn)軍TV游戲領(lǐng)域，對(duì)任天堂造成了嚴(yán)重的威脅，山內(nèi)溥對(duì)產(chǎn)品過(guò)于單一化非常憂(yōu)慮，開(kāi)發(fā)第二經(jīng)濟(jì)支柱已經(jīng)迫在眉 睫。橫井軍平一直對(duì)開(kāi)發(fā)便攜型游戲主機(jī)念念不忘，他指揮第一開(kāi)發(fā)部開(kāi)發(fā)了一款可任意更換游戲卡帶的攜帶主機(jī)，當(dāng)山內(nèi)溥首次看到采用TN液晶顯示屏幕的初號(hào) 機(jī)時(shí)，對(duì)昏暗模糊且殘影嚴(yán)重的畫(huà)面非常不滿(mǎn)，當(dāng)即斷言:“這樣的東西必然失敗!”，后來(lái)橫井軍平改用了夏普新開(kāi)發(fā)的STN液晶，質(zhì)量終于達(dá)到了期望的標(biāo) 準(zhǔn)，橫井在主機(jī)最終設(shè)計(jì)完成時(shí)還革命性的加入了通信對(duì)戰(zhàn)功能，這個(gè)功能以后成為了任天堂攜帶系列主機(jī)的最大賣(mài)點(diǎn)，山內(nèi)溥的好友、知名作家系井重里為這款主 機(jī)命名為“GAMEBOY”。GAMEBOY發(fā)表以后，當(dāng)時(shí)任天堂的主要競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手NEC、ATARI和世嘉等三社也接踵發(fā)表了采用最新彩色液晶技術(shù)的便攜 游戲主機(jī)，任天堂社內(nèi)很多人都擔(dān)心一目了然的性能差距將使得GAMEBOY徹底失敗，橫井軍平在反復(fù)研究后斷言尚未完全技術(shù)成熟的彩色液晶必然導(dǎo)致電池工 作時(shí)間非常短，而且昂貴的價(jià)格也難以被普通消費(fèi)者接受。山內(nèi)溥非常贊同橫井的看法，他指出:“攜帶主機(jī)的優(yōu)勢(shì)就是‘便攜’，無(wú)論在汽車(chē)?yán)镞€是飛機(jī)上，甚至 登山和海水浴的時(shí)候都能夠無(wú)所不在的娛樂(lè)。”宮本茂顯然對(duì)參入GAMEBOY并不熱心，最初時(shí)期完全依靠第一開(kāi)發(fā)部孤軍奮戰(zhàn)，為了確保成功，橫井軍平向山 內(nèi)溥提出使用馬里奧制作首發(fā)游戲。《超級(jí)馬里奧大陸》(《SUPER MARIO LAND》)是開(kāi)發(fā)一部專(zhuān)門(mén)為GB度身訂造的全新系列，在操作上根據(jù)硬件的性能和按鍵配置進(jìn)行了合理簡(jiǎn)化，使得玩家能夠在行進(jìn)中實(shí)現(xiàn)快適的娛樂(lè)。本作同時(shí) 也繼承了過(guò)去馬里奧系列許多膾炙人口的經(jīng)典構(gòu)想，鉛管秘道和能量蘑菇等依舊大放光彩。該游戲共分為表里兩層世界。完成表世界后可以進(jìn)入版面基本相同的里世 界，但游戲的難度卻成倍提升。《超級(jí)馬里奧大陸》的世界觀營(yíng)造刻意追求與以往系列作品的差別化，名為撒拉撒的美麗大陸上共有四個(gè)和平相處的王國(guó)，宇宙怪人 的出現(xiàn)使得大陸被籠罩上了恐怖的黑云，為了拯救被劫走的戴西公主并解除宇宙催眠的魔咒，馬里奧兄弟開(kāi)始了新的冒險(xiǎn)旅程。在本作中馬里奧上天入海不再借助變 身葉子和青蛙服等土把式，而是駕駛著現(xiàn)代化的潛艇和飛機(jī)與敵人周旋。雖然轉(zhuǎn)換了硬件平臺(tái)，馬里奧的號(hào)召力依然遍及四方，《超級(jí)馬里奧大陸》在日本本土取得 了415萬(wàn)份的驚人銷(xiāo)量，在海外更是達(dá)到了1400萬(wàn)份以上的天文數(shù)字，為GAMEBOY以后牢固的江山打下了相當(dāng)扎實(shí)的基礎(chǔ)。荒川實(shí)對(duì)GB的成功同樣也 做出了巨大貢獻(xiàn)，當(dāng)GB在北美正式上市銷(xiāo)售不久，一款由蘇聯(lián)莫斯科國(guó)家科研所的技術(shù)員阿歷克西斯.帕契諾夫所開(kāi)發(fā)的自?shī)市∮螒颉抖砹_斯方塊》 (《TETRIS》)流傳到西方后立即席卷起流行風(fēng)潮，商業(yè)嗅覺(jué)敏銳的荒川實(shí)認(rèn)為這款游戲簡(jiǎn)直是為GB所度身定造的至寶，經(jīng)過(guò)他和霍華德.林肯周密調(diào)查后 獲悉原先世嘉和TENGEN(TENGEN為NAMCO在北美的子會(huì)社，后并入TECMO)等與代理商簽定的合同存在極大破綻，兩人便星夜趕往蘇聯(lián)莫斯 科，最終以上千萬(wàn)美元的天文數(shù)字從國(guó)家科研所手中取得了家用和攜帶平臺(tái)的獨(dú)占發(fā)行權(quán)，最終GB平臺(tái)的《俄羅斯方塊》取得了3024萬(wàn)份的累計(jì)銷(xiāo)量，確保了 主機(jī)的順利普及，世嘉則不得不已經(jīng)生產(chǎn)完畢的MD版《俄羅斯方塊》全數(shù)銷(xiāo)毀。山內(nèi)溥曾經(jīng)對(duì)荒川實(shí)的大膽冒險(xiǎn)舉動(dòng)非常震怒，但最終在現(xiàn)實(shí)面前也無(wú)話可說(shuō)。 ? 　　日本國(guó)內(nèi)最積極支持橫井軍平推廣GAMEBOY的第三方軟件商是SQUARE，SQUARE因經(jīng)營(yíng)不善一度瀕臨破產(chǎn)危機(jī)，正是由于橫井的眷顧才有機(jī)會(huì) 為任天堂代開(kāi)發(fā)《中山美穗的心跳高校》而得到了喘息機(jī)會(huì)，以后憑借著《FFI》逐漸走出了困境。GAMEBOY發(fā)表后，出于投桃報(bào)李的考慮，SQUARE 立即宣布將原定FC-DISK SYSTE的《SAGA-魔界塔士》和《FF外傳-圣劍傳說(shuō)》轉(zhuǎn)移平臺(tái)發(fā)售，由河津秋敏領(lǐng)銜的《SAGA-魔界塔士》是攜帶游戲平臺(tái)首款RPG游戲，取得 了百萬(wàn)以上的驚人銷(xiāo)量，該社自此逐漸在日本業(yè)界嶄露頭角。SQUARE在以后相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間得到任天堂的破格優(yōu)遇，除了自身的出色成績(jī)以外，與橫井軍平的大力 提攜也密不可分。 ? 　　1986年4月15日，一位不速之客來(lái)到了京都高松町任天堂本社，TV游戲產(chǎn)業(yè)的歷史由此翻過(guò)了新的一頁(yè)。索尼情報(bào)處理研究所的干部久多良木健是當(dāng)時(shí) 索尼集團(tuán)內(nèi)部極少數(shù)對(duì)數(shù)碼技術(shù)的未來(lái)發(fā)展趨勢(shì)具有準(zhǔn)確洞察力的優(yōu)秀人物，他一直夢(mèng)想把索尼的3DCG技術(shù)研究成果投入實(shí)際應(yīng)用，然而并沒(méi)有人贊同他的看 法，久多良木健決定向TV游戲產(chǎn)業(yè)霸主任天堂大力推銷(xiāo)其理念。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的接觸以后，久多良木健忽然發(fā)現(xiàn)任天堂的技術(shù)人員似乎比自己的大多數(shù)同僚們更了 解數(shù)碼技術(shù)的重要價(jià)值。 ? 　　NEC和世嘉全面參入TV游戲產(chǎn)業(yè)后確實(shí)給任天堂帶來(lái)了激烈競(jìng)爭(zhēng)，尤其世嘉的16位主機(jī)MD在歐美地區(qū)發(fā)售后取得了極大成功，一時(shí)間幾乎有將任天堂完 全逐出市場(chǎng)的趨勢(shì)，加緊開(kāi)發(fā)后續(xù)主機(jī)已經(jīng)成為了任天堂當(dāng)務(wù)之急的課題，上村雅之的第二開(kāi)發(fā)部在經(jīng)歷了FC-DISK SYSTEM的慘痛失敗后，再度受命開(kāi)發(fā)FC的后續(xù)主機(jī)SUPER FAMICOM(SFC)。在久多良木健的極力推薦下，任天堂最終決定采用索尼最新研發(fā)成功的PCM音源IC作為SFC的內(nèi)藏聲音處理芯片，首批定單的數(shù) 量就高達(dá)400萬(wàn)枚，兩社由此建立了歷史上關(guān)系最融洽的蜜月期。進(jìn)入1988年以后，NEC和世嘉先后推出采用大容量CD-ROM媒體的游戲主機(jī)，出于戰(zhàn) 略牽制的考慮，任天堂也于該年9月舉行記者招待會(huì)，宣布與索尼公司共同開(kāi)發(fā)SFC用CD主機(jī)。索尼也于次月成立了VIDEO DISK事業(yè)本部，久多良木健擔(dān)任PS事業(yè)室室長(zhǎng)。CD主機(jī)的開(kāi)發(fā)代號(hào)為“PLAYSTATION-X”(簡(jiǎn)稱(chēng)PS-X)，PLAYSTATION預(yù)示著 該主機(jī)擁有等同于工作站的高性能，X則代表著無(wú)限的未來(lái)。久多良木健幾乎每周都造訪任天堂本社探討合作事宜，與上村雅之等人也建立良好的私交，SFC用 CD機(jī)和SFC本體幾乎同時(shí)進(jìn)行中，情報(bào)開(kāi)發(fā)部甚至已經(jīng)試作了3款CD-ROM游戲，所有的一切似乎正都朝著久多良木健的目標(biāo)順調(diào)進(jìn)展。兩社在1990年 1月1日正式締結(jié)了合作契約，索尼社長(zhǎng)大賀典雄和任天堂社長(zhǎng)山內(nèi)溥兩方最高企業(yè)代表均出席了握手儀式,在發(fā)表會(huì)中索尼特意演示了一段侏羅紀(jì)時(shí)代恐龍生態(tài)的 DEMO影像，高素質(zhì)的CG表現(xiàn)效果令到場(chǎng)記者和業(yè)內(nèi)人士贊嘆不已。久多良木健在1989年11月提交的業(yè)務(wù)報(bào)告書(shū)中自信地表示: “PLAYSTATION的市場(chǎng)定位—將來(lái)的家庭用數(shù)碼娛樂(lè)終端，通過(guò)與任天堂的共同提攜，以實(shí)現(xiàn)完全統(tǒng)一家用電腦規(guī)格的目的。最終的戰(zhàn)略構(gòu)想是有效結(jié)合 索尼的AV技術(shù)進(jìn)行全方位的展開(kāi)……” 　　任天堂與索尼最終破局。任天堂事后的官方說(shuō)辭是因?yàn)镃D-ROM的數(shù)據(jù)讀取速度過(guò)于緩慢，情報(bào)開(kāi)發(fā)部試作的游戲軟件顯示扼長(zhǎng)的讀盤(pán)時(shí)間將極大損害游戲 性，這對(duì)于以ACT游戲?yàn)榭窗宓娜翁焯煤?jiǎn)直是噩夢(mèng)，橫井軍平和宮本茂等保持了完全一致的觀點(diǎn)，然而這個(gè)問(wèn)題絕非合作失敗的癥結(jié)所在。1991年初，任天堂 和索尼的相關(guān)合同送達(dá)美國(guó)。大律師出身的美國(guó)任天堂總裁霍華德.林肯在仔細(xì)研究條文后對(duì)荒川實(shí)指出這是索尼一個(gè)深謀遠(yuǎn)慮的商業(yè)陰謀，這份契約保持了日本商 業(yè)合同一慣的模棱兩可，索尼未來(lái)很有可能借此成功進(jìn)軍TV游戲產(chǎn)業(yè)。荒川實(shí)立即飛回京都向山內(nèi)溥闡述了反對(duì)意見(jiàn)，這個(gè)建議與山內(nèi)溥一直以來(lái)隱藏在心中的憂(yōu) 慮不謀而合，新春聯(lián)合發(fā)表會(huì)上索尼展示的技術(shù)力令他非常震驚，非常擔(dān)心未來(lái)的合作完全失去主動(dòng)權(quán)。正當(dāng)任天堂舉棋不定之時(shí)，菲利浦的適時(shí)出場(chǎng)讓事件發(fā)生了 戲劇性變化，菲利浦和索尼是CD-ROM規(guī)格的共同制訂者，菲利浦深知索尼借力任天堂以后勢(shì)必完全主導(dǎo)局面，便有意從中破壞這場(chǎng)“美滿(mǎn)姻緣”，菲利浦和任 天堂出于共同利害關(guān)系的考慮，很快就走到了同一條戰(zhàn)壕內(nèi)。6月1日，索尼在美國(guó)芝加哥市舉辦CES消費(fèi)電子展中正式發(fā)表了對(duì)應(yīng)發(fā)表了SFC擴(kuò)充CD- ROM主機(jī)PLAY STATION。但是翌日，任天堂又與菲利浦舉行了記者招待會(huì)宣布共同開(kāi)發(fā)SFC搭載用CD-I規(guī)格主機(jī)，此舉頓時(shí)在業(yè)界引起軒然大波。索尼被突如其來(lái)的 變故搞得陣腳大亂，廣報(bào)宣傳本部長(zhǎng)福永憲一立即前往任天堂進(jìn)行質(zhì)詢(xún)，任天堂方對(duì)此的回答是:“與菲利浦合作開(kāi)發(fā)的CD-主機(jī)與PLAY STATION是同一延長(zhǎng)線的商品，并沒(méi)有與索尼的原合同產(chǎn)生任何抵觸。”此后索尼與任天堂之間的協(xié)商斷斷續(xù)續(xù)進(jìn)行了將近一年，后來(lái)的商業(yè)間諜獲悉任天堂 和菲利浦實(shí)際并沒(méi)有展開(kāi)任何共同研發(fā)行動(dòng)，才醒悟到這不過(guò)是任天堂的拖延之計(jì)，合作遂于1992年5月正式宣告破裂，在久多良木健的再三苦諫下，索尼集團(tuán) 決定自行研發(fā)家用主機(jī)。索尼集團(tuán)曾經(jīng)打算單方面撕毀向任天堂提供SFC音源IC作為報(bào)復(fù)，該社負(fù)責(zé)法律事務(wù)的德中暉久認(rèn)為此舉引發(fā)的法律訴訟并無(wú)必勝把 握，而由此造成的巨大經(jīng)濟(jì)損失也并非元?dú)馕磸?fù)的索尼可以承受的。在任天堂社內(nèi)，上村雅之的第二開(kāi)發(fā)部成了整個(gè)事件的犧牲品，上村等因?yàn)橹С植捎肅D- ROM規(guī)格而遭到嚴(yán)厲申斥，從此第二開(kāi)發(fā)部的地位迅速開(kāi)始滑落，硬件三杰之一的上村幾乎從公眾場(chǎng)合完全消失。 ? 　　1990年11月21日，全世界各大媒體競(jìng)相報(bào)道了任天堂全新的16位元主機(jī)SFC日本本土首發(fā)的盛況，由于任天堂刻意控制了產(chǎn)品的出貨數(shù)量，因此絕 大多數(shù)遲到的顧客當(dāng)天只能失望的空手而歸，當(dāng)周的主機(jī)實(shí)際銷(xiāo)量約36萬(wàn)臺(tái)，而首發(fā)的主打游戲《超級(jí)馬里奧世界》(《SUPER MARIO WORLD》)也賣(mài)出了同樣的數(shù)字，次年3月末任天堂公式發(fā)表了《超級(jí)馬里奧世界》實(shí)際銷(xiāo)售突破百萬(wàn)大關(guān)的消息，所有的一切只能用氣勢(shì)如虹來(lái)形容。為了推 廣《超級(jí)馬里奧世界》這款游戲，任天堂聘請(qǐng)了系井重里事務(wù)所擔(dān)任廣告設(shè)計(jì)，并重金約請(qǐng)了著名影星田中律子出演廣告CM，田中馬里奧的形象通過(guò)24小時(shí)不間 斷地滾動(dòng)播放深入人心。。《超級(jí)馬里奧世界》的日本本土最終出貨量突破了355萬(wàn)份，成功的完成了新主機(jī)起爆劑的艱巨使命，使得任天堂的王權(quán)得以順利過(guò)渡 到16位元時(shí)代。在海外市場(chǎng)《超級(jí)馬里奧世界》同樣起到了力挽狂瀾的巨大作用，1991年一年間世嘉MD由青年制作人中裕司企畫(huà)開(kāi)發(fā)的橫版ACT游戲《索 尼克》(《SONIC THE HEDGEHOG》)在北美取得了300萬(wàn)份以上的空前銷(xiāo)量，藍(lán)色的刺猬鼠形象在美國(guó)青少年玩家的心目中一度完全壓倒了大胡子工裝褲的意大利佬，任天堂也 在同年推出了全新的主機(jī)和全新的馬里奧。被同僚視為“從不退縮的商業(yè)天才”的NOA社長(zhǎng)荒川實(shí)大手筆地投入了數(shù)千萬(wàn)美圓的廣告預(yù)算，任天堂的廣告合作伙伴 西門(mén)子公司也針對(duì)新一代玩家的消費(fèi)口味對(duì)產(chǎn)品進(jìn)行非常成功的重新包裝，以“歸來(lái)的馬里奧”為宣傳口號(hào)的醒目廣告多方位轟炸著北美消費(fèi)者的感官神經(jīng)，數(shù)百輛 設(shè)置著SFC主機(jī)和游戲的大卡車(chē)在各大都市巡回展出供玩家親身體驗(yàn)。神話終于再度重演，《超級(jí)馬里奧世界》使得SFC主機(jī)在北美地區(qū)迅速追越了先行發(fā)售兩 年多時(shí)間的MD而一路高歌猛進(jìn)，這部作品的海外累計(jì)銷(xiāo)量突破了1500萬(wàn)份。任天堂曾經(jīng)計(jì)劃讓SFC完全向下兼容FC，由于當(dāng)時(shí)世嘉在海外市場(chǎng)采取不計(jì)血 本的方式爭(zhēng)奪市場(chǎng)份額，NOA社長(zhǎng)荒川實(shí)認(rèn)為向下兼容造成的額外成本會(huì)導(dǎo)致硬件價(jià)格定位不利，在降價(jià)傾銷(xiāo)時(shí)回旋余地不足，最終階段才重新修改硬件規(guī)格。 1991年4月，任天堂在千葉幕張舉辦了大規(guī)模新作展示的初心會(huì)，會(huì)場(chǎng)上首次公布了SFC平臺(tái)的《塞爾達(dá)傳說(shuō)-眾神之遺產(chǎn)》和《FFIV》的高完成度開(kāi)發(fā) 畫(huà)面，突如其來(lái)的震撼報(bào)道使得會(huì)場(chǎng)頓時(shí)沸騰。《塞爾達(dá)傳說(shuō)-眾神之遺產(chǎn)》于SFC誕生一周年紀(jì)念日發(fā)售，令得任天堂陣營(yíng)在該年的圣誕商戰(zhàn)再次占盡風(fēng)光，日 本權(quán)威游戲雜志《FAMICOM通信》給這部游戲打出了39分的驚人高分，這是該媒體對(duì)當(dāng)時(shí)日本游戲最高的評(píng)價(jià)，記錄直到七年后才被同系列的正統(tǒng)續(xù)篇所打 破，《塞爾達(dá)傳說(shuō)-眾神之遺產(chǎn)》同時(shí)也成為了SFC 主機(jī)上歷代綜合評(píng)價(jià)最高的一款游戲。宮本茂和情報(bào)開(kāi)發(fā)部通過(guò)努力順利完成為SFC開(kāi)山辟路的艱巨重任，進(jìn)一步確立社內(nèi)最強(qiáng)軟件開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)的地位。 ? 　　相比起前輩橫井軍平，宮本茂于SFC前中期在任天堂社內(nèi)地位的重要性顯然還要略遜一籌，GAMEBOY事業(yè)的利潤(rùn)在90年代初期已經(jīng)占據(jù)整體的 40%，山內(nèi)溥對(duì)橫井已經(jīng)完全到了言必聽(tīng)計(jì)必從的信賴(lài)程度，橫井軍平當(dāng)時(shí)全權(quán)總攬任天堂軟硬件開(kāi)發(fā)事宜，對(duì)第三方廠商也遍施恩惠，因此達(dá)到其事業(yè)生涯的頂 峰時(shí)期。雖然橫井軍平在第一開(kāi)發(fā)部素有仁厚長(zhǎng)者之贊譽(yù)，但對(duì)其深受寵遇妒恨者卻也不乏其人，然斯時(shí)此公正當(dāng)炙手可熱，其對(duì)立者也莫可奈何。由于橫井軍平執(zhí) 掌大局的緣故，第一開(kāi)發(fā)部和INTELLIGENT SYSTEMS在SFC時(shí)代也大放異彩，達(dá)到了事業(yè)的黃金期。1992年8月27日發(fā)售《超級(jí)馬里奧賽車(chē)》(《SUPER MARIO CART》)絕對(duì)堪稱(chēng)一部里程碑式的不朽杰作，由INTELLIGENT SYSTEMS創(chuàng)意開(kāi)發(fā)的該作為馬里奧系列開(kāi)拓了一片新的廣闊天地，時(shí)至今日該系列的市場(chǎng)號(hào)召力甚至已經(jīng)大大凌駕于馬里奧正統(tǒng)系列。進(jìn)入16位主機(jī)時(shí)代 后，IS社作為任天堂的第二方軟件商之一率先獲得了SFC主機(jī)的開(kāi)發(fā)工具包，開(kāi)發(fā)者計(jì)劃制作一款畫(huà)面上下兩分割的對(duì)戰(zhàn)型賽車(chē)游戲，偶然機(jī)會(huì)有人提案如果將 馬里奧系列的角色融入其中必定能大大提升市場(chǎng)價(jià)值和游戲樂(lè)趣，負(fù)責(zé)審核的宮本茂認(rèn)為這是一個(gè)非常具有潛力的提案，遂親自擔(dān)任了《超級(jí)馬里奧賽車(chē)》的品質(zhì)監(jiān) 督。為了體現(xiàn)夢(mèng)幻般的氛圍，游戲原本設(shè)計(jì)的真實(shí)賽車(chē)被改成了充滿(mǎn)童趣的卡丁車(chē)，三級(jí)難度共24個(gè)賽道提供了玩家足夠的選擇余地。《超級(jí)馬里奧賽車(chē)》的可選 角色共有8位，每個(gè)角色都具有各自的特點(diǎn)，比如碧奇和耀奇的加速度比較快，庫(kù)巴王和大金剛的穩(wěn)定性強(qiáng)，而馬里奧和路易則實(shí)力相當(dāng)平均。在游戲中還特別強(qiáng)調(diào) 了角色的個(gè)性演出，角色在使用陷害道具時(shí)的夸張表情在當(dāng)時(shí)尤其令人叫絕。游戲中的道具設(shè)計(jì)是非常成功的閃光點(diǎn)，玩家通過(guò)獲得沿途的金幣以獲得加速效果，連 續(xù)獲得10枚金幣便可以達(dá)到最高速度。此外香蕉皮和鐳射光等道具可以用來(lái)阻礙對(duì)手前進(jìn)，真正起到一發(fā)逆轉(zhuǎn)的作用。《超級(jí)馬里奧賽車(chē)》的視點(diǎn)設(shè)計(jì)也可圈可 點(diǎn)，無(wú)論大場(chǎng)景下的俯視視點(diǎn)還是對(duì)戰(zhàn)時(shí)的追尾視點(diǎn)等都完美表現(xiàn)出了真實(shí)的臨場(chǎng)感。為了完美體現(xiàn)賽車(chē)游戲所追求的速度感，該游戲還特意搭載了一枚DSP處理 芯片，因此即使處理相當(dāng)復(fù)雜的畫(huà)面背景和同屏幕同時(shí)出現(xiàn)多部車(chē)輛時(shí)依然保持流暢度。《超級(jí)馬里奧賽車(chē)》獲得《FAMICOM通信》等權(quán)威媒體異口同聲的高 度評(píng)價(jià)，市場(chǎng)反響也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了任天堂的預(yù)想，不但游戲一再脫銷(xiāo)，由于熱衷對(duì)戰(zhàn)的狂潮更令得SFC的手柄長(zhǎng)時(shí)間斷貨，這部作品在日本取得了累計(jì)出貨382萬(wàn) 份的銷(xiāo)量為SFC主機(jī)無(wú)可爭(zhēng)議的本土銷(xiāo)量NO.1，在海外這部作品的號(hào)召力更是有過(guò)之而無(wú)不及。1994年1月21日，IS社開(kāi)發(fā)的《火焰紋章-紋章之 謎》成為任天堂發(fā)行的第一款24Mb超大容量游戲，這部作品憑借著近乎完美的品質(zhì)獲得了《FAMICOM通信》36分的高評(píng)價(jià)，浜村通信等狂熱分子為此通 宵不眠，一些業(yè)界的愛(ài)好者甚至還發(fā)起成立了所謂的FE教，劇本作者加賀昭三一夜間成為了社會(huì)名流。《火焰紋章-紋章之謎》的累計(jì)出貨量突破了80萬(wàn)份，為 全系列銷(xiāo)量之冠。第一開(kāi)發(fā)部和IS社還聯(lián)手開(kāi)發(fā)了同樣使用24Mb超大容量的ACT游戲《超級(jí)銀河戰(zhàn)士》(《Super Metroid》)，至今為止仍有許多專(zhuān)業(yè)人士將該作評(píng)為2D時(shí)代橫版ACT游戲的頂峰之作，行云流水般的流暢操作感甚至超過(guò)王牌軍團(tuán)情報(bào)開(kāi)發(fā)部，而畫(huà)面 和音響效果也極具震撼力，該作在日本和海外都順利突破百萬(wàn)銷(xiāo)量大關(guān)。在GB平臺(tái)，《超級(jí)馬里奧大陸》系列依然一路高歌猛進(jìn)，第一開(kāi)發(fā)部的出石武宏還因?yàn)樯?長(zhǎng)山內(nèi)溥的一句戲言而創(chuàng)造了一個(gè)與馬里奧截然相反的全新游戲角色，貪婪而喜歡挖鼻孔的瓦里奧曾經(jīng)在《超級(jí)馬里奧大陸2-六之金幣》中首度登場(chǎng)亮相，制作人 員特意把他的形象與馬里奧形成鮮明對(duì)照，山內(nèi)溥某次心血來(lái)潮地來(lái)到開(kāi)發(fā)場(chǎng)地試玩了游戲，結(jié)果老眼昏花的他很快就GAME OVER，山內(nèi)自我解嘲地嘆道:“如果主角能夠不死就好了!”在場(chǎng)的出石武宏對(duì)此深有感觸，他認(rèn)為消費(fèi)者中有許多像山內(nèi)社長(zhǎng)那樣不善于動(dòng)作游戲的人，如果 制作出一款主角為不死身的游戲，或許能夠因此獲得新的消費(fèi)人群，于是瓦里奧便躍居主角并逐漸確立了不死身的獨(dú)特游戲特征。綜上所述，在橫井軍平主持大局的 時(shí)代，任天堂敢于投入重金開(kāi)發(fā)大制作游戲，《超級(jí)銀河戰(zhàn)士》等兩款大容量游戲的開(kāi)發(fā)費(fèi)用都高達(dá)上億日元。同時(shí)也積極嘗試和應(yīng)用先端技術(shù)，比如《火焰紋章- 紋章之謎》采用了當(dāng)時(shí)某種特殊的圖像處理技術(shù)，游戲片頭的紋章LOGO會(huì)根據(jù)劇情推移發(fā)生微妙變化，在當(dāng)時(shí)曾傳為話題。 ? 　　SQUARE的迅速崛起也是橫井軍平在任天堂社內(nèi)春風(fēng)得意的重要原因。橫井一直是全力提攜SQUARE的慧眼伯樂(lè)，SQUARE社是最早獲得SFC開(kāi) 發(fā)工具包的第三方軟件商之一，因此在進(jìn)入16位元時(shí)代后逐漸取得了技術(shù)領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)，接連推出多款百萬(wàn)大作而在日本本土聲名鵲起，取代了KONAMI等老牌廠 商成為足以左右業(yè)界大勢(shì)的新銳力量。 ? 　　1994年，任天堂似乎走到了一個(gè)上升軌道的盡頭，在過(guò)去的連續(xù)10年里，該社每年都因?yàn)闃I(yè)績(jī)超出原定計(jì)劃而向股民發(fā)放額外紅利，但這個(gè)商業(yè)神話終于 成為了過(guò)去式。SFC與MD在海外市場(chǎng)形成兩敗俱傷地死斗局面，曾經(jīng)風(fēng)光無(wú)限GB也開(kāi)始急速滑坡，年間發(fā)售軟件數(shù)量比上年度足足減少了一半，然而最令市場(chǎng) 分析家擔(dān)憂(yōu)的還是強(qiáng)勁競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的不斷涌入，除了先前的NEC和世嘉，家電產(chǎn)業(yè)巨頭松下、索尼等也紛紛發(fā)表了明確地參入計(jì)劃。任天堂似乎依舊穩(wěn)坐釣魚(yú)臺(tái)，同 時(shí)發(fā)表了家用平臺(tái)和攜帶平臺(tái)的后續(xù)主機(jī)計(jì)劃，山內(nèi)溥在94年中間期的業(yè)績(jī)說(shuō)明會(huì)上充滿(mǎn)自信地說(shuō)道:“如果某些家電廠商使用CD-ROM的32位機(jī)銷(xiāo)量能夠 突破百萬(wàn)臺(tái)，我將辭去社長(zhǎng)職務(wù)，并頭下腳上的倒立走路!”其矛頭主攻方向直指松下3DO和索尼PLAYSTATION。任天堂在這一年里大張旗鼓地同時(shí)發(fā) 表了64位家用主機(jī)和32位攜帶主機(jī)這兩款后續(xù)產(chǎn)品的開(kāi)發(fā)計(jì)劃，在游戲業(yè)界立即引起了地震般的轟動(dòng)效應(yīng)，在許多人的想法中兩款主機(jī)同時(shí)發(fā)表的幕后必然隱藏 著殺傷力極大的連攜作戰(zhàn)目的，將是任天堂處心積慮醞釀多時(shí)的一次致命攻擊，但實(shí)際的真相卻與外界的猜測(cè)相距甚遠(yuǎn)。 ? 　　為了在硬件技術(shù)上完全壓倒索尼，任天堂決定從技術(shù)力更專(zhuān)業(yè)的歐美IT廠商尋求合作，在荒川實(shí)建議和引薦下與美國(guó)著名的硅圖像公司(SGI)簽署了共同 開(kāi)發(fā)次世代64位元主機(jī)的協(xié)議，竹田玄洋的第三開(kāi)發(fā)部首次擔(dān)負(fù)起開(kāi)發(fā)主力商品的重任。竹田玄洋本人性格比較孤僻，平素里一直不茍言笑，相比起橫井軍平和上 村雅之兩人敦厚長(zhǎng)者的行事做派，他在任天堂社內(nèi)的口碑一直不算太高。第三開(kāi)發(fā)部在任天堂全面進(jìn)軍游戲產(chǎn)業(yè)以來(lái)一直無(wú)所建樹(shù)，但是竹田本人并未因此失去山內(nèi) 溥的寵信，山內(nèi)溥一直把第三開(kāi)發(fā)部視為本社核心研發(fā)基地，以少數(shù)精銳的體制不惜重金秘密研究產(chǎn)業(yè)相關(guān)的先端技術(shù)。竹田玄洋所部早在80年代中期就開(kāi)始接觸 3D POLYGON圖形技術(shù)并頗有建樹(shù)，其研究成果被應(yīng)用到SFC《星際火狐》等游戲，任天堂曾計(jì)劃在1994年推出一款名為《超空間VR格斗》的全3D街機(jī) 游戲，但是世嘉率先于1993年春推出了街機(jī)版初代《VR戰(zhàn)士》，最終任天堂因?yàn)闆](méi)有必勝把握而將計(jì)劃擱淺。竹田玄洋在接手次世代主機(jī)后就提案實(shí)現(xiàn)徹底 3D化，憑借64位CPU的演算能力在立體空間的表現(xiàn)能力上完全打垮索尼PS等競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。山內(nèi)溥本人對(duì)64位機(jī)寄托了前所未有地期望，他希望該主機(jī)能夠成 為和FC同樣改變時(shí)代的里程碑，為此投入數(shù)億美元的巨資全力研發(fā)，山內(nèi)溥不止一次在各種場(chǎng)合自豪地對(duì)自己的屬下以及其他人表示:“64位機(jī)將徹底改變游 戲!”宮本茂的情報(bào)開(kāi)發(fā)部再次擔(dān)負(fù)起制作首發(fā)主打游戲的重任，對(duì)于這個(gè)過(guò)去創(chuàng)造過(guò)無(wú)數(shù)輝煌的團(tuán)隊(duì)而言，他們所面對(duì)的是一個(gè)全新的創(chuàng)造空間，過(guò)去所有積累的 經(jīng)驗(yàn)和成功都已經(jīng)毫無(wú)價(jià)值，觀念和知識(shí)都需要從頭開(kāi)始汲取。任天堂最終決定依舊采用MASK ROM作為64位主機(jī)的軟件載體，以犧牲容量來(lái)?yè)Q取數(shù)據(jù)處理速度，宮本茂必須使用一種陳舊過(guò)時(shí)的載體來(lái)容納未來(lái)，其創(chuàng)作的艱辛程度可想而知。 ? 　　心直口快的橫井軍平在公開(kāi)場(chǎng)合的一次發(fā)言引發(fā)了眾怒。橫井軍平在1995年初接受《日本工業(yè)新聞》的專(zhuān)訪時(shí)坦率地表示:“任天堂過(guò)去一直的發(fā)展路線是 短、小、輕、薄，山內(nèi)社長(zhǎng)在70年代就曾經(jīng)反復(fù)向我們強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，然而近來(lái)任天堂的發(fā)展方向卻開(kāi)始出現(xiàn)偏差，我本人對(duì)強(qiáng)調(diào)64位主機(jī)高性能的必要性感到疑 問(wèn)……”從如今的角度來(lái)看待這番言論，橫井軍平確實(shí)具有先見(jiàn)之明，他認(rèn)為任天堂刻意與索尼等競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手追逐技術(shù)前衛(wèi)性是非常不明智的舉動(dòng)，過(guò)份追求硬件高性 能將導(dǎo)致開(kāi)發(fā)成本直線上升，長(zhǎng)此以往不利于游戲產(chǎn)業(yè)健全發(fā)展，惟有獨(dú)辟蹊徑才是自存的萬(wàn)全之計(jì)。橫井軍平的爆彈言論立即在任天堂社內(nèi)引起了軒然大波，他無(wú) 形中把荒川實(shí)、宮本茂和竹田玄洋等64主機(jī)計(jì)劃的積極鼓吹者推到了自己的對(duì)立面，這些人過(guò)去在橫井軍平和社內(nèi)一些保守勢(shì)力抗?fàn)幹兄辽龠€保持中立立場(chǎng)，如今 卻發(fā)生急劇變化，橫井在社內(nèi)幾乎陷入了完全孤立的境地，竹田玄洋則與他更發(fā)展到相對(duì)形同陌路。 ? 　　橫井軍平的第一開(kāi)發(fā)部也正加緊開(kāi)發(fā)32位攜帶主機(jī)VIRTUAL BOY，VR BOY采用的成像技術(shù)是慶應(yīng)大學(xué)某研究室于1993年推出的最新研究成果，其技術(shù)原理是將雙眼中同時(shí)生的相同圖像疊合成用點(diǎn)線組成的立體影像空間，但限于 當(dāng)時(shí)的技術(shù)力，這個(gè)研究成果還只能使用紅色液晶顯示單一色彩。橫井軍平獲悉這個(gè)研究成果后非常興奮，他自信地認(rèn)為該技術(shù)將為游戲產(chǎn)業(yè)帶來(lái)前所未有的革命， 立即向本社提交了具體的開(kāi)發(fā)計(jì)劃。任天堂元老們對(duì)標(biāo)新立異的VR BOY感到非常震驚，幾乎所有人都表示了強(qiáng)烈反對(duì)，但由于社長(zhǎng)山內(nèi)溥對(duì)橫井過(guò)去工作實(shí)績(jī)充滿(mǎn)了信賴(lài)，這個(gè)開(kāi)發(fā)案最終獲得通過(guò)。山內(nèi)溥打算讓VR BOY取代已然日暮西山的GB成為新的第二經(jīng)濟(jì)支柱。他在1995年春的股東大會(huì)上自信地許諾:“VR BOY將在發(fā)售第一財(cái)務(wù)年度里出荷500萬(wàn)臺(tái)，為任天堂帶來(lái)800億日元的利潤(rùn)，股民也會(huì)獲得額外紅利!” VIRTUAL BOY于1994年末和1995年初分別在日本和美國(guó)的大型游戲展會(huì)中進(jìn)行了展示，觀眾的反饋意見(jiàn)并不理想，在當(dāng)時(shí)PS等32位CD-ROM主機(jī)紛紛以精 美CG動(dòng)畫(huà)作為賣(mài)點(diǎn)的時(shí)代背景下，單調(diào)的點(diǎn)線圖形自然無(wú)法吸引廣大消費(fèi)者的眼球。開(kāi)發(fā)者還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)足以致命的技術(shù)問(wèn)題，原先VB計(jì)劃以頭罩式眼鏡方式實(shí) 現(xiàn)戶(hù)外娛樂(lè)的可能性，但是通過(guò)實(shí)際檢驗(yàn)后發(fā)現(xiàn)頭部晃動(dòng)會(huì)引起液晶偏振現(xiàn)象，導(dǎo)致圖像嚴(yán)重紊亂錯(cuò)位，橫井軍平不得不重新調(diào)整開(kāi)發(fā)計(jì)劃。山內(nèi)溥在1995年5 月突然獨(dú)斷決定將VB于7月15日投放市場(chǎng)，促使山內(nèi)作出這個(gè)錯(cuò)誤判斷主要有兩個(gè)客觀原因;其一是PS和SS這兩款32位主機(jī)的市場(chǎng)銷(xiāo)售情況大大高于預(yù) 想，在5月中同時(shí)突破了百萬(wàn)大關(guān)，這令得先前立下重誓的山內(nèi)溥頗感顏面無(wú)光，他急于祭出殺招將之扼殺于搖籃中。另外一個(gè)原因是7月15日正逢日本學(xué)校放暑 假之時(shí)，也是任天堂歷年的商品銷(xiāo)售旺季，山內(nèi)認(rèn)為選擇夏季商戰(zhàn)期間推出VB可保萬(wàn)全。雖然橫井軍平百般抗辯依然無(wú)法改變社長(zhǎng)的決定，為了趕在預(yù)定目標(biāo)推 出，第一開(kāi)發(fā)部最終不得不把VB原先的頭罩眼鏡式設(shè)計(jì)改為三角支架平置桌面的妥協(xié)設(shè)計(jì)，完全失去了攜帶的意義。在當(dāng)時(shí)TV游戲業(yè)的大環(huán)境下，VB的存在合 理性確實(shí)也值得質(zhì)疑，大多數(shù)人的注意力都集中在SFC怒濤般的超大作群和新鮮出爐的32位主機(jī)，任天堂廣報(bào)部門(mén)的宣傳重點(diǎn)更是集中在呼之欲出的64位元家 用主機(jī)，只有橫井軍平利用自身在業(yè)界的人脈關(guān)系四處奔走求援。VB的軟件準(zhǔn)備工作也并不充分，宮本茂以全力于64游戲?yàn)槔碛删芙^讓情報(bào)開(kāi)發(fā)部參與游戲開(kāi) 發(fā)，社內(nèi)只有第一開(kāi)發(fā)部的區(qū)區(qū)數(shù)十人為之晝夜忙碌。而第三方軟件商中真正認(rèn)同VR BOY理念的參與者并不多，連當(dāng)時(shí)與任天堂嫌隙漸生的SQUARE也借故推委，主機(jī)預(yù)定發(fā)售日提前更造成不少重要軟件計(jì)劃大幅度延遲。 ? 　　7月15日，VIRTUAL BOY終于在全日本公開(kāi)發(fā)售，首批出貨達(dá)到了70萬(wàn)臺(tái)，然而幸運(yùn)之神不再眷顧橫井軍平，該主機(jī)銷(xiāo)售兩周后僅消化了14萬(wàn)臺(tái)，小賣(mài)店為了中間期決算不得不開(kāi) 始以最低三折的價(jià)格恐慌性拋售VB主機(jī)和對(duì)應(yīng)游戲，許多參入廠商也紛紛宣布取消開(kāi)發(fā)計(jì)劃。一份來(lái)自競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的污蔑性報(bào)道也對(duì)VB的銷(xiāo)售完全停滯起到了重要 作用，一個(gè)與索尼關(guān)系密切的所謂眼科權(quán)威專(zhuān)家在各大報(bào)刊連篇累牘地發(fā)表研究文章，指出VIRTUAL BOY所使用的虛擬成像技術(shù)會(huì)嚴(yán)重?fù)p害青少年視力，這個(gè)報(bào)道迅速在日本國(guó)內(nèi)產(chǎn)生重大影響，還有什么家長(zhǎng)愿意為自己的子女選購(gòu)嚴(yán)重?fù)p害視力的玩具呢? ? 　　7月末，任天堂社長(zhǎng)山內(nèi)溥不得不連續(xù)在初心會(huì)緊急對(duì)策會(huì)和中間期股東說(shuō)明會(huì)上向合作伙伴和股民代表們鞠躬謝罪，這對(duì)于這個(gè)10多年來(lái)君臨天下的老人來(lái) 說(shuō)簡(jiǎn)直是平生僅有的羞辱，愧恨萬(wàn)分的他對(duì)肇事者橫井軍平失去了一貫的寬容和信賴(lài)。橫井軍平的失敗無(wú)疑是他所有的敵人期待多時(shí)的，任天堂社內(nèi)幾乎異口同聲對(duì) 其大張撻伐，令其幾無(wú)立錐之地。山內(nèi)溥將全權(quán)負(fù)責(zé)軟件開(kāi)發(fā)事宜的權(quán)限完全移交給了宮本茂，而橫井軍平則被指派開(kāi)發(fā)GAME BOY的改良型號(hào)以填補(bǔ)因?yàn)閂B失敗而形成的市場(chǎng)真空。原任天堂第一開(kāi)發(fā)部成員、后來(lái)?yè)?dān)任COTO會(huì)社開(kāi)發(fā)部長(zhǎng)的大下聰在橫井軍平逝世后曾向媒體描述過(guò)當(dāng) 時(shí)的處境:“橫井先生在任天堂社內(nèi)確實(shí)已經(jīng)四面楚歌，雖然社長(zhǎng)并沒(méi)有加以斥責(zé)，但失敗的愧恨卻是顯而易見(jiàn)的。最終讓橫井決定離開(kāi)的最主要原因，還是因?yàn)橐?位信賴(lài)的得意弟子兼部下的背叛……”這個(gè)被橫井軍平目為得意弟子兼部下的人顯然暗指宮本茂，VIRTUAL BOY事件以后，宮本茂取代橫井成為了社內(nèi)第一實(shí)權(quán)者，這樣的結(jié)局確實(shí)讓橫井萌生了去意。導(dǎo)致橫井軍平無(wú)法在任天堂立足的另一重大原因便是SQUARE于 1996年初的突然反戈，橫井一直都充當(dāng)著SQUARE庇護(hù)者的身份，該社脫離任天堂陣營(yíng)的罪責(zé)也全部被加諸橫井頭上。事實(shí)上過(guò)去橫井軍平大力提攜 SQUARE等第三方軟件廠商完全出于扶持游戲產(chǎn)業(yè)健全發(fā)展的公心，未必存有樹(shù)立朋黨的私念，他對(duì)SQUARE的行動(dòng)顯然一無(wú)所知。 ? 　　1996年8月15日，橫井軍平辭職離開(kāi)了曾經(jīng)努力工作了30多年的 任天堂。消息公開(kāi)后，任天堂股票于次日因狂跌10%而不得不停牌，JP摩根的市場(chǎng)分析家在評(píng)論這次股市大動(dòng)蕩時(shí)指出:“主要技術(shù)者的突然離職，令投資者對(duì)任天堂未來(lái)的創(chuàng)造活力產(chǎn)生了嚴(yán)重質(zhì)疑……”

轉(zhuǎn)載于:https://www.cnblogs.com/coding-way/p/3336339.html

總結(jié)

以上是生活随笔為你收集整理的[转][darkbaby]任天堂传——失落的泰坦王朝(上)的全部?jī)?nèi)容，希望文章能夠幫你解決所遇到的問(wèn)題。

如果覺(jué)得生活随笔網(wǎng)站內(nèi)容還不錯(cuò)，歡迎將生活随笔推薦給好友。