? ?馬賊

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? —— 作者：王若虛

　　我是個大學生，一個負責任的大學生。
我可以負責任的告訴你，我所在的這個學校住著一萬兩千六百八十二個學生，而停在學校各個角落的自行車，則有一萬五千五百多輛。
好，現在問題的關鍵就是，那多出來的兩千九百多輛自行車該怎么辦？
　　問題的答案是：有我。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　一

　　你不必費心思去打聽我叫什么名字，我可以自己告訴你，我叫駱必達，信不信由你。
　　但我不會告訴你我現在幾年級，哪個學院哪個系哪個專業，住哪棟樓的幾零幾，或者長得怎么樣，因為這一切都無關緊要，重要的是，我是個馬賊。
　　馬賊是個極富古典主義色彩的稱謂，當然，你也可以按慣例叫我偷車賊，只要別被我聽到。
　　前面你已經知道，我們學校人口繁茂，加上占地面積實在太大，學生上課下課吃飯洗澡無一不要用來代步，除個別抱著走路能減肥的信仰的胖子和一小部分有條件騎助動車的學生。每天早上這些自行車騎士們趕著上課的景象只能讓你想到一部電影——《指環王III》。
　　但是面對早晨這千軍萬馬般的場面，我一點也沒有內心波瀾壯闊的反應，我唯一考慮的就是，這些人畢業后會把車子帶走么？
　　答案是：十個人里面有三個人不會。
　　而我則專門偷這些被人遺棄的車子，然后把他們低價轉手掉。反正是沒人要的車子，我偷起它們時問心無愧，所謂盜亦有道，有道則行天下，也許就是這個意思。
　　至于怎么判別哪些車屬于沒人要，說起來簡單的有些令人發指。我每天騎著自己的三斯仿山地車慢悠悠地經過校園里那些地處幽靜的自行車停放地時，都會看似漫不經心的瞟上幾眼——就這幾眼，卻像牧民檢閱自己放養的馬一樣，能認出哪輛車在哪里已經停了第幾天，有沒有移動過位置。一般超過一禮拜沒動過位子，就說明是被人扔在那里了，只等著我去拿。
　　我背英語單詞的超強記憶力在這里被用上了。?
　　迄今為止我已經拿下不止三十多輛車，卻從來沒有見過學校方面有任何舉動，說明我偷的全是棄車。當然，也有可能其中會有一兩輛出現失誤，但是我拿的這二十輛車里沒有一輛不是式樣陳舊布滿灰塵，就算有失主，也不會當回事情，更不會報案。唯一對這點頗有微詞的倒是收我車的那個外地人，但我立場堅定，從來不對新車和有主人的車子下手，即使是那次在女生食堂邊上發現一輛人家粗心大意忘了上鎖的九成新的捷安特女車，也沒有順手牽羊。
　　我不是好人，但我有我的原則，馬賊的原則。

　　　　　　　　　　　 ? ??　二

　　待在大學的兩年里我只看到過一個同行。
　　那天上午我騎著自己的三斯和另一個騎車的男生在報告廳大樓西面的馬路上撞在了一起，似乎我們兩個都在走神。好在人和車都沒什么事情，那個男生很客氣的講了句不好意思，我也講了句對不起，就各自走了。整個過程大概不到二十秒鐘，但我記住了他騎的那輛銀白色捷安特跑車，市價大約一千多，是輛好車。
　　無巧不成書，當天夜里我推著一輛滿是灰塵骯里骯臟又憋著輪胎的永久城市車到學校北門外面的自行車攤頭上給車打氣，結果發覺他也在攤頭上給一輛和我手里的車差不多氣質的雜牌女車后輪打氣。
　　我相信我們眼光相撞的那五秒鐘里腦筋都轉得飛快，然后心照不宣地笑笑，像兩個偶遇的老熟人一樣，點點頭，互相打量了對方手里的車子一眼。
　　能想到做這種馬賊勾當的人都不是笨蛋，一萬兩千六百八十二個學生里只出了我們這兩個馬賊，又會在相同的時間短選擇相同特征的車子下手，又到相同的校外車攤打氣來掩人耳目，不能不說是種心意相通，不由有些惺惺相惜。
　　他打完氣，把氣嘴遞給我，又拿出一個五角的硬幣扔到車攤上那個補胎用的清水盆子里，跟老板指指我，講了句一起的，便不再多說一句話，也不再多看我一眼，獨自騎上車往學校東門方向走了。
　　和他相反，我則習慣把我拿來的車停到西門附近用自己帶來的環形鎖鎖好，然后在已成慣例的每個禮拜三晚上八點半再到那里跟收車的人見面。那個收車人是我在附近的自行車交易市場結識的，年輕人，話不多，出價也不高，但我從不計較。
　　我打完氣，卻沒有想過要去追上他。
　　也許馬賊就像豹子，習慣了獨自行動，也沒有互相加深了解的必要，因為那樣反而會更危險，畢竟這是見不得光的事情。
　　但反過來想想，沒有我們，就像草原上沒有了食腐的禿鷲，大地上沒有了清糞的黑甲蟲，這些自行車的尸體便會在各個不為人知的角落里慢慢變為一推廢銅爛鐵。人們制造了它們，使用了它們，最后丟棄它們，不能不說是另一種形式上的犯罪。
　　聽上去有點像狡辯？也許吧。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　三

　　馬賊的世界總是孤獨的，加上我本就不是個愛說話的人，所以哪怕我是一個大學生，哪怕我有三個室友。不過我的室友們并不孤獨，各有各的女友，她們分別叫魔獸、魔獸世界和街頭籃球。這三位把他們成天搞得五迷三道的，樂不思蜀，一律過著白天睡覺晚上泡網吧的生活。
　　所以比起那些不孤獨的人，我有著更加自由的空間，這對馬賊來講未必是件壞事。
　　我在這所學校唯一比較談得來的朋友叫陳鎮，和我一屆，是學機械自動化的，可惜直到現在他連最簡單的把自行車脫位的鏈條復位回去都做不到。
　　陳鎮不知道我是馬賊，也許他這一輩子接觸到的最大罪惡只是買到質量不好的盜版電影碟。
　　我和陳鎮會認識純屬偶然，只因為當初我們在學校的大一新生QQ群里叫同一個名字。由于學的專業不一樣，直到大學第二年我們才有機會上同一門課——社會學概論，是全校的公共基礎課。
　　在那堂課上我第二次看見簡若寧。
　　簡若寧真名不叫簡若寧，這只是我隨便給她起的稱呼，因為我不知道她叫什么，我只是覺得簡若寧這個名字很好聽，很配她的氣質和臉形。有時候我反倒不想知道她的真名，生怕萬一名字和氣質的相去十萬八千里破碎我大學里唯一的美好夢幻。
　　是的，誰說馬賊不可以有喜歡的人。
　　我第一次看見簡若寧是在大一的十二月，而那天晚上又對我意義非凡——那是我第一次開始自己的馬賊生涯。在那之前我暗中仔細觀察了足有一個月來作可行性分析，又精心策劃了一禮拜，禱告上帝十六次，拜佛二十三次，然后用最簡易的丁字刀在三秒鐘里弄壞了那輛五成新的城市車的鎖心。
　　從東門那里回來后我發現整個人的后背都濕透了，粘住了一層襯衫。也就在路過圖書館后滿那片大草坪回寢室的時候我看見了獨自蹲在草坪邊上的簡若寧，她正拿著魚片干在喂貓，并伴隨著貓咪心滿意足的喵喵聲發出銀鈴般的輕笑聲。
　　那片草地倒是常有野貓出沒，我之前后之后也看過無數濫發慈悲心腸的女生拿著零食去喂它們，但唯獨簡若寧的臉和聲音被我死死記在了腦海里，忘也忘不掉。
　　我說過，我記憶力很好。
　　然而在那之后我再也沒見過她，直到九個月后在這堂新學期的社會學概論課上。
　　我也說過，我們學校實在太大，人也實在太多。
　　陳鎮不懂得含蓄，上課的時候指著坐在第一排的簡若寧的背影道，你看，美女。
　　不知為什么我偏要裝作不在乎，撇撇嘴，講，看多了，不稀奇的。

　　　　　　　　　　　 　四

　　大學的生活里，我的生命中稱得上留下痕跡的只有三個人：陳鎮，簡若寧，還有那個同行。可惜，這三個人里面卻有兩個的名字我是不知道，這也許就是馬賊的代價。
　　他們三個唯一一次出現在一起，是那年的圣誕節。
　　原本以為大學的第二個圣誕節會和第一個圣誕節一樣無趣，我甚至還準備再到校園各處去遛遛，看能不能再拿輛小車什么的，陳鎮忽然打電話給我，問我去不去學生會在藝術中心舞廳辦的圣誕晚會。自從進大學我還沒參加過任何大規模的娛樂活動，卻鬼使神差了一下，講，我去。
　　說是晚會，其實就是個比較大的派對，做做游戲，再歌舞助興什么的。當中我和陳鎮去了次廁所的功夫，回來就看見簡若寧坐在舞池中央的高腳凳上拿著話筒在唱侯湘婷的《曖昧》，那個看著貓咪吃魚干而輕笑的悅耳聲音在耳邊熟悉的響起：

　　“我心中延續和你的情感
　　有一種曖昧的美滿
　　忘記了思念的負擔
　　聽不見你們相愛近況

　　我自私延續心中的期盼
　　有一種曖昧的晴朗
　　站在這城市某一端
　　寂寞和愛像浮云
　　聚又散”

　　在眾人靜靜沉醉于歌聲的同時我則在暗自埋怨因為膀胱的不爭氣再度錯失知道她名字的機會。
　　上次則是社會學概論課趁她去廁所的空當想路過她的桌子看一眼她的課本，未曾想那課本被她同學的一本雜志給蓋住了，功虧一簣。我唯一能知道的就是她平時騎一輛粉紅色的捷安特女車上下課。
　　陳鎮從洗手間回來，看著簡若寧驚呼：社概課的美女！要是認識她就好了。
　　我講那是不可能的：一是因為憑我對陳鎮的了解，他雖然為人老實性格好，但向來有色無膽；二是因為簡若寧一曲剛盡，就有一個帥氣的男生抱著鮮花上去獻給她，然后抱著她走下臺。
　　估計當時場內至少有好幾個陳鎮在唉聲嘆氣。
　　我則在將目光故意從簡若寧身上搬開的同時，看見了自己的那個同行。他顯然也看到了我，或者也許早就看到了我。他頗有意味地沖我笑笑，起身帶著一個女生離開座位朝藝術中心的門口走去。
　　我忽然感到好奇，便找了個借口離開陳鎮，跟著他們來到外面。藝術中心的門口正好停著兩排自行車，都是來玩的學生的。他像沒看見我似的，留下女生在一邊，徑自走向其中一輛車，從褲袋里掏出什么東西打開了車鎖。
　　那不是他原本騎的跑車，而是價格便宜許多的城市車。但他開鎖的時候我看得分明，不是丁字刀，而是正宗的自行車鑰匙——看來他換車了。
　　至于他換車的理由，看看此刻坐在他車后座上那個妝畫得有點夸張但衣著價格顯然不菲的女友，我還是猜出來幾分的。
　　男生對著站在臺階上的我又微微點了下頭，腳一使力，車子便消失在黑暗之中。

　　　　　　　　　　　 　五

　　同樣是馬賊，他做這個的理由看來和我不一樣。他是為錢和他的女朋友，我為了什么呢？
　　我找不到答案，也許只是為了好玩。
　　我是個喜歡車子的人，我的三斯仿山地車陪了我五年半，比我所知道的所有情侶待在一起的時間要長很多。
　　我想自己偷車的唯一比較冠冕堂皇的理由，只是看著那些車子丟在那里慢慢壞掉會覺得很可惜，因為人們總是那么自私和不負責任，好端端的車子就這樣扔在車棚或者什么陰暗角落里，讓灰塵蒙住它們本來閃亮的光澤，讓鐵銹摧毀它們曾經旋轉不息的雙腳。
　　也許它們從來就不是什么價格不菲的好馬，但它們也有渴望奔馳的靈魂。
　　相比之下，我們樓倒有個人每天騎著好馬進進出出，他叫勞凱，家里條件似乎不錯，所以總是騎著大功率的二輪小摩托在校園里馳騁，并且坐騎總是常換常新。
　　不用作猜測我也知道他其實究竟是干什么的。馬賊有馬賊的思維，也有馬賊的經驗和直覺。
　　但這不是我詬病他的原因，馬賊不喜歡被人干涉，也不喜歡干涉別人。
　　問題的關鍵在于，勞凱就是那天獻花給簡若寧的男生。
　　一個每禮拜都會換輛車的男人對于女人的忠誠度是很值得令人質疑的，哪怕他是個車販子。
　　有時候簡若寧會到我們樓下找勞凱，似乎是因為內斂，總是站在樓門斜對過的小草地邊上，兩只手拎著小包，腳尖懸空在水泥路沿上，一點一點的，頭也很低，從來都不敢正眼抬頭看從我們樓里出來的其他男生，和舞臺上判若兩人。
　　只有一次她不知道為什么會把頭抬起來，把目光停留在樓里出來的一個男生的臉上。那個男生叫駱必達，長相平平，全無特質，卻是個馬賊。
　　馬賊面無表情地騎著車和她擦身而過，就像作案時和那些華麗高級的避震山地或公路跑車而身而過一樣，心里默念那句“Something doesn`t belong to you.”，并且相信她在自己經過時又會垂下眼簾，繼續等待自己真正在等待的人。
　　對于簡若寧我唯一的非分舉動是那次偷車。因為連著有兩次我沒看見她騎著自己那輛自行車來上社概課，全是步行，便心生疑惑。
　　后來碰巧有一天晚上我在圖書館東面那個僻靜無人的停車區看見一個女生在停一輛粉紅色的捷安特女車。?
　　在我的眼里一輛被用過的車就像一個人的臉，有很多獨特的細小特征可以用來辨認。等那個女生離開后我上去檢查過了，就是簡若寧那輛車無疑，只是換了把新鎖。
　　那是我唯一一次偷一輛有主人的車，兩秒鐘內丁字刀就破壞了那把新鎖。
　　我把車推到老地方的校外車攤，換了把結實的新鎖，又特地加了根環形鎖。但和以往不同，我沒有把它放到學校東門那里，而是直接停到了簡若寧她們寢室樓下，然后把兩把鎖的鑰匙放到了車前筐里墊著的廣告紙下面。
　　這是馬賊的方式。
　　第三天上社概課的時候我看見簡若寧終于又騎著這輛車來上課。
問題是，又過了兩天，我無意中聽到我的室友說起這樣一則奇聞：我們學校有個女生把她的自行車借給以前的高中同學，結果一天夜里那車被偷了，但第二天早上卻又出現在那個女生的寢室樓下，而且還換過了新鎖，鑰匙就放在車筐里，叫人百思不得其解。

　　　　　　　　　　　 　六

　　那個學期快結束的時候，有了三個新消息。
　　一是我去加拿大讀書的事情快辦妥了；
　　二是簡若寧失戀了；
　　三是我的同行落網了。

　　同行是因為向一輛嶄新的禧瑪諾公路跑車下手時被當場抓住的，地點是在晚自修教學樓的外面。我聽到這則消息的時候已經是事發過后第二天，那時我才知道他的名字叫于世，居然還是他們那棟寢室樓的副樓長。
　　我比那些對這則消息議論紛紛的大多數人都要了解于世為什么會做馬賊，也清楚他為什么會被抓住。他顯然已經不滿足一輛輛破舊自行車帶來的小利益，而是聽從了收車人的慫恿，向那些好車下手。
　　柿子揀軟的捏，車子撿舊的偷。忘記這一點的那一刻起，他就已經不再是個合格的馬賊，所以他就會得到應有的下場。
　　我自己的生活卻依舊平靜，好像完全是個局外人。
　　也差不多就在那個時候，簡若寧不再出現在我們樓下，取而代之的是一個裝束很嬉哈風格的女孩子，站在樓下等勞凱用大功率的哈桑二輪摩托載她出去玩。
　　與之相對應的是，那幾天的社會學概論課簡若寧都沒有來上。
　　“幸好老師沒點名。”陳鎮也發現這件事情后這樣補充道。他真是個單純的人，大學生活里除了機械工業課本、男生食堂的炸雞腿、F1和盜版電影之外，只有一個叫駱必達的性格內向乖張的男生。
　　陳鎮也是這所學校里第一個知道我要出國的人。我也只跟他說過我媽那支里就那么一個親妹妹，而這個親妹妹偏偏沒有生孩子的功能，現在在加拿大混得不錯，所以很早就要我過去念書。
　　我等簡若寧分手等了一個月終于等到了，但同時我也要離開了。
　　馬賊的報應。

　　　　　　　　　　 　七?

　　我在學校待的倒數第二天，那個星期三晚上，做了兩件事情。
　　第一件事情是我寄出去了一盒DV的錄影帶，收件人是學校的保安處。帶子的內容是勞凱在學校南門小草坪那里怎么和學生做黑車買賣的，他生意興隆，當時轉手掉兩臺車。而我借的那臺DV質量很好，可以拍得很遠，在夜里也能把勞凱的臉拍得很清楚。
　　和影帶一道寄去的還有勞凱的寢室地址。
　　本來我并不準備為難他，但是有一天晚上我碰巧看見勞凱在學校南門外面的小飯店門口當著一個女生的面給了于世兩個耳光，而那個女生，如果我沒記錯的話，是于世的前女友，也是現在取代那個嬉哈女孩站在我們樓下等勞凱的人。
　　那時的于世已經被學校開除，早已沒有我前兩次見他時的自信和機靈。他被高大的勞凱打倒在地，那個女孩則高傲地別過臉去，跟著勞凱騎上那輛藍色的HONGDA揚長而去。
　　我不是正義的化身，我只是個馬賊。
　　但馬賊有自己執行正義的方式。

　　第二件事情是我把我那輛三斯仿山地推到東門那里，跟那個收車人講我要走了，然后把自己的坐騎賣給了他，價錢是三塊錢。
　　我講了三遍三塊錢，因為那個收車人幾乎不相信自己的耳朵。這是我有史以來賣給他的最低價。
　　用這三塊錢我在東門外的公共投幣電話亭給簡若寧的寢室打了個電話。
　　我那天問辦圣誕節晚會的學生會干部打聽簡若寧，他們說只是朋友介紹來助場的，忘了名字，擔有寢室電話號碼。
　　電話就是簡若寧本人接的，我聽過她唱歌，認得出她的聲音。我說你好，我想你應該不認識我，我就是那個偷過你自行車的人。
　　簡若寧沉默了一會兒，卻問了一個有些頑固又有些笨的問題：“你究竟是誰呵？！”
　　我說你真的不認識我，我只是好心辦壞事，明天我就要走了，走之前特別跟你道個別。
簡若寧那邊又寂靜了好一會兒，但卻沒有掛電話，其間我加投了一枚硬幣。最后她忽然口氣溫和地問我：?
“我能見你一面嗎？”

　　　　　　　　　　　 　八

　　我在學校的最后一天，在北門外面的那個車攤買了兩把環形鎖。?
　　我把第一把鎖給了當初令于世落網的那輛禧瑪諾跑車，那真的是一輛很亮眼很好的車，價格不菲，在古代肯定屬于千里馬。其實我很早就認識了它，甚至知道他的主人住哪棟樓，但從來沒想過要下手。他的主人自從于世事件后就格外小心，給車上了四把各個類型的鎖。?
　　我在他們樓下的車棚里找到了它，拿環形鎖把它和車棚立柱鎖到一起，整個過程不消一秒鐘，鎖的鑰匙則被我扔到了附近的花壇里。?
　　我現在才發現，其實上鎖可以比撬鎖快很多。?

　　第二把鎖用在教學樓那里。我在教學樓的底下車庫里找到了陳鎮的那輛鳳凰牌城市車，感謝上天它停得離簡若寧的女車很近，不必我搬出很遠就能將兩輛車子靠一起，然后將它們的前輪鎖在一道。?
　　十二分三十九秒后，這學期的倒數第三堂社會學概論課下課。?
　　學校里的樹很少，就像真正的適合騎兵流動作戰的大平原，所以我只能站在旁邊那棟教學樓的陰影里面，靜靜的看著十五分鐘后陳鎮狼狽而又拼了老命的架著兩輛自行車的車頭，簡若寧則在后面負責推著后輪，二人二車緩緩前行，還不斷做著交流，四周則是下課學生川流不息的自行車車河，整體上形成一道獨特的風景線。?
　　學校里最近的自行車攤距離這里有十五分鐘左右的步行距離，我相信在這十五分鐘里，很多事情都會發生。?

　　前一天晚上我沒有答應和簡若寧見面，因為已經沒有必要。?
　　但在掛電話之前我問了她最后一個問題：?
　　“走之前，我能知道你的名字嗎？”?
　　她猶豫了一下，講，我叫駱英紛，駱駝的駱，英雄的英，繽紛的紛。?
　　駱英紛，落英繽紛，美麗極了的名字，而且和我一個姓氏，真巧。?
　　“你呢，你叫什么名字？”她反問我。?
　　我緩緩嘆口氣，說，謝謝你的名字，我走了，再見。?
　　然后掛斷了電話。?

　　看著陳鎮和簡若寧，不，駱英紛的身影漸漸被車海所埋沒，我慢慢走出自己藏身觀察的陰暗處，手里握著的那串環形鎖的鑰匙輕輕的發出金屬質特有的清脆碰撞聲音。?
　　當初剛進大學的時候，學生會搞過一個很無聊但規模浩大的尋找你同名或者同姓的伙伴的活動，那時室友還們沒有被網絡游戲所污染，討論著要不要參加。我對此嗤之以鼻，沒有產生任何興趣，相反開始研究起了自行車。?
　　后來參加了那個活動的室友說活動里姓駱的只有一個女孩子，和我們一屆，長得不錯，歌也唱得好，我不去真是可惜了。我當時的反應是，他無非是想編個人出來讓我后悔罷了，真是小孩子氣。?
　　我轉身向學校正門口方向走去，很多的學生和很多的自行車在我身邊擦肩而過，像多彩又快活的鯉魚潮，誰都沒有注意到我的存在，就像當初我四處觀察角落里的舊車一樣。?
　　快走到大門口的噴水池這里，我看到一個男孩用自行車的后坐載著一個穿裙子的女孩子從校外慢慢悠悠地騎進來。兩人顯然還是大一新生，臉上還帶著剛走出中學校門后殘留的青澀。?
　　這個學校，再也沒有馬賊了。?
　　我面無表情地看著他們和我擦身而過，然后停住步子，卻沒有回頭，只是右手輕輕一松，那串此刻背負著重要使命的環形鎖的鑰匙連同那把陪了我快兩年的丁字開鎖刀，一起陌聲沉入了那個清澈的噴水池，最后安靜的躺在了池底，像兩塊微型的金屬墓碑，宣告了最后一個馬賊的孤獨離去。

莪卟能給妳恮ㄝ堺，但諟，莪のㄝ堺，絟蔀給妳。。。【郭亞輝】【348131601】

總結

以上是生活随笔為你收集整理的马贼——选自《萌芽》王若虚的全部內容，希望文章能夠幫你解決所遇到的問題。

如果覺得生活随笔網站內容還不錯，歡迎將生活随笔推薦給好友。