乞力馬扎羅的雪。

幾臺(tái)老舊包漿的破主機(jī)，墻壁斑駁泛黃的小黑屋，以及一幫緊攥手柄、聚精會(huì)神盯著屏幕的小孩，聽起來似乎是我們童年時(shí)去過的游戲機(jī)出租屋。

可實(shí)際上，這幅仿佛跋涉過時(shí)間的熟悉畫面，其實(shí)只和我們有著空間上的距離，它發(fā)生在非洲坦桑尼亞的一間游戲機(jī)出租屋。

這里的游戲環(huán)境起步較晚，人們接觸到游戲的渠道有限，但正如一二十年前的中國(guó)一樣，一群孩子走進(jìn)或許并不正規(guī)的游戲機(jī)出租店，在逼仄昏暗的環(huán)境下，收獲了多彩的主機(jī)游戲啟蒙。

1

來自坦桑尼亞的 ngatunga，是這家主機(jī)出租店的老板。

一臺(tái)服役多年的 PS3，和一個(gè)不知名品牌的小電視，就是他小店里的全部家當(dāng)。說是小店，其實(shí)機(jī)器就擺在他臨街的家里，門口來來往往的小孩和年輕人，正是來他店里消費(fèi)的主力人群。

由于只有一套設(shè)備，平時(shí)店里的場(chǎng)景，很多時(shí)候都是兩個(gè)人在玩，更多人站在后邊七嘴八舌地圍觀。之所以是兩個(gè)人，是因?yàn)樵谶@個(gè)黑黢黢的房間里，擁有壓倒性“上工率”的游戲是足球游戲。造成這個(gè)現(xiàn)象的原因有很多。

其中最重要的，是因?yàn)楸阋恕gatunga 的店里，設(shè)有兩種收費(fèi)模式，一種是正常按照時(shí)間收費(fèi)，每小時(shí)價(jià)格約合人民幣 3 塊錢；另一種則是按足球游戲的場(chǎng)數(shù)收費(fèi)，每場(chǎng)差不多 7 毛錢。兩個(gè)人踢一場(chǎng)球，就能平攤費(fèi)用只需要合付 7 毛。有時(shí)候約定了“輸家掏錢”的玩法，還能有一方靠技術(shù)白玩。

3 塊每小時(shí)的收費(fèi)聽起來很低，可在當(dāng)?shù)兀活D有葷有素的米飯?zhí)撞筒畈欢嘁仓灰?5 塊錢，可能還不是這些小孩頓頓都能吃到的規(guī)格。靠著出租店的運(yùn)營(yíng)，ngatunga 每月能入賬約 810 人民幣的收入，雖然賺得不多，但已夠他用其養(yǎng)活自己，在人均 GDP 為 1090 美元的坦桑尼亞過上還不錯(cuò)的生活。

如果有人不小心弄壞了他的機(jī)器，他也不會(huì)去找顧客賠償。理由很簡(jiǎn)單，因?yàn)闆]人配得起一臺(tái)機(jī)器的錢，來他這里玩游戲的人大部分都是小孩子。

另一個(gè)原因，則是來這里的玩家其實(shí)沒多少選擇。店主的收藏十分有限，總共就三張，一盤實(shí)況，一盤 FIFA，還有一盤《極品飛車》。比起沒怎么見過的華麗跑車，距離足球文化更近的這些小顧客，自然會(huì)更青睞后者。

除了這幾個(gè)游戲，ngatunga 本人也玩過不少其他游戲，所以他并不是沒考慮過，再弄幾張其他游戲碟來擴(kuò)充自家小店的“業(yè)務(wù)范圍”。但在簡(jiǎn)單調(diào)研和仔細(xì)琢磨后，他還是放棄了這個(gè)想法。不僅買碟租碟意味著更高的成本，因?yàn)樾枰度敫鄷r(shí)間，也就意味著更貴的價(jià)格，客人們對(duì)“任務(wù)型游戲”的興趣自然平平。

但即使只有足球游戲，這間非洲的游戲出租屋依然能吸引來不少孩子。這門生意給他帶來的收入不多，但也夠他靠其養(yǎng)活自己。

由于常年混跡于 Reddit 論壇，開店一段時(shí)間后，他想到把自己開 PS3 出租店的事也分享出去，沒想到很快就迎來了網(wǎng)友們的熱烈討論。

2

但在一開始，網(wǎng)友們馬上想到的并不是游戲。

提起坦桑利亞和非洲，以歐美用戶為主的這些網(wǎng)友們，首先想到的還是那些“非洲刻板印象”。一開口就開始荒腔走板地調(diào)侃，是不是他們一出門就能抬頭看到獨(dú)角獸，再一本正經(jīng)地討論起“獨(dú)角獸肉的一百種做法”。

珍禽異獸，確實(shí)是很多人談到非洲第一個(gè)想到的東西。如果只以旅行者的身份踏足坦桑尼亞，他們的這些刻板印象或許還真能對(duì)號(hào)入座。不管是每年都能見證到非洲動(dòng)物大遷徙的塞倫蓋蒂大草原，還是有赤道最高峰之稱的乞力馬扎羅山，都很符合人們對(duì)一片奇幻異域的想象。

可對(duì)于 ngatunga 來說，這些并不是他的生活。

他和他的小店所在的達(dá)累斯薩拉姆，是坦桑尼亞最大的城市。作為港口緊鄰印度洋，既是坦桑尼亞曾經(jīng)的首都，又是現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)中心。人們生活雖然過得相對(duì)捉襟見肘，但也早已遠(yuǎn)離了電影里非洲部落的刀耕火種，也有娛樂消遣，也有電子游戲。

近幾年來，非洲游戲行業(yè)已經(jīng)不再像更久前那么“神秘”。通過媒體我們可以了解到，他們有自己的 CS:GO 戰(zhàn)隊(duì)，有力圖挖掘本土文化的游戲開發(fā)團(tuán)隊(duì)，以及年年上漲的手游市場(chǎng)數(shù)據(jù)。越來越多聚焦于此的報(bào)道，都展現(xiàn)出了游戲在這片土地的潛力。可玩家如何接觸到游戲，哪些游戲最受歡迎，他們平時(shí)玩游戲的狀態(tài)如何，對(duì)我們來說依然還很遙遠(yuǎn)。

可能也正是因?yàn)檫@個(gè)原因，ngatunga 發(fā)出一張簡(jiǎn)單記錄客人玩游戲的圖片后，才迅速收獲了大量關(guān)注。網(wǎng)友眼中早就該放進(jìn)閣樓吃灰的上世代主機(jī)，甚至淘汰了上十年的老主機(jī)，也能成為這批孩子的快樂源泉。

而讓 ngatunga 也沒想到的是，像這樣的老主機(jī)出租屋，其實(shí)在非洲也并不鮮見。更多來自第三世界國(guó)家的網(wǎng)友，也像找到了同好般，分享起了他們身邊游戲出租屋的蹤跡。

3

來自車臣的網(wǎng)友回憶，他的游戲初體驗(yàn)也發(fā)生在這樣的出租店里。在他小時(shí)候，有人會(huì)有以 100 盧布每晚的價(jià)格出租 PS1，這對(duì)還是小孩的他來說是一大筆錢，但依然擋不住他走進(jìn)那些游戲：“那些該死的夜晚是無價(jià)的。今天我有了一臺(tái)價(jià)值 1500 歐元的電腦，但游戲的味道已經(jīng)不一樣了。”

有同樣來自非洲的肯尼亞朋友，和 ngatunga 用斯瓦西里語聊起他們那兒的出租店。認(rèn)為這是個(gè)不錯(cuò)的活計(jì)，一臺(tái)主機(jī)就能養(yǎng)活自己，鼓勵(lì)他繼續(xù)做下去。

有人聽了別人的故事，想起自己在哥倫比亞的親戚曾經(jīng)做過類似的生意。在 PS3 時(shí)代 —— 更確切地說是 PS2 被淘汰后，出租 PS2 的服務(wù)曾經(jīng)在 2006 年到 2012 年的南美洲非常流行。人們買不起剛上市的新主機(jī)，能用上下崗舊主機(jī)的人也不多，這樣的主機(jī)出租屋就成了孩子們接觸到主機(jī)游戲的唯一渠道。

在南美西部的秘魯，買得起 PC 或者主機(jī)的人可能更多些。但據(jù)那里的網(wǎng)友回憶，他小時(shí)候依然有不少這樣的店開在附近。和朋友相約去店里打游戲，對(duì)他們來說同樣是重要的活動(dòng)，舉行比賽，直面對(duì)手，他們會(huì)享受玩游戲時(shí)朋友在身邊的感覺。

從小在洪都拉斯長(zhǎng)大的網(wǎng)友，則提到他小時(shí)候有個(gè)擁有 N64 的鄰居，會(huì)收費(fèi)向他們這些附近的孩子開放。他常帶著弟弟一起去玩《任天堂明星大亂斗系列》，錢不夠就只玩半小時(shí)，有時(shí)候還會(huì)看上幾個(gè)小時(shí)。有的時(shí)候，會(huì)有十多個(gè)孩子排隊(duì)等著玩。

去年 7 月，他在假期回到洪都拉斯的時(shí)候，還看到仍有這種店開在那里，讓他不忘去問問弟弟，想不想再租一臺(tái)老主機(jī)，像他們小時(shí)候那樣玩。

聊到這里，不止第三世界國(guó)家的網(wǎng)友們，更多人也回憶起了從前的主機(jī)出租屋里，能跟一幫同齡人玩游戲的日子。

有人想起自己和朋友，黑燈瞎火鏖戰(zhàn)《龍珠 Z：天下第一武道會(huì) 3》的時(shí)光；有網(wǎng)友回憶起當(dāng)初為了省錢，他和朋友合租機(jī)器輪班玩游戲的“漫漫長(zhǎng)夜”；還有朋友想起自己 7 歲時(shí)，父親從商店里帶回淘汰的雅達(dá)利和 Intellivision 演示機(jī) ROM 板，成為了那個(gè)夏天附近最受歡迎孩子的故事。

看到 ngatunga 和他小店，大多數(shù)網(wǎng)友都能在這里找到自己童年的影子，討論基本都其樂融融。可是在贊揚(yáng)還是鼓勵(lì)之外，也少不了部分質(zhì)疑的言論。

4

反面觀點(diǎn)中最主要的聲音，是質(zhì)疑 ngatunga 發(fā)帖的目的。

懷疑他有博取同情的成分，猜測(cè)他這么做的初衷是為了獲得網(wǎng)友的捐助。警戒心強(qiáng)的人，會(huì)提醒別人分辨清楚，貼主最后是否會(huì)真的把這些錢用于游戲屋的升級(jí)。甚至有“同情心”過于泛濫的人，在得知游戲屋會(huì)向小孩收費(fèi)后，還會(huì)罵他太過市儈。

對(duì)于發(fā)帖的目的，ngatunga 從不否認(rèn)自己想靠它宣傳的意圖。面對(duì)發(fā)帖后網(wǎng)友們的捐助意向，他也會(huì)先耐心解釋郵寄的成本究竟會(huì)有多高 —— 因?yàn)橐慌_(tái)二手 PS3、PS4 可能只要幾十美元，但從北美寄往坦桑尼亞的郵費(fèi)卻要上千。

可即便這樣，也有多位網(wǎng)友愿意自付郵費(fèi)，將家里淘汰的老機(jī)器，連帶著一籮筐游戲盤寄給了他。

經(jīng)過一個(gè)月的等待和升級(jí)，ngatunga 的小店又添置了幾臺(tái) PS3 和一臺(tái) PS4，以及用網(wǎng)友捐款購置的新電視。讓這里最亟需解決的問題，已經(jīng)從缺主機(jī)缺游戲變成了電視數(shù)量跟不上。每隔一周，他還會(huì)向網(wǎng)友們發(fā)帖“匯報(bào)”，讓他們能看到自己熱心的成果。

可能是有的“愛心機(jī)器”還在路上，當(dāng)后來的新帖都已經(jīng)沒啥熱度的時(shí)候，他依然會(huì)發(fā)圖曬出網(wǎng)友的愛心，繼續(xù)著熱心網(wǎng)友“讓這些孩子們大吃一驚吧！”的愿望。

在論壇上，ngatunga 曾經(jīng)問過美國(guó)網(wǎng)友，為什么他在坦桑尼亞沒怎么看到過北美游客，歐洲游客卻大把大把地來。對(duì)方告訴他，可能是因?yàn)檫@里的氣候和景色沒啥特殊的，而且路途遙遠(yuǎn)花費(fèi)太高，他們更愿意去曬曬日光浴滑滑雪。

他對(duì)這個(gè)答案很滿意，還表示自己以后去旅游，也想去看看雪。可是他似乎忘了，其實(shí)在他地處赤道的祖國(guó)坦桑尼亞，就有一座乞力馬扎羅山，那里的山頂也有雪 —— 就像也有游戲一樣。

本文來自微信公眾號(hào)：游戲研究社 （ID：yysaag），作者：藻起藻睡

總結(jié)

以上是生活随笔為你收集整理的在非洲，他开了一家游戏包机房的全部?jī)?nèi)容，希望文章能夠幫你解決所遇到的問題。

如果覺得生活随笔網(wǎng)站內(nèi)容還不錯(cuò)，歡迎將生活随笔推薦給好友。