<?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" />

最近翻到一本美國恐怖小說大師斯蒂芬·金的自傳《撫摸恐怖——我的創(chuàng)作生涯》，珠海出版社2002年5月出版。書中披露了斯蒂芬·金很多不為人知的寫作經(jīng)歷以及對(duì)恐怖小說的看法，而最讓我感興趣的是里面談到了他對(duì)暢銷小說的獨(dú)特理解，尤其說到吸引讀者買書的理由，很有意思。他說，其實(shí)讀者多半需要的是“一個(gè)能夠陪伴他們搭飛機(jī)的好故事”。這句話看起來隨意，但其實(shí)已經(jīng)對(duì)書的銷售提出了很高的要求。能夠帶在旅途中，并且是短時(shí)間的飛機(jī)旅行中閱讀的書，我們一生能有多少本呢？就如同坐在馬桶上看的書一樣，往往這樣的書才是非常值得一看的書。如果某一天我寫的書能夠被人坐在飛機(jī)上或者蹲在馬桶上看，那我就是天底下最幸福的人了。

???

當(dāng)然，我們又有多少人會(huì)象美國人那樣在飛機(jī)或者火車上里閱讀呢？據(jù)我觀察，真是鳳毛麟角。我們大多看的是小報(bào)和時(shí)尚雜志，我們還沒有在旅途中閱讀圖書的習(xí)慣，甚至可以說，我們大多數(shù)的國民本來就沒有真正培養(yǎng)起讀書的習(xí)慣，不然我們的圖書市場不會(huì)那么蕭條，我們的暢銷書的銷售記錄也不會(huì)那么可憐。據(jù)專家分析，美國的暢銷書的發(fā)行數(shù)量標(biāo)準(zhǔn)大約是80萬冊(cè)以上，而我們的所謂暢銷書多數(shù)不超過5萬冊(cè)。我們?nèi)丝谝呀?jīng)突破14億，美國的人口只是我們的三分之一，這個(gè)數(shù)字對(duì)比足以讓我們汗顏。

?

書中還多處稱贊他同時(shí)期的幾個(gè)暢銷小說作家，比如寫法律小說的約翰·格雷森姆和驚險(xiǎn)小說家湯姆·克蘭西，還有科幻小說作家克利福德·西邁克等，并分析他們成功的原因，研究的細(xì)致程度足見他是經(jīng)過認(rèn)真的閱讀而不是信口雌黃或者敷衍了事。在他身上我不僅看不到文人相輕的惡習(xí)，反到是感到作家之間應(yīng)有的尊重和鼓勵(lì)。比如說到具體寫作，斯蒂芬·金對(duì)初學(xué)者提出了建議：要寫你喜歡的題材，用你的生命去感染它，將你個(gè)人的經(jīng)歷和身份融入其中。即使你是個(gè)喜愛科幻小說的水管工人，你同樣可以構(gòu)思一部有關(guān)水管工人在太空飛船上或到外太空旅行的故事。這個(gè)例子看似滑稽，卻被克利福德·西邁克變成了現(xiàn)實(shí),他就是根據(jù)這個(gè)情節(jié)寫了一本叫《宇宙工程師》的科幻小說，把水管工與宇宙飛船兩個(gè)看似沒有聯(lián)系的事物編織到一起，而且獲得了巨大成功。可以說文學(xué)的任何想象都源自作家身邊的細(xì)小的日常事物，那種憑空枯想，好高騖遠(yuǎn)，企圖一揮而就，一夜成名的念頭，只能使寫作變成失去現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)的空泛之物。

?

書后還附了斯蒂芬·金給讀者推薦的對(duì)他產(chǎn)生影響的近100個(gè)作家的書目，不知是我目歷短淺，還是這些書本來就沒有翻譯介紹到國內(nèi)來，總之，除了戈?duì)柖?#xff08;80年代獲諾貝爾獎(jiǎng)的英國作家，國內(nèi)譯過他的《蠅王》）、雷蒙德·卡弗（70年代美國著名中產(chǎn)階級(jí)作家）、約瑟夫·康拉德（十九世紀(jì)英國作家）、格雷厄姆·格林（二十世紀(jì)英國驚險(xiǎn)小說家）、馮尼古特（美國黑色幽默作家）和伊夫林·沃（英國當(dāng)代作家）及寫了《哈利·波特》的羅琳等少數(shù)幾個(gè)作家外，其他我一概不知，可見我們對(duì)美國暢銷小說狀況的了解是多么微薄和膚淺。美國不光只有一個(gè)斯蒂芬·金，他不過是其中的一個(gè)最出色的代表，沒有那些眾多的我們不為所知的暢銷作家群體，也不會(huì)襯托斯蒂芬·金的偉大。不知己又不知彼，那我們只能永遠(yuǎn)做井底之蛙了。

?

（此文已發(fā)《北京青年報(bào)》2006年4月11日，《膽小鬼》雜志2006年2月）

總結(jié)

以上是生活随笔為你收集整理的抚摸斯蒂芬·金 （图）的全部內(nèi)容，希望文章能夠幫你解決所遇到的問題。

如果覺得生活随笔網(wǎng)站內(nèi)容還不錯(cuò)，歡迎將生活随笔推薦給好友。