?

徐小斌在一篇創作談中引用過薩特的一句話：“愛不過是個枉費心機的企圖”，表達了她寫作《別人》（《十月》2006年第3期）的最初的想法，這使我想起了奧地利哲學家魏寧格的另一句名言：“愛是謀殺”。——這是我見到的有關愛的最恐怖也最有意味的詮釋。

?

徐小斌，上世紀80年代中期成名的女作家，一直以其神秘、富有想象力的作品以及對女性命運的關注，成為國內獨樹一幟的作家。《迷幻花園》和《雙魚星座》是她的代表作。在這些作品中，無一列外地滲透著作者神秘主義的女性宿命觀。比如《迷幻花園》中代表生命、青春和靈魂的三張紙牌；《雙魚星座》里設定女人命運的星座隱喻。而《別人》更是以“塔羅牌”作為小說結構和人物命運的主導性因素，揭開了男女之間無法避免的不可對稱的悲劇關系。

?

何小船，一個老處女，由于一次巧遇，糊里糊涂地成了“第三者”。她原本生活在“塔羅”的想象之中，在這個封閉自足的想象世界里，她只是個“準”女人，或者用拉康的話說，作為“女人”她原本不曾存在。是男人使她成為了女人，由此也打開了她快樂與痛苦之門。作品沒有交代何小船的年齡，但是在其他女人眼里，她是個沒有競爭力的“毫無特色毫無修飾的中年婦女”。是什么吸引男主人公任遠航的呢？是氣息？小說中寫道：“他聞見了她身上那種奇異的香，這樣一個不好看、邋遢的、笨拙又傲慢的讓人難以忍受的女人，竟有著一種香氣，那香氣絕不是來自香水或者其他什么人工的香料，那是一種非人間的香氣，他竟有些迷惑，難道那從童年一直傳承下來的香氣是幻覺嗎？這樣的香怎么會藏在這樣一個女人的身體里，而且藏得這么長久。”其實在我看這種香氣不過是另一個女人的陌生的氣息，因為任遠航是個沒有談過戀愛的或者說沒有聞過其他女人氣息的男人，所以，當另一個女人的氣息進入他的身體，便轉化升騰為一種對女性的想象（幻覺），而這種想象（幻覺），也正好與老處女的想象不某而合。女人由于自身的可想象特征獲得了男人的想象，男人也由于性交的最終目標產生了絕對的幻覺。正如克里斯蒂納·羅塞蒂所說：她不是做為她自己，而是作為他的夢出現在他的面前，于是“罪惡”滋生了，雙方的欲望都得以瘋狂的放泄，何小船也獲得了暫時的美，這種美不光在任遠航的幻覺里，也反射到閱讀者的想象之維。

?

某種意義上說，是任遠航發現了何小船，或者用小說中的話說是“開發”了何小船，這使我感受到男人與女人關系中本質的也是可怕的一些東西。愛為什么是枉費心機的企圖？愛何以具有“謀殺”的性質？我不否認性交的動機在兩人的關系中的重要性，至少在兩個人交往的初期，尤其是男人一方，因為男人終究是主動的。前面說過，任遠航對何小船的愛（如果有愛），只是一種想象，一種盲目的放泄。他并不了解何小船，也不想了解，他想獲得的只是“爽”一下和“一種終于越軌的愉快”。他尤其竊喜自己終于有了隱私和秘密。這其實是男人自戀心理的變種和放大。如果說在他與何小船的關系中產生了所謂的愛，那愛也是逆向的，他愛的是他自己，愛自己的感受，愛自己的越軌后的全新形象。齊澤克說：“在愛中，我們把自己的精神本質作為一個已經實現的存在狀況投射到他人身上，而不是耐心地去實現它。所以說，愛是怯懦的、不可靠的，不僅反應在與男人自身的關系上，而且更重要的是反應在與其對象的關系上——它完全忽視對象的（女人的）真實本性，僅僅把它當作一種虛空的投射屏幕。（見《快感大轉移》）” 任遠航只不過是試圖在何小船身上解放他的某種壓抑的愿望（性欲、越軌、擁有隱私和秘密），而不是何小船自身，她不過是一個投影，一個工具。這種企圖對女性來說是非常殘酷的，也是“對女性經驗人格的必然毀滅（魏寧格語）”，由此也決定了兩人關系中注定的沒有結果的結果。愛是怯弱的、不可靠的，但是愛又有一種可怕的創傷性甚至毀滅性的力量，它可以讓你欲罷不能，又隨時令你背信棄義，它像一只無形的手，一個潛藏的陰謀，讓當事人死無定所。

?

當想象和幻覺褪去，當何小船恢復了原狀，“他突然發現，她是那么老，那么丑陋，她的皺紋與白發都在陽光里纖毫畢現，還有那一口被煙熏黑的牙齒。”（這使我想起《長恨歌》里的王琦瑤，“老克拉”對中年王琦瑤的幻覺的消失與任遠航對何小船的最終的厭棄有某種共同點。）所有原來被忽略的事物、問題包括道德因素都一并凸現。何小船忽然發現他們兩者之間還有另一個女人（他的妻子）的存在；任遠航則開始懺悔自己的誠實和秘密地享用著另一個女人的非道德性。何小船又開始求助塔羅，試圖尋找某種命運的啟示，甚至重新回到原來的想象世界，可是一切都不可挽回；任遠航則努力找尋著擺脫她的任何一個理由和契機。——當任遠航得知何小船的懷孕是假的時候，他便終于有了全身而退告別幻覺的恰當的借口。

?

《別人》是一部全面質疑愛、質疑男性的小說。當何小船將塔羅牌和他的照片鉸碎，扔進垃圾桶時，她對愛對男人的一點妄想也一并扔進垃圾桶了。小說中有一段關于精子和卵子的描寫非常精彩，深刻表達了男人與女人之間不可對稱的生物性根源。想想何小船與所有的女人又有什么兩樣，她獻身于男人是希望獲得愛，但是關于愛的命名權或者說主動權并不在她的手中。小說結尾的一句話已經明確表達了這種無奈與絕望：“對她來講，他不過是別人，始終是別人，而對于他來講呢？——她照樣是別人，別人就是別人，別人永遠也不可能成為自己。”

?

回到魏寧格的那句話，愛從它產生的那一刻起就陰謀著背叛和死亡。愛是謀殺，如果你恨她（他），那就去愛她（他），如果你想希望誰死，那你更要去愛她（他），因為“愛是你無論如何都要能夠背叛的東西。（卡利《完美的間諜》）”

?

??????????????????? ?（此文已發《北京青年報》2006年7月20日，《文學報》2006年8月25日）

?

?

???

創作挑戰賽新人創作獎勵來咯，堅持創作打卡瓜分現金大獎

總結

以上是生活随笔為你收集整理的爱是谋杀：读徐小斌的《别人》的全部內容，希望文章能夠幫你解決所遇到的問題。

如果覺得生活随笔網站內容還不錯，歡迎將生活随笔推薦給好友。