原載：《青年文學(xué)》2005年第3期上半月版

?

張悅?cè)辉谀挲g段上屬于“80后”作家，但是她與我們以為的“80后”又有著明顯的區(qū)別。她的小說少有時尚的因素，也絕少自以為是的姿態(tài)。她更多的是對自我的審視，對童年或者說對少女情結(jié)的一種憑吊式的思索。

張悅?cè)坏淖钚麻L篇《誓鳥》便是這種憑吊的一個集成，而短篇小說《少兒不易》則是憑吊過程的一次陣痛。小說中的人物是一個20歲的女孩，不幸的是她是一個侏儒。別人始終沒有把她當(dāng)成大人，甚至做愛都不回避她，仿佛她根本不存在。在這種尷尬甚至痛苦中的青春期中，性別的確認(rèn)和歸屬感成了奢求，以至最后歸結(jié)為對少女之血的想象與渴望。

小說的結(jié)尾耐人尋味。她裝扮成一個小孩，期待自己被人販子拐賣。在她看來，有人買說明自己是被需要的，她從未體會過“被需要”的感覺。這使我想起《誓鳥》中戳瞎雙眼，將自己放逐大海，尋找虛幻中的貝殼的女孩春遲。由疼痛發(fā)展為原罪，由對他者的寬容和對自身的輕賤獲得一種自主的受難感，這似乎已經(jīng)在張悅?cè)坏男≌f中逐漸成熟為一個類宗教式命題。我把這個小說看做是我所理解的“后女性主義”的象征化敘事。

?

?

推薦《別人》（中篇小說）

?

作者：徐小斌

原載：《十月》2006年第3期

?

在徐小斌的重要作品中，無一列外地滲透著神秘主義的女性宿命觀。《迷幻花園》中代表生命、青春和靈魂的三張紙牌；《雙魚星座》里設(shè)定女人命運的星座隱喻。而《別人》更是以“塔羅牌”作為小說結(jié)構(gòu)和人物命運的主導(dǎo)性因素，揭開了男女之間無法避免的不可對稱的悲劇關(guān)系。

《別人》表面上是寫的“第三者”的境遇，而實際上是在探討“愛”虛妄和創(chuàng)傷性意義。在作者看來，愛是怯弱的、不可靠的，但是愛又有一種可怕的毀滅性的力量，它可以讓你欲罷不能，又隨時令你背信棄義，它像一只無形的手，一個潛藏的陰謀，讓當(dāng)事人死無定所。

??? 小說中有一段關(guān)于精子和卵子的描寫非常精彩，深刻點明了男人與女人之間不可對稱的生物性根源。想想何小船與所有的女人又有什么兩樣，她獻(xiàn)身于男人是希望獲得愛，但是關(guān)于愛的命名權(quán)并不在她的手中。小說結(jié)尾的一句話更是明確了這種無奈與絕望：“對她來講，他不過是別人，始終是別人，而對于他來講呢？——她照樣是別人，別人就是別人，別人永遠(yuǎn)也不可能成為自己。”

這使我想起德國哲學(xué)家魏寧格的一句話：愛從它產(chǎn)生的那一刻起就陰謀著背叛和死亡。愛是謀殺，如果你恨她（他），那就去愛她（他），如果你想希望誰死，那你更要去愛她（他），因為愛是你無論如何都要能夠背叛的東西。

?

總結(jié)

以上是生活随笔為你收集整理的为徐小斌、张悦然两篇小说写的推荐语的全部內(nèi)容，希望文章能夠幫你解決所遇到的問題。

如果覺得生活随笔網(wǎng)站內(nèi)容還不錯，歡迎將生活随笔推薦給好友。