?

???????? 今年是王小波逝世10周年，王小波話題似乎又成了一個(gè)熱點(diǎn)。恰巧一位廣州的年輕雕塑家鄭敏做了一尊王小波的裸體雕塑，引發(fā)了爭(zhēng)議。這使我想起羅丹當(dāng)年雕塑作家巴爾扎克引發(fā)的法國(guó)文學(xué)界的憤怒。保守?zé)o知的法國(guó)作家協(xié)會(huì)斥之為“從麻袋鉆出的怪物”，拒絕將其落戶巴黎，直至40年后才重新進(jìn)行了揭幕落成儀式，將塑像擺放在巴黎某個(gè)街頭，但是文學(xué)界對(duì)塑像的爭(zhēng)論一直沒(méi)有停歇。而羅丹也不得不這樣解釋：“巴爾扎克塑像是我藝術(shù)生涯自然發(fā)展的結(jié)果。我承擔(dān)它的全部責(zé)任。我希望自己是它唯一的主人。”據(jù)茨威格的《巴爾扎克傳》里說(shuō)，巴爾扎克習(xí)慣深夜寫作，并且寫到激情處，經(jīng)常大聲與書(shū)中的人物辯論，甚至怒斥筆下的反面角色。這尊塑像正好抓住了巴爾扎克穿著睡衣，在寫作的間歇，怒向星空的一個(gè)瞬間。寫過(guò)《惡之花》的詩(shī)人波德萊爾對(duì)它的評(píng)價(jià)頗為抽象也很有遠(yuǎn)見(jiàn)——“這是一個(gè)文明及其所有戰(zhàn)爭(zhēng)、理想和憤怒的產(chǎn)物”。

???????? 今天的中國(guó)，一個(gè)裸體的王小波會(huì)在讀者中產(chǎn)生什么影響，似乎還難說(shuō)。但我希望它是一個(gè)真實(shí)的透明的讓世俗反感令偽善者討厭的“王小波”。不過(guò)，我不希望它被放在什么文學(xué)館之類的地方，而是應(yīng)該立在大學(xué)或者書(shū)店門口，或者放在一個(gè)特別安靜的沒(méi)有人打擾的花園內(nèi)。

???????? 我很想知道鄭敏為什么將王小波塑造成一個(gè)“乞討者”的形象，它仿佛坐在街角的路面，疲倦、松弛而有些倔強(qiáng)的眼神和姿態(tài)，只不過(guò)兩腿之間的乞討工具不是飯碗或者訴狀，而是一本象征性的書(shū)。這是一個(gè)絕望而善良的乞討者。當(dāng)冒名的或矯情的乞丐遍地，路人變的麻木甚至嗤之以鼻的時(shí)候，王小波成了唯一的真正的乞討者，他是在替路人乞討，替讀者乞討，也是在替我們乞討，只不過(guò)他企求的不是金錢，而是思想和自由。正如本雅明筆下的波德萊爾——一個(gè)工業(yè)文明時(shí)代的拾垃圾者。而他們天真、憤怒、悲憫的內(nèi)心，只有上帝才知道。

???????? 以下是我去年接受某報(bào)記者關(guān)于王小波的采訪，復(fù)貼于此以供參考。

?

1、在您心中，什么是王小波留下的最寶貴的財(cái)富。

興安：一個(gè)作家給后人留下的只能是一樣?xùn)|西——作品，這就是他給我們留下的最寶貴的財(cái)富。沒(méi)留下作品，只留下名聲的作家是讓人懷疑的，也是可悲的。因?yàn)楹芏嘧苑Q為作家的人，死后他的作品也隨之死去，甚至有的作家人還沒(méi)死，作品就已經(jīng)發(fā)霉或者風(fēng)化掉了。

2、在和他曾經(jīng)的交往中，有沒(méi)有一件讓您很難忘記的事？

興安：我與他的交往其實(shí)只有兩次，都是在他成名之前。第一次是 1994年9月28日，在他的小說(shuō)集《黃金時(shí)代》的作品研討會(huì)上。在他看來(lái)，給自己的小說(shuō)開(kāi)研討會(huì)是對(duì)自己的一個(gè)諷刺，至少他心里是不喜歡這樣做的。但是據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)華夏出版社出版他的這本小說(shuō)是擔(dān)著賠錢的風(fēng)險(xiǎn)的。書(shū)印刷了6000冊(cè)，據(jù)責(zé)任編輯趙潔平說(shuō)還有3000冊(cè)積壓在庫(kù)里，所以開(kāi)個(gè)研討會(huì)是想促銷一下。時(shí)間已過(guò)立秋，可王小波仍穿著皺巴巴的大背心和大短褲，挺尷尬地坐在人堆里被人品頭論足，儼然一個(gè)拉板兒車的黑面大個(gè)兒。每個(gè)人發(fā)言完入座后，他都會(huì)表示感謝地注目那個(gè)人一眼，可心里估計(jì)卻在暗暗發(fā)笑（借用昆德拉的話：評(píng)論家一思考，王小波肯定就發(fā)笑）。因?yàn)榻o王小波做評(píng)論是非常困難且是吃力不討好的事情，說(shuō)好說(shuō)壞都必須說(shuō)到點(diǎn)上，而我們的評(píng)論家又有多少能抓住他小說(shuō)和思想的精髓呢？中午飯之后，我們的王小波終于不客氣地在沙發(fā)上睡著了，而與會(huì)的評(píng)論者們?nèi)栽谔咸喜唤^。第二次見(jiàn)面是幾個(gè)月后在《北京文學(xué)》的西山筆會(huì)上，我出面邀請(qǐng)了北京當(dāng)時(shí)活躍的邱華棟、丁天等幾個(gè)年輕作家。會(huì)上，我多次請(qǐng)他這位“文壇外高手”發(fā)言，可他都以來(lái)向大家學(xué)習(xí)的托詞婉言謝絕。晚上別人都聚在一起娛樂(lè)，而唯獨(dú)不見(jiàn)王小波，后來(lái)我在房間里找到了正在瘋狂抽煙的他，他見(jiàn)我的第一句話是：明天什么時(shí)候可以回家？仿佛他是被我們軟禁在這里的。我說(shuō)：上午還要開(kāi)會(huì)。他小眼睛傻笑了一下，大概是很后悔來(lái)參加這個(gè)筆會(huì)。對(duì)一個(gè)獨(dú)立而且專心寫作的人，這個(gè)筆會(huì)可能是他第一個(gè)筆會(huì)，也是最后一個(gè)筆會(huì)。果然一年后，在他的一篇隨筆中，我讀到了這樣的文字：“94年，我參加了個(gè)無(wú)聊的筆會(huì)。”

3、您覺(jué)得王小波作品最大的魅力之處在哪里？

興安：對(duì)這個(gè)問(wèn)題，我查了一下一個(gè)叫“王小波吧”的網(wǎng)站，里面的問(wèn)題是：“大家覺(jué)得小波先生最可貴之處是什么？” 網(wǎng)友的回答非常精彩，其中我最同意的是“懷疑的精神”和“永不停歇地惡作劇”這兩條，前者是他思想的前提，后者是他寫作的手段和結(jié)果。就是說(shuō)他對(duì)世間的一切事物，當(dāng)然也包括他自己都采取一種懷疑的態(tài)度。懷疑是認(rèn)識(shí)問(wèn)題的捷徑，也是作家和思想者的出發(fā)點(diǎn)。沒(méi)有懷疑就意味著滿足、終止甚至死亡和腐朽。而王小波的作品，尤其是雜文幾乎每一篇都是一個(gè)惡作劇，他自詡為“思維的樂(lè)趣”。或許他知道對(duì)被懷疑的對(duì)象表達(dá)憤怒如同與正襟危坐的談經(jīng)論道一樣沒(méi)有區(qū)別并讓人厭煩，或許他更清楚對(duì)被懷疑對(duì)象的解答永遠(yuǎn)會(huì)陷入更深的懷疑。所以他只有采取惡作劇的方式，在解構(gòu)對(duì)象的同時(shí)，給你一個(gè)思維的方式。今天的世界其實(shí)不需要答案，或者說(shuō)答案有很多種，今天的世界更需要的是懷疑。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，我們可以把他比做“后現(xiàn)代”中國(guó)社會(huì)的魯迅，他用惡作劇的方式，與他憎恨或者不喜歡的事物開(kāi)著高智商的玩笑。王小波作品的最大的魅力也許就在于此。

?

?

4、您也可以算是王小波門下的“走狗”嗎？

興安：什么是“走狗”？令人懷疑的詞。

5、是否珍視這份友情？用什么樣的方式祭奠這位朋友

興安：與王小波做朋友應(yīng)該是很枯燥的一件事情，與他交往也是很冒風(fēng)險(xiǎn)的，所以我一直與他保持著距離。其實(shí)他本人也是希望別人與他的作品交朋友，而不是他本人。明年是他去世10周年，我覺(jué)得對(duì)他最好的祭奠就是閱讀他的作品，把他作為離我們最近的一個(gè)大師。

6 、您眼中的王小波是怎么樣的一個(gè)人？

興安：他有的時(shí)候就像一個(gè)孩子，早熟、愛(ài)搞惡作劇，還未成年就夭折。但這也許是件好事，我無(wú)法想象作為一個(gè)80歲的王小波會(huì)是什么樣子？一個(gè)在自己創(chuàng)作顛峰時(shí)期就離開(kāi)的作家是幸運(yùn)的，至少對(duì)文學(xué)是這樣的。

7、在文學(xué)界，王小波的文學(xué)風(fēng)骨并沒(méi)有消失，是這樣嗎？

興安：文學(xué)界好象從來(lái)就沒(méi)有王小波的文學(xué)風(fēng)骨，每個(gè)作家都是獨(dú)立的，也應(yīng)該是不可重復(fù)的，我不希望文學(xué)界一窩蜂地學(xué)習(xí)和模仿王小波，這樣再好的一個(gè)作家也會(huì)被糟蹋被貶值。我早就說(shuō)過(guò)，想毀掉哪個(gè)作家就去模仿他，而且是一窩蜂地。我們?cè)?jīng)毀過(guò)馬爾克斯和博爾赫斯，也作踐過(guò)塞林格和海明威，求求你們，別在毀王小波了。王小波只是一個(gè)石碑，我們可以繼承他的精神，卻必須繞開(kāi)他的作品，往前走。這樣王小波也才能永遠(yuǎn)是王小波，我們才能是我們。

???????????

??參看我的另一文章《王小波的災(zāi)難》：??

???http://blog.sina.com.cn/u/4750d4530100044b???????????????????????????

總結(jié)

以上是生活随笔為你收集整理的“乞讨者”王小波与“怪物”巴尔扎克的全部?jī)?nèi)容，希望文章能夠幫你解決所遇到的問(wèn)題。

如果覺(jué)得生活随笔網(wǎng)站內(nèi)容還不錯(cuò)，歡迎將生活随笔推薦給好友。