??? 最近讀了一部很厚的長篇小說《紫茗紅菱》（春風文藝出版社2007年2月），作者是我的同族，一個叫鮑爾金娜的蒙古族女孩。當然，這部小說幾乎沒有一點蒙古的痕跡，有的是現代都市少年男女的最新鮮的故事——他們成長中的歡樂、疼痛和代價。

??? 這兩年“80后”作家成為一個熱話題，以張悅然為代表的女性作家更是異軍突起，她的長篇小說《誓鳥》引起了廣泛的關注。《誓鳥》的成熟與大氣已經完全沖破了“80后”這個樊籠與幻象，成為“80后”寫作的一個階段和標志。我并不想對照鮑爾金娜與張悅然的優劣異同，我只想說明“80后”作家應該如何跳出“80后”這個怪圈。一旦一個作家跳出了，這個作家可能就算成功了。我說的不是商業上的成功。那么，鮑爾金娜跳出這個怪圈了么？好像還沒有。但是我分明看到一個有才氣的女孩正在這個怪圈的邊緣橫沖直撞，她的資本和武器便是辛辣、刻薄、自信，或許還有點沾沾自喜。在她的這種復雜的也許是不情愿的掙脫下，我預感著“80后”這個概念，這個埋葬了多少青春年少的作家夢的怪圈，即將崩盤，即將不光是被我們，也包括“80后”的當事者們丟進歷史的垃圾堆。

??? 記得我在不久前評論張悅然的《誓鳥》時曾套用過英國評論家伍德《沉默之子》中的話——張悅然小說中的人物，他們像我們見過的人，而且比這更可怕的是，也像是我們沒有見過的人。在這一點上，讀《紫茗紅菱》讓我的感受與張悅然的《誓鳥》類似，所不同的是，《紫茗紅菱》更極端，也更可怕。

?? 《紫茗紅菱》說的是兩個出生在同一產房，又在同一個小學畢業，之后分道揚鑣的女孩的故事。他們的名字分別是唐紫茗和阮紅菱——兩個極其“瓊瑤”的名字。小說的書名也是兩個人名字的組合。

??? 與我們所經歷或者以為的小學和中學生活不同，小說中的人物和環境與我們所生存其中的成人世界幾乎是同節奏的，但卻似乎與我們背道而馳，或者說在這個孩童的世界里雜糅著幼稚與早熟，甚至是畸形的各色人生。我特別注意到小說對成人世界的蔑視。在她們的眼里，成人社會是個無趣的令人厭惡的腐朽的對立的“他者”。記得在我們那個年齡，我們對成人世界最多只是一種反抗，并且這種反抗也多半是曲折的，不自覺的，心有余悸的。而到了他們眼中，成人幾乎是一個不可救藥的人群，他們可以直截了當地表達自己的不滿和嘲笑，甚至把老師的穿著想象成“穿著骨灰盒色的衣服”。而且關鍵是這種感受似乎是從他們娘胎里與生俱來的。一方面他們天真地可以把男孩子當成會說話的“玩具”；因為老師說紅領巾是烈士的鮮血染成，他們便可笑地幾個月不敢洗。另一方面他們吐粗口，偷看情色電影，像大人一樣勾心斗角，甚至已經開始討論“女人干的好不如嫁的好”的話題。——這真是一個無所不知無所不能的一代。他們的刻薄和缺乏同情心已經成為他們性格和半成品世界觀的一部分。我幾乎不知道對他們的這種狀態表示批判還是贊揚。我其實本應該無言以對。

??? 或許這個時代的早熟就是如此，他們過早地獲取了太多的這個時代泛濫的五花八門的信息，而這些信息結合了他們被家長的無止境的溺愛和對將來的賭注，使他們形成了自大、自戀，不知天高地厚的性格。——這是一個我們無法預知甚至無法想象的一代。盡管我們或許對他們充滿了擔憂和不解，但是我們只能眼巴巴地在衰老中無望地看著他們長大，看著他們對我們來說是可笑的生活并且熟透，看他們比以往任何一代都更快地代替或者拋棄他們的前人（包括前人的自尊）。

?

?

??? 小說主要寫了兩個女孩的命運。一個（唐紫茗）是試圖通過個人奮斗實現或者主宰自己的未來。至少在表面上她是個好學生，有點按部就班，上學、考試、升學，也悄悄地早戀；一個（阮紅菱）是完全將自己的命運交付給別人，試圖通過自己的美貌取悅和歸依男人而交換一生的榮華與福貴。不同的生存方式自然會產生不同的生存過程和結局。唐紫茗自然而然地當上“校花”，成為一個考試成功而又有自己主見的“人精”；而阮紅菱經過一次又一次的情感挫折，過早地跌入了社會的最底層和女性人生的谷底，嘗到了超乎她年齡本身的困苦和悲哀。作者在書后的訪談中說：在她的小說里，沒有絕對的好孩子和壞孩子。或許就是這樣，她們不過是在各自的命運之線的拉扯下，走上了不同的甚至是迥異人生之路。我上文說，她們是與我們不同的陌生的一代，如果說不同，那也是他們更早更直接地品嘗到了人生的殘酷和社會普遍的價值觀念對人的制約或誘惑。相同的是，我以為他們最終還是走回了我們或者說是大多數人的老路。所謂殊途同歸，天下沒有新鮮之事，冷也罷暖也罷，只有自己感知和承受。這也恰是人類進程的一個無法解脫和逃避的命數，它不以時代的變化、異同以及進步與否而改變或改善。

??? 正如作者說的，小說里的人物確實沒有絕對的好與壞之分，但是，要命的是他們真的不“可愛”，也許“可愛”并不是作者追求的目標，但是即使像唐紫茗這樣本應可愛的女孩，我也從中無法讀出讓人感動或者讓人心動的可愛與同情來，這是小說的失敗呢還是作者的蓄意為之，好讓我們對他們的塑造和期待徹底落空。我實在感覺惶惑和茫然。

??? 相較兩個女孩，我其實更認可或者說同情阮紅菱這個人物，因為唐紫茗活的太明白了，對事物也看得過于透徹——無論是對愛情、未來和眼前的一切。她對人生、對美以及愛情和友情的一番高論，讓我不得不點頭又搖頭——這不應該是十幾歲的小孩子說的話，但它確實又是她親口說出來的。她的初戀和愛情也是那么冷靜而乏味，在與顏秋由友情升華為愛情的過程中，兩人尤其是她鎮定清醒理智得出奇，說出的話仿佛是在為自己的愛情表演進行著現場的指導和解說。她的那種優越的甚至自我陶醉的姿態很難讓人產生同感。而阮紅菱雖然過早地從學生隊伍中出局，當過“二奶”、打過胎、為了生存饑不擇食，甚至差點做了“雞”。在常人看來她是個自作自受的墮落者，一個反面教材。可正是由于這一點，她在我眼里卻滋生了那么一點點的可憐和可愛。她是直率的、真實的，同時也是人性的。“生活就像強奸，既然不能反抗，不如閉上眼享受。”這是她說出的自暴自棄的名言，但當愛又突然間回落到她的身邊時，她又能復活女孩子的那種天性的東西。一句干脆利落的“我對不起你”，不僅化解了初戀時給他人刻下的創傷，也讓一個傷痕累累的小女孩重新拾回了自尊和愛。而當他與初戀情人和好后，唐紫茗問她將來打算的時候，她卻從鼻子中冒出一聲冷笑：“以后的事，誰也不知道，我也不想知道。我現在就想過好每一天。”這個時候，阮紅菱這個人物我以為比唐紫茗更加贏得了我的好感和注目。我仿佛能看到了她的未來，這個未來也許不如唐紫茗們得意甚至輝煌，但是絕對不會比前者缺少意義和價值，因為她的將來是用自己的血肉和淚水置換與鑄就而來的，這種交換與付出的高昂代價常常會使一個絕望的人置死地而后生。

??? 除了這兩個人物之外，小說中的配角幾乎完完全全是配角，男人角色也正如小說中所說的，大多是會說話的玩具，概念化而缺少個性。即使是作者筆墨最多的唐紫茗的初戀對象葉伯朗，他的性格的轉變也過于牽強、夸張和臉譜化。在行文中，我們也經常會讀到帶有明顯孩子氣的或者準確點說是“作文氣”的修辭和比喻。這類問題如果使用得當也許不會成為問題，但過于沉湎于此便顯出做作，也與人物的年齡和故事場景格格不入，這其實是集體“80后”的普遍問題，也是一個作家寫作成長初期必然經歷的陣痛和蛻變。當然，這些問題并沒有掩蓋和削弱《紫茗紅菱》在某些方面所散發出的咄咄逼人的才華和個性。所以，我把這部小說定位為是有問題的小說，而不是平庸的小說，正如這一代人是有問題的一代，而不是平庸的一代一樣。也許正如我們一相情愿地期待80后這一代人一樣，我一相情愿地期待著鮑爾金娜的寫作，為什么呢？因為他們肯定會依然以他們的世界觀和生存方式成長，我們的批評和贊揚對他們來說已經是另一個世界的話語，他們就是為了顛覆和拋棄我們而生，哪怕是以不擇手段的令我們不快的方式。

?

???????????????????????????? ? ?（此文已發《文藝報》2007年4月28日）

總結

以上是生活随笔為你收集整理的《紫茗红菱》：“80后”成长的欢乐、疼痛与代价的全部內容，希望文章能夠幫你解決所遇到的問題。

如果覺得生活随笔網站內容還不錯，歡迎將生活随笔推薦給好友。