?????????????

?

《長調(diào)》（大眾文藝出版社2008年1月出版）的作者千夫長是蒙古人。他出生于古老的科爾沁草原，如今卻生活在中國最現(xiàn)代化的商業(yè)前沿——深圳。他的小說更是與現(xiàn)代化這個(gè)詞格格不入，他的小說地理是遠(yuǎn)隔幾千里之外的故土草原，而且這片草原又與現(xiàn)今的草原已經(jīng)相去很遠(yuǎn)，甚至面目全非。假如你根據(jù)千夫長給你提供和描寫的草原去尋找那個(gè)地域和世界，幾乎是不可能的。這就如同北京的蒙古族畫家朝戈所畫的草原，那只是他記憶中的草原，或者說是夢中的草原。這種強(qiáng)烈的反差，足以產(chǎn)生某種文學(xué)和歷史的張力，也足夠引起我們的關(guān)注與好奇。

幾年前，我曾經(jīng)看過千夫長的另一部長篇小說《紅馬》（大眾文藝出版社2008年1月出版），我被他神奇的想像力和飽滿的激情所折服。人與馬兩個(gè)不同的靈魂，卻又生死相依，彼此觀照。作品表達(dá)了蒙古人對(duì)馬、對(duì)草原、對(duì)整個(gè)自然的獨(dú)特的民族心理和情感，令我怦然心動(dòng)，也由此讓我對(duì)我們民族發(fā)源和依托的那片浩瀚的游牧之地，有了重新的認(rèn)識(shí)和渴望，并開始對(duì)自己血液深處的民族精神進(jìn)行思索。從這一點(diǎn)上說，《紅馬》和《長調(diào)》給我們的草原應(yīng)該是純粹的，也是嶄新的，它是遺忘后的重現(xiàn)天日。

我常常想，為什么許多關(guān)于草原的作品引不起我們的共鳴和激動(dòng)？因?yàn)樗o我們提供的對(duì)應(yīng)物和想象不對(duì)，他們的草原或者沒有氣息，或者沒有情感，多半是浮光掠影的走馬觀花式的表面幻影，激發(fā)不起我們的感官、精神和想象功能的反射。而千夫長的人與物卻是實(shí)實(shí)在在的，飽含感情且發(fā)自靈魂的一種經(jīng)驗(yàn)返照，他把我們慣常以為不適合寫進(jìn)小說的事物，仔細(xì)而逼真地發(fā)掘出來，使我們產(chǎn)生既熟悉又陌生的驚喜感。寫小說如同生活，那些我們自認(rèn)為重要的東西，其實(shí)早就落了俗套，而我們常常感覺微不足道的事物，卻是小說的法寶。千夫長讓我們看到了另一個(gè)草原，一個(gè)被我們遺忘的、有血性的草原。草原終于在一個(gè)作家的筆下復(fù)活了，它有了最初的色彩，有了牧草的味道。這是千夫長的功勞，也是他的天才所致。

對(duì)敘事方式我們經(jīng)常分成客觀敘事和主觀敘事兩種，我想在談?wù)撉Х蜷L的小說時(shí)借用一下政治術(shù)語，就是把已經(jīng)被我們用濫的所謂的客觀敘事和主觀敘事轉(zhuǎn)換成民主敘事和專制敘事來理解。所謂專制敘事就是作家不是傾聽和準(zhǔn)許小說中的人物自發(fā)地訴說和行動(dòng)，而是強(qiáng)加甚至是臆斷他們的意愿，有時(shí)候還帶著長官的意志，以至壓制了人物的呼聲。而民主敘事，我以為是作家讓人物自己站出來說話，他與人物和場景同呼吸共命運(yùn)，不夸張他們的品質(zhì)，也不掩飾他們的缺點(diǎn)。讓人物在小說中自由自在地生長。有個(gè)西方作家曾經(jīng)說：不是我在寫小說，而是小說在寫我。如果用這個(gè)邏輯談千夫長的小說，我可以這樣說，是小說中的人物和場景在引導(dǎo)和完善著他的小說，也引導(dǎo)和完善著他這個(gè)人，作家不過是其中的一個(gè)角色，最多是一個(gè)主持者。

如果說，歌唱家滕格爾把草原比作天堂，那在作家千夫長的小說里草原便是失去的天堂。正如羅蘭·巴特的慨嘆：“小說是失去的天堂。”因?yàn)樘焯弥挥惺ブ蟛趴赡艽嬖?#xff0c;就像曠野的回音，像醒來的夢境，它生存在人們的記憶、惋惜和小說的字里行間，然后才慢慢被后人神話并且流傳開去。我在開頭部分已經(jīng)說了，現(xiàn)在的草原已經(jīng)不是《長調(diào)》中的草原了，也不是騰格爾《天堂》的歌中的草原了，那個(gè)草原只在千夫長的小說中，在阿蒙、雅圖和阿茹這些人物的童年里，甚至在作家無法訴諸文字的想象中和夢幻里。所以，如果讓我選擇我喜歡的草原，我寧可信賴和憧憬《長調(diào)》中的草原。

?

??????? ????? ?

?

《長調(diào)》的表層主題是尋找父親，這是不少中外經(jīng)典小說的共同母題。但在這里它卻是個(gè)象征或隱喻。往大了說，它是對(duì)民族歷史和精神的尋找，這個(gè)我也許在另一篇文章中詳細(xì)論述。但今天，我只想把它的落腳點(diǎn)放在對(duì)自我的探尋。就是說作家通過“尋父”這一深廣的古老的母題，尋找著自己、自我和自身生命的歸屬感，而正是在這種尋找的過程中，一個(gè)懵懂的迷惘的草地男孩成長、蛻變、成熟、戀愛，而后成為了一個(gè)真正的蒙古男人。當(dāng)然，這個(gè)男人不是傳說中頂天立地眾望所歸的英雄，而是一個(gè)普通的離我們的期待最靠近的可愛的男人。

故事是這樣展開的，一個(gè)蒙古男孩（阿蒙）從鄉(xiāng)下草原來到小鎮(zhèn)，為了尋找父親——一個(gè)曾經(jīng)是活佛的父親。此時(shí)父親已經(jīng)被迫還俗成了旗歌舞團(tuán)的長調(diào)歌手。由于政治和時(shí)代的變遷，父親在活佛和歌手、神與人之間變換著角色。可在阿蒙的心目中，他需要的就是一個(gè)父親，而不是被眾人膜拜的佛，他尋找的是能與自己親近并且只屬于自己的父親。失蹤多年的父親，造成了一個(gè)孩童“無父”的心理和生活的真空，他就是在這種真空的卻又是沉重的壓抑的氛圍中放任地生活長大，感受著三個(gè)女人不同的愛和關(guān)懷——母親、表妹雅圖和情人阿茹，尤其在阿茹身上，他品嘗到了神圣的男女之愛，以及伴隨的甜蜜的煎熬。

放棄練習(xí)馬頭琴，改學(xué)長調(diào)，也是阿蒙尋找父親的過程和目的之一。在這里，長調(diào)已經(jīng)不光是發(fā)自草原獨(dú)有的深邃蒼涼、悠長不絕的聲音，更是他與父親血脈連接和生命延續(xù)的一個(gè)紐結(jié)，同時(shí)也是他與塵世隔絕、獨(dú)自靜思的一個(gè)托寄。小說寫道：“長調(diào)從我的口腔飄出，就像風(fēng)從草原走過。我一下子就能與大自然共呼吸了，匪夷所思，簡直神奇極了。”“我不由自主地唱起來，很快沖破空曠悠遠(yuǎn)，像有一種尋找回來了丟失的牧群的感覺，晃晃悠悠，遼闊的草原鋪展在我寬闊的胸膛，我就和草原融為一體了；一會(huì)兒就烏云密布，風(fēng)雪飄搖裹挾著我，太多苦痛和悲涼涌上心頭，我還是用力沖破了苦難；陽光就暖洋洋地照亮了起來。我身心舒暢、痛快淋漓向上飄升，感到有一股慈悲、空靈的力量在我的周身旋轉(zhuǎn)，撫慰著我綢子般的心腸。我感覺到了佛在撫慰我。……我懂得什么是真正的長調(diào)了，長調(diào)就是草地上的生命發(fā)出的原生態(tài)的聲音，是夜里大自然的風(fēng)教會(huì)了我唱長調(diào)。”長調(diào)是少年阿蒙面對(duì)生活，舒解青春陣痛的伴奏，是尋找父親征程的游吟。正是在這種痛苦而又歡樂的尋找和歌唱的過程中，使這個(gè)少年也使我們讀者觸及到了蒙古長調(diào)的精髓。長調(diào)是抒情，也是敘事；是發(fā)泄，更是呼喊；是歡樂，也是難以言說的憂傷。

小說的結(jié)尾讓人尤為震撼。無意中，阿蒙發(fā)現(xiàn)了失蹤多年的父親。他圓寂在廁所的屋頂，人雖然已經(jīng)成為干尸，可頭發(fā)依然在生長，長長地，柔軟、烏黑，像自由擺動(dòng)的馬鬃，像風(fēng)中搖曳的柳絲。我起初對(duì)父親死在骯臟的糞便之上百思不得其解。寫到這里，我才猛然領(lǐng)悟。佛視塵世和功名如糞土，阿蒙父親圓寂是否可以看做是他對(duì)那個(gè)亂世的態(tài)度呢？于是又想起“出淤泥而不染”的句子。或許又如蘇東坡與佛的對(duì)話中所悟，心中有佛眼中便是佛，心中有糞瞧什么都是大糞。看來活佛在歸天時(shí)也不忘回首嘲笑一番深陷俗世而自鳴得意的吾輩們。

也許是與作者同齡的原因，在他的小說中，我能看到那個(gè)時(shí)代草原的所有因素。那個(gè)我熟知卻永遠(yuǎn)逝去的童年之夢。湛藍(lán)的天空，蜿蜒的河流，散落的畜群；每一根草葉，每一枝野花，還有隱藏其間的各種昆蟲、飛鳥和土撥鼠。他讓我貫通了回憶的閘門，童年那些魂?duì)繅麴埖耐?#xff0c;還有那一個(gè)個(gè)刻骨銘心的細(xì)節(jié)，奔涌而泄。這些幾乎是我們共同的記憶，讓我久久無法釋懷和平靜。某中程度上說，這個(gè)小說可以作為那個(gè)時(shí)代一個(gè)少年成長的最精確的印記，我們有那么多的共通的東西，我相信這個(gè)共通的東西，絕不是我和他所獨(dú)有，而是那個(gè)時(shí)代所有孩子的共同的財(cái)富和代價(jià)。這不光是時(shí)間和空間的類似，還有情感以及對(duì)生存、成長等諸多問題的認(rèn)識(shí)和理解的認(rèn)同。

草原記憶是千夫長寫作的詩意來源，也是他精神家園的一個(gè)永久的意象之根。他用他的小說，用他的草原尋找和回望著遠(yuǎn)逝的美，他試圖恢復(fù)和挖掘記憶中最純粹的草原精神和文化。蒙古族畫家朝戈曾說：“人性的非常寶貴的部分，往往隱藏在這些邊遠(yuǎn)的民間，或者隱藏在奇特的游牧生活中。”他認(rèn)為這種寶貴的東西，就是“本質(zhì)的善”，人與人彼此信任、依賴，沒有猜忌，具有真實(shí)的安全感和共識(shí)的快樂。千夫長雖身居都市，卻將心靈中最珍愛的部分永遠(yuǎn)地留給了草原。他的筆觸追尋的是人類生活中已經(jīng)或即將逝去的最古老最原生的生命形態(tài)。恰如一位評(píng)論家所說：“草原文化的教養(yǎng)使他對(duì)人與世界具有迥然不同的理解，這種因素是一種無形的動(dòng)力，推動(dòng)他在歷史深處去尋找人的偉大與光榮、理想與信念，用極具特質(zhì)的才華把人類丟失的珍貴還給了當(dāng)代。”? 我曾經(jīng)在一篇文章中引用過這句話，今天我必須再次重復(fù)。

《長調(diào)》最終是一首挽歌。一首草原的挽歌。一首時(shí)間的挽歌。正如長調(diào)這一歌唱形式一樣，它是奔涌在蒙古人血管里的音符，是距離大地最近的聲調(diào)，是人與自然和諧共處的藝術(shù)，是心靈對(duì)心靈的直接傾訴。

?

???????????????????????????????????????????????????? （此文已發(fā)《文藝報(bào)》2008年7月1日）

?

總結(jié)

以上是生活随笔為你收集整理的《长调》 ：寻找我们共同失去的天堂的全部內(nèi)容，希望文章能夠幫你解決所遇到的問題。

如果覺得生活随笔網(wǎng)站內(nèi)容還不錯(cuò)，歡迎將生活随笔推薦給好友。