本文來自微信公眾號：觸樂 （ID：chuappgame），作者：等等

“如果我知道創業會如此艱難，恐怕不會邁出那一步。”

編者按：Looking Glass Studios 是上世紀 90 年代歐美游戲業里不可忽視的開發工作室，出品的《神偷：暗黑計劃》《網絡奇兵》等游戲深遠地影響了業界。以《網絡奇兵》為例，這款游戲原名“System Shock”，更合適也更硬核的譯名應該叫做“系統震蕩”，游戲背景是如今玩家耳熟能詳的賽博朋克、黑客入侵，在敘事手法和玩法設計上也有頗多創新。因而，很多年后，當 Looking Glass 走出來的開發者制作新游戲時，他們想到的響當當的名字是“BioShock”——“生化震蕩”，也就是中文玩家更熟悉的《生化奇兵》。

中文譯名里的眾多“奇兵”可能模糊了原本清晰的血統，實際上，開發者們從不掩飾這一條血脈的傳承。這些游戲的主創來自同一家工作室，后來又各自創業。我們將分別講述他們的故事。

喬納森?切伊（Jonathan Chey）并不愛出風頭，他總是謙遜地評價自己的能力和成就。不過，切伊在游戲行業履歷豐富，曾為 Irrational Games 和 2K Australia 等富有傳奇色彩的工作室掌舵，帶領團隊開發了一系列極具開創性的游戲。

“喬納森是非常聰明的游戲設計師，在某些方面他的效率是我永遠無法達到的。”Irrational Games 聯合創始人、《生化奇兵》《生化奇兵：無限》創意總監肯?列文說。

澳大利亞獨立工作室 Blue Manchu 的美術總監本?李則將他描述成一位“務實”的開發者。“他始終很清楚自己正在做什么，和我們一樣，也會時不時犯錯，但從來不會做出非理智或愚蠢的決定 —— 喬納森所做的一切都經過了深思熟慮。”

雖然業內同行對他的評價很高，但他本人更愿意將自己形容為一個“多面手”和“萬事通”。“我是個非常平庸的程序員，平庸的游戲設計師，平庸的業務經理…… 我什么都會一點，但在任何領域都不是專家，只不過碰巧做過很多不同的事。”

“切伊”這個姓源自一個中國姓氏。切伊于 1966 年出生于悉尼，上世紀 70 年代初，他和父母、哥哥斯蒂芬曾一起在中國生活。父親是華裔，母親有英國血統，當時在澳大利亞外交和貿易部工作。“被視為外國人，你會覺得自己就像一個小明星和罪犯的結合體。”切伊回憶說，“人們對你既好奇又有疑心，在人群中，你想不被人注意都難。”

艱難創業

童年時，當切伊頭一回看到《Pong》的游戲機時，他就立即被迷住了，對電子游戲產生了濃厚興趣，但他從未想到自己未來可以從事游戲開發這項事業。切伊后來回到澳大利亞，與外公外婆一起生活。十幾歲時，他有了人生中第一臺電腦。再后來，他接受了美國波士頓大學的一份獎學金，攻讀認知科學博士學位。由于一次純偶然的機會，切伊入職了 Looking Glass Studios，這家工作室以創作《創世紀：地下世界》和《網絡奇兵》等經典 PC 游戲而聞名。

“我猜，那時候他們迫切想找到一名程序員，所以聯系了招聘機構…… 當他們看到我的簡歷時，大概會想：‘認知科學和人工智能，跟我們的要求很接近了。’”

切伊認為，與那個年代的其他游戲工作室相比，Looking Glass 就像一支前衛搖滾樂隊，內部既有技術嫻熟的開發者，也有一群麻省理工學院的畢業生。

在游戲行業，Looking Glass 被視為“沉浸式模擬游戲”的先驅。這種游戲往往會為玩家提供靈活的工具和系統，鼓勵他們在游玩時發揮創造力。與此同時，這家工作室還利用出色的環境敘事、音效設計和氛圍感，推動了游戲敘事向前發展。

切伊非常喜歡 Looking Glass 的游戲，同事們對游戲開發的熱愛和投入程度也令他震撼。他在 Looking Glass 的從業經歷更像一種生活方式，而非工作。

“如果我不得不連續 20 年拼命工作，恐怕會很難承受，但我真的享受完全沉浸于這份事業的感覺。我和同事們常常工作到深夜，周末也會加班，因為回家后也沒有任何其他更有趣的事情可做。”

剛入職的切伊是一名沒有任何專業經驗的新人，被“扔進”戰術機甲射擊游戲《半人馬座突擊隊》（Terra Nova: Strike Force Centauri）項目組，在研發的最后階段修復 Bug，這款游戲于 1996 年發售。隨后，切伊加入了影響深遠的第一人稱潛行游戲《神偷：暗黑計劃》開發團隊。

切伊參與了《神偷》“Dark”引擎的研發，這個引擎后來還被用于《網絡奇兵 2》的制作。在 Looking Glass，切伊認識了編劇列文。“喬納森立即打動了我。你知道，每當遇見比自己更厲害的人時，你就會想：‘噢，這家伙比我聰明多了！’”列文說。

切伊、列文和程序員羅勃?費米內爾曾共同開發了一款影視改編游戲《星際迷航：宇航家號》，但那個項目后來被取消了。列文表示，Looking Glass 擁有杰出的人才和令人難以置信的文化，但沒有事物是完美的，寬松的開發環境的另一面是糟糕的財務狀況，工作室總是處于倒閉的邊緣。

1997 年，3 個人離職創辦了新的開發公司 Irrational Games，目標是保留 Looking Glass 制作游戲的文化，但試圖在商業方面做得更好。然而，這幾個人當時沒有多少業內經驗，切伊和列文甚至從未跟著項目完成過一款游戲。在成立初期，3 個人沒有辦公室、項目，也沒有資金，他們只能在一間公寓的臥室里辦公。“當時，獨立游戲的概念還不存在，如果我知道創業會如此艱難，恐怕不會邁出那一步。”切伊承認。

工作室成立后不久，Irrational 與法國發行商 Cyro 達成了一項協議，為動作游戲《FireTeam》開發單人戰役。合作后來擱淺，因為 Cyro 決定將游戲改成多人玩法。在動蕩的時期里，列文對未來感到擔憂，不過切伊始終鎮定自若。“喬納森沒有沮喪，他相信車到山前必有路，不用太憂慮。”列文說。

幸運的是，Irrational 接到了 Looking Glass 聯合創始人保羅?諾伊拉特的一次來電，邀請他們使用 Dark 引擎制作一款游戲。切伊說，那次合作“拯救了我們”。Looking Glass 允許他們自由使用“Dark”引擎制作任何游戲，提供辦公場所，還可以借用部分開發人員。“如今回想起來，他們這么做有點奇怪。”切伊說，“我猜，當時他們大概急于尋找人手，拓展產品線。”

經過一番考慮，Irrational 提議為經典科幻游戲《網絡奇兵》開發一款續作。初代《網絡奇兵》由 Looking Glass 開發，1994 年發售，當時 EA 擁有其版權。

柳暗花明

《網絡奇兵 2》的總成本為 170 萬美元，研發周期達到了 18 個月。切伊回憶說，制作《網絡奇兵 2》是一段令人難以置信的體驗，但也是個很難完成的項目。開發期間，Irrational 的幾位創始人都承擔著多項職責，其中切伊身兼三職：擔任項目經理，負責工作室的日常管理，還得給游戲編程。

“喬納森整天都在電腦上處理各種程序和電子表格。”列文說，“他需要寫代碼、管理團隊，當時的管理工具特別糟糕，微軟辦公軟件幾乎無法運作…… 另外，引擎仍然處于研發階段，還沒有完工。一旦有任何工具出現故障，我們就得找他來修復。”

前 Looking Glass 開發者多里安?哈特將切伊描述為一位“頭腦清晰的現實主義者”，以及調和列文創作野心的“制衡者”。“如果是肯（列文）是汽油，那么切伊就像剎車片。”

列文也認為，切伊比他更有大局觀，在性格方面與他形成了互補。“當我早上走進工作室時，嘴里總是塞著甜甜圈。喬納森會坐在辦公桌前，喝一杯花茶，工作上從不用督促。”列文說，“我就不同，我像個多動癥患者，很難集中注意力坐下來寫東西。”

“作為項目負責人，喬納森所做的工作很可能最艱難，因為他需要合理地管理我的創作，確保項目能按時完工…… 我們絕對不能把事情搞砸了。”

《網絡奇兵 2》于 1999 年 8 月 11 日正式發售，實際銷量平平，卻收到媒體和玩家好評，贏得了眾多獎項，這充分證明了 Irrational 擁有制作一流游戲的能力。如今，《網絡奇兵 2》被廣泛視為上世紀 90 年代最出色的 PC 游戲之一。

費米內爾在游戲問世后不久后離開了 Irrational，切伊也已經精疲力盡，厭倦了住在波士頓的破公寓里拼命工作，于是決定回到澳大利亞。在美國打拼了近 10 年后，他更想回家鄉放松身心、曬曬太陽。

切伊沒有想過繼續為 Irrational 工作，但短短幾個月后，列文和他討論了 Irrational 在堪培拉成立分公司的想法，并邀請他擔任新工作室的負責人。當時，發行商 Crave 娛樂公司已經簽下了 Irrational 堪培拉工作室的處子作，這對搭檔決定制作一款超級英雄題材的即時戰術游戲，它就是 2002 年發售的《自由力量》（Freedom Force）。

列文說，《自由力量》是公司從零開始創造的第一個自有品牌，整個項目由切伊全權負責。切伊組建了一家新工作室，還在首席程序員卡爾?桑德蘭的協助下完成了游戲。“剛開始的時候，我從悉尼開車前往堪培拉，隨身帶著幾個行李箱，沒有團隊，也沒有辦公室。”切伊回憶說，“18 個月后，我們有了自己的辦公室、團隊和一款游戲，我對《自由力量》感到自豪。”

在《自由力量》的制作人員名單中，切伊的頭銜是首席設計師。“我想那段經歷讓我明白了肯的工作有多么困難，我從來都沒有懷疑過他，但我總算有了第一手經驗。”

精神續作

在切伊掌舵下，Irrational 位于澳大利亞的工作室擁有了強大的技術實力，列文的團隊則更擅長設計，Irrational 的兩家分部雖然存在文化差異，但彼此優勢互補，形成了良好的化學反應。隨后幾年間，Irrational 繼續制作了《部落：復仇》（Tribes: Vengeance）和《霹靂小組 4》（SWAT 4）等游戲，不過，工作室始終處于資金枯竭的邊緣。

2006 年，Irrational 被 Take-Two 收購，隨后并入 2KGames，兩家工作室分別更名為 2K 波士頓和 2K 澳大利亞。在 Take-Two 的資金支持下，列文和切伊帶領團隊為《網絡奇兵 2》開發了一款精神續作，即 2007 年發售的《生化奇兵》。《生化奇兵》最初由波士頓團隊單獨開發，但隨著項目量級不斷擴大，Irrational 很快意識到他們需要更多人手。

在《生化奇兵》開發期間，切伊擔任產品開發總監，負責整個項目。他承認，這個身份使他能插手項目中的所有事務。

雖然《生化奇兵》由分布在美國和澳大利亞的幾支不同團隊合作開發，但隨著項目接近完工，切伊和他的同事們飛往波士頓，在研發的最后一個關鍵時期提供協助。“我感覺就像回到了制作《網絡奇兵 2》的那段時光，我們坐在辦公室里，想方設法讓游戲變得更好，直到最后時刻看上去有模有樣。”列文回憶。

切伊對于《生化奇兵》的感情相當復雜。一方面，他確信“這永遠是我最喜歡的游戲開發經歷之一”，另一方面，《生化奇兵》也給他帶來了前所未有的巨大壓力，這種感覺是他不想重溫的。切伊曾在紐約參加了一場近乎災難的新聞發布會，當時團隊即將演示一段試玩，卻發現了一個導致程序崩潰的 Bug。他們不得不與遠在澳大利亞的技術團隊協作，拼命在最后時刻重現并修復那個漏洞。

《生化奇兵》經歷了漫長的開發周期，部分設計引發了爭議，甚至險些被取消，但在問世后廣受好評。和之前的名作不同，這款游戲在商業和口碑層面都收獲了巨大成功，首月銷量就達到了 150 萬份，還贏得了數個年度最佳游戲獎項。列文將《生化奇兵》形容為射擊游戲和沉浸式模擬 RPG 游戲的實驗性混合體。與此同時，它還使得更多人開始討論游戲的敘事手法和藝術價值 —— 這些討論其實在“網絡奇兵”的時代就應該到來。

然而，對于工作室接下來該做什么，切伊和 2K 管理層很難達成共識。隨著圍繞項目的討論變成了“爭執”，2K 波士頓和 2K 澳大利亞兩支團隊都被打散，成員被調配到其他項目組，切伊覺得為大公司工作不夠讓人滿意，于 2009 年離開了 2K。

列文能理解切伊的決定。“運營一個大型 3A 游戲項目相當復雜，變化太多了…… 每款游戲都會吃掉你身體的一部分。”列文說，“與我相比，那些游戲對喬納森造成的壓力更大，所以當《生化奇兵》接近完工時，他幾乎被吞噬了。”

從 2K 離職后，切伊進入了為期 3 年的競業禁止期。在那段時間里，切伊沒有做任何與游戲相關的有意義或真正有價值的事…… 他環游美國，經常騎自行車，學了些本科化學知識，還申請進入醫學院就讀，但被拒收。他閑時也打理自家花園。“我猜，這就是為什么有人將競業禁止期稱為休‘園藝假’。”

之后，切伊立即開始組建一支團隊，目的是制作一款在線集換式卡牌游戲。為此，他聯系了在 Irrational 和 2K 的前同事本?李和加拉德?伍茲。“有一天喬納森突然聯系我，問我是否有興趣跟他合作，制作一款獨立游戲。當時，我剛剛辭職一周。”本?李回憶說，“雖然我倆已經有幾年沒說過話了，但那不重要，我非常尊敬他。”

重新出發

切伊于 2011 年創辦獨立工作室 Blue Manchu，隨后與同事遠程合作，在 2014 年推出處子作《卡片獵人》（Card Hunter）。此前切伊一直專注于開發大型 3A 游戲，制作獨立游戲是一次相當大的轉變。

“我不清楚自己是否能自立門戶，獨自制作量級更小的游戲。”切伊說，“雖然我曾在一支大型團隊內部，和一群優秀的開發者共同制作游戲，但這并不意味著我就可以獨立制作游戲，或者與人數不多的幾名搭檔完成這件事 —— 尤其是考慮到在上一份工作中，我花了相當一部分時間來管理團隊和項目。”

與為大公司工作相比，切伊更喜歡獨立開發游戲的創作自由。在 Blue Manchu 時期，他可以靈活地調整項目方向，但在擁有預算和時間表的 3A 項目中，這會非常困難。“這從來都不合我的胃口。”

伍茲也認為，切伊對在大公司工作感到沮喪，因為在項目設計中，任何重大改動或調整都不得不經過公司管理團隊的層層審批。“喬納森不喜歡那樣的工作方式…… 如今，他可以隨心所欲地親自動手了。”伍茲說。

切伊承認，《卡片獵人》并沒有取得巨大成功，與其他卡牌游戲相比黯然失色。不過它為 Blue Manchu 帶來了可觀收入，讓這家工作室能夠繼續做更有趣的事。

2019 年，Blue Manchu 推出了策略射擊游戲《虛空混蛋》（Void Bastards）。Looking Glass 工作室在 2000 年就關閉了，他們制作的沉浸體驗式、帶有強烈敘事性的游戲那時不算叫座，但今天的玩家已經完全接受了這樣的風格。Arkane Studios 等工作室完全信奉這些理念，并且完成了一些高質量的精神續作。切伊說，當它看到任天堂也在實踐這些想法時，就知道它們已經是業內的主流，所以，《虛空混蛋》也是這些想法和 Blue Manchu 理念的混合實驗。

雖然其基調根植于切伊所說的英國科幻噩夢般的官僚主義，但哈特指出，它和《卡片獵人》都反映了切伊的冷幽默。“我認為他與游戲的關系越密切，他的個性就會在游戲中表現得越鮮明……《虛空混蛋》給人感覺就像是一款喬納森?切伊風格的游戲。”

切伊也有同感。“與《網絡奇兵 2》和《生化奇兵》相比，它更像是我操刀制作的游戲。”

切伊表示，他以一種非常懶散、自我放縱的方式制作獨立游戲。在 Blue Manchu，項目周期可以被拉得很長，團隊不會受到截止日期的限制，也不會被發行商掐脖子。“我們可以永不止步，直到我們認為到達最佳時刻。”

獨立工作室意味著規模一般很小，Blue Manchu 目前只有六七個人，切伊并不打算擴大團隊規模。伍茲說，切伊似乎比過去更開心，也更放松。“他已經很有名氣了，不用再聽命于任何人，這種感覺一定很好。”

Blue Manchu 的規模也是切伊性格的體現。哈特透露，切伊在 Looking Glass 工作時不是社交牛人。切伊本人也說：“我不太擅長與人打交道。”在 Irrational 成立初期，列文曾與切伊開車從波士頓前往巴爾的摩，試圖向潛在發行商推銷自己的新游戲。在大約 12 小時的旅途中，切伊在車里連續幾小時一句話都沒說，簡直令人抓狂。

“喬納森沉默寡言，但我想讓他開口，因為一旦他說話，你就會發現這家伙特別有趣。他很幽默，但大多數人在剛認識他時根本想不到他也博學多才，是個非常聰明的人。”

有趣的是，切伊總是以一種自嘲、謙遜的語氣說話 —— 當與人交談時，他的表情很少發生變化，也很少提高嗓門。切伊的性格沉著冷靜，哈特形容他就像海洋里的一塊巖石，常常會耐心尋找最合適的詞句來表達自己的想法，讓人覺得踏實、放心。

Blue Manchu 的未來仍然是“散漫”的。切伊說，這家工作室將會繼續推動游戲朝主流以外的方向發展，并努力嘗試新鮮想法。“我不喜歡與很多人直接競爭，尤其是加入 3A 游戲競爭。如果一家獨立工作室試圖這么做，那就相當于給自己設定了過于艱巨的任務。”

本文編譯自：https://www.theswinstandard.net/ 2021/10/15 / jon-chey-a-rock-in-the-ocean-of-australian-games-development/

原文標題：《Jon Chey: ‘A rock in the ocean’ of Australian games development》

總結

以上是生活随笔為你收集整理的《生化奇兵》缔造者的创业往事的全部內容，希望文章能夠幫你解決所遇到的問題。

如果覺得生活随笔網站內容還不錯，歡迎將生活随笔推薦給好友。