樹懶極其懶惰，但手臂很有力，這是一種生存策略。

撰文 | clefable

審校 | 二七

“懶惰”并不是一個美好的詞，但很多國家都會用它來稱呼一類總是面帶微笑、受人們喜愛的動物 —— 樹懶（sloth）。樹懶的身體內流動著“生命在于躺平”的血液，它們的生活也因此極其簡單。不過，它們也靠“慢”成為了一種演化很成功的動物，從 6000 萬前一直存活至今。

樹懶生活在南美洲、北美洲的熱帶雨林中，相比這里的其他動物，它大部分時間就是掛在樹上一動不動。要是動起來的話，每分鐘移動 4 米左右，到地上的速度會更慢，只有 2 米 / 每分鐘 —— 沒錯，它們就是世界上最慢的哺乳動物。

不鍛煉，但肌肉很有力

按照我們的理解，這么懶著不動，即使有肌肉也會退化。樹懶的肌肉占它們總體重的 23.6%，明顯低于其他樹棲哺乳動物（平均肌肉質量為 33%）和地表生活的哺乳動物（48%）。相比于同等大小的哺乳動物，樹懶的肌肉質量會少 30% 左右。

但矛盾的是，它們可以輕易僅靠一只胳膊將整個身體掛在樹枝上超過 10 分鐘 —— 這個動作只有極少數人才能做到。此外，有過鍛煉經驗的人會知道，一些動作做的越慢，就會越費力。但是，樹懶能做到的慢動作，甚至會讓體操運動員都嫉妒。一些科學家曾發現，樹懶手腳上的特殊肌腱幫助它們固定，使它們能夠長時間倒掛而不浪費任何能量。

這些都激發了一些身為樹懶愛好者的科學家的興趣，科學家想要揭開在它們看似柔弱的外表下，不柔弱的一面。在 2017 年一項發表于《哺乳動物演化雜志》（Journal of Mammalian Evolution）的研究中，這些科學家發現一種三趾樹懶 Bradypus variegatus 前臂中特殊的肌肉組織，能讓它們產生很大的握力。而近期，一篇發表于《動物學雜志》（Journal of Zoology）的研究揭示這類樹懶的握力可以達到所有人的 2 倍。

樹懶能做到這些，有一個比較明顯的原因：它們厚重、蓬松的皮毛下，身體其實出奇的瘦。此外，一些科學家觀察到它們有著特別不起眼的帶狀肌肉，這些肌肉不多但很有力，并且很抗疲勞。這是怎么做到的呢？

為節能而設計的身體

三趾樹懶（前肢和后肢都是 3 趾）通常是嚴格的素食主義者。營養充足時，它們肚子中的食物可以占到體重的 2/3。這些素食都需要依靠它們胃中的共生微生物來慢慢消化，消化時間可達一月甚至更長時間。相比之下，它們的近親二趾樹懶（前肢 2 趾，后肢有 3 趾）是雜食動物，獲得能量的途徑也更加多樣。

三趾樹懶的日常代謝速率很低，體溫也會低于其他的哺乳動物（這是樹懶喜歡曬太陽的原因），更不可能有多余的肌肉來浪費能量。如何將有限能量的利用率最大化，而且還能躺平，這就是它們面臨的人生問題。好在，它們很好地解決了這個問題。

2015 年和之后的一年中，研究人員共解剖了 3 具成年三趾樹懶和 1 只幼年三趾樹懶的尸體，這些樹懶中部分因自然原因死亡，剩下的因研究之外的其他原因被給予了安樂死。

他們觀察并記錄這些樹懶最強壯的前臂的肌肉數據，發現它們的前臂上共有 52 塊肌肉。一只前臂的肌肉重量就相當于體重的 5% 左右。其中，屈肌的發育會比伸肌更好，且總質量占到了整個前臂的 60%。也就是說，三趾樹懶用來抓握和拉動物體的肌肉，比推動物體的肌肉要突出得多。不過，樹懶很少需要推東西，因此沒必要浪費能量來保持這部分的肌肉。

此外，從它們的肩膀到前肢區域以及手部，肌肉會逐漸變得更羽狀（以某個角度排列而不是沿肌肉直線排列）。肌纖維羽的增加，可能部分彌補了前肢整體肌肉量低的缺陷。當纖維更加呈現出羽狀時，就可以產生更多的力，在這種情況下，能促進樹懶的牽引運動，產生令人難以置信的握力。

在這項新研究中，研究人員也有了一些特別的發現：并不是所有的肌肉都與預期的作用相同。他們發現，肌肉群之間會以一種不尋常的方式配對：一個肌肉群會允許關節快速地旋轉，但在它旁邊工作的另一個肌肉群能產生大量緩慢且穩定的力。這些具有相反特征的肌肉會以這種獨特的方式協同工作，起到相互權衡的作用。也因此樹懶可以表現得緩慢、從容，能很好地控制自身的動作。

在近期的研究中，科學家還通過一種特殊的裝置測試了 5 只這種三趾樹懶的握力，發現它們的握力大約是人類以及許多其他靈長類動物的 2 倍。此外，他們還發現，這類樹懶單手就能握住超過自己體重 100% 的東西。而且它們在實驗中都表現出了左撇子的特征。平均而言，左右手的握力會有 16% 的差異。

緩慢生活中的刺激

樹懶的一生中幾乎不會有一些特別的精彩瞬間。只不過，當速度緩慢到達一定的程度，一些平常的事情也會充滿刺激。樹懶的生命有 2 大威脅：一個來自天上的捕食者鷹，另一個來自自身固執的習慣 —— 會到固定的位點排便（一次排便的量相當于身體重量的 1/3）。后者的危害甚至比前者更大。

三趾樹懶會每 8 天左右就會從樹上爬到地下排便，會前往固定的位置，且排瀉完成后，還會更講究地將糞便掩埋。由于它們后肢無力，在地面上的速度只有 2 米 / 分鐘。它們的天敵只要了解這個習慣，就很容易守株待兔，捕食它們。科學家對它們的堅持有幾點猜測：回報給予它們食物的樹木，或者幫助棲息在自己皮毛中的一種飛蛾產卵。（為了避免這些危險，它們的近親 —— 二趾樹懶會嘗試其他的選擇，比如像鳥一樣直接在樹上排便。）

不過說到刺激，不得不提下樹懶充滿“激情”的性生活。當一只性成熟的雌性三趾樹懶發情時，它會發出響亮的叫聲，這個聲音會吸引來周圍很多只雄性三趾樹懶。為了取得交配權，這些雄性三趾樹懶會彼此爭斗，可以想象，會很劇烈。隨后，成功的雄性便有了和雌性交配的機會，但一次交配的時間很短，只有一分鐘。不過根據拍攝的錄像，它們可能會倒掛著、面對面或者搖搖晃晃地掛在樹枝上交配 —— 以任何它們喜歡的姿勢。

數天內，成功的雄性都會守護在雌性的身邊，多次與雌性交配，以及擊退其他的雄性。失敗者們會發出類似雌性樹懶一樣響亮的聲音（哭聲），來表達心中的痛苦。不過，只要它們愿意等待就還有機會。因為在這項費力的活動后，成功的雄性時不時需要小憩一下來恢復精力，這時雌性樹懶就會和其他雄性交配。在樹懶中，“濫交”很常見，無論是雌性還是雄性都會盡可能多地和異性交配。

不過，即便它們這么努力了，但最終雌性三趾樹懶也只會生下一胎（一次受孕后生產一胎）。

大多數雄性三趾樹懶的背后都有一塊獨特的“反射鏡”（speculum）皮毛，有黑色條紋和鮮亮顏色（黃色或橙色）的毛。人類也很容易區分它們。但是，二趾樹懶的雄性和雌性外形幾乎一樣，且雌性懷孕基本沒有癥狀，因此也就有了將“同一”性別的樹懶放在一起養，卻生出了小樹懶的故事。

樹懶：我不是慢，是精確掌控下的從容....

參考鏈接：

• https://slothconservation.org/think-stronger-sloth/

• https://slothconservation.org/10-incredible-facts-about-the-sloth/

• https://link.springer.com/article/10.1007/s10914-017-9411-z

• https://zslpublications.onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1111/jzo.13041

本文來自微信公眾號：環球科學 （ID：huanqiukexue）

總結

以上是生活随笔為你收集整理的一秒钟都不会锻炼，但握力却是所有人的 2 倍的全部內容，希望文章能夠幫你解決所遇到的問題。

如果覺得生活随笔網站內容還不錯，歡迎將生活随笔推薦給好友。