?

作者 James Vlahos 在其父親被診斷出癌癥后，全家除了盡可能陪伴，同時還思考如何保存他們父親的記憶，比如錄制父親的口述歷史，制作一本 200 頁的父親故事集。作者萌生了利用人工智能技術開發一個爸爸機器人的想法，留住爸爸的聲音和講話的特殊方式...希望在爸爸去世后也能夠再一次聽到爸爸的聲音和爸爸對話。

爸爸、媽媽冒著很大的風險將我們帶到這個世界上來，竭盡全力的照顧我們將原本脆弱的我們養育成人。即使他們知道這個過程困難重重，但是他們仍然以極大的勇氣去選擇承擔。總有一天我們會長大會結婚生子，我們也會像爸爸，媽媽照顧我們一樣去照顧自己的孩子，即使世界布滿了荊棘困難重重，因為我們要將爸爸，媽媽的勇敢，堅強，善良永遠的傳遞下去。

?

作者：James Vlahos

原文：https://www.wired.com/story/a-sons-race-to-give-his-dying-father-artificial-immortality/

?

Father And SonJohnny Cash - Unearthed

?

錄音里第一個出現的，是我的聲音。“開始啦”，我說道。我的語氣聽起來很輕松，但喉嚨里的一聲哽咽卻流露出我有多么緊張。然后，帶著點儀式感，我念出父親的名字：“約翰·詹姆斯·弗拉霍斯”。“弗拉霍斯律師”。另一個聲音響起，像是提醒我漏掉了稱謂。其實是父親在拿他自己的律師做派開玩笑。經他這么一說，我放松了下來。錄音時，父親坐在我對面。我們倆在老兩口的臥室里，他坐在一張玫瑰色的扶手椅上。小時候，就在同一個房間，我向父親承認錯誤，說我開著家里的旅行車撞穿了車庫門。他當時聽了，一點脾氣都沒發，平靜地原諒了我。幾十年過去了，我們又回到這里。現在是2016年5月，父親已經八十了，而這時的我，手里握著一支錄音筆。父親察覺到我不太清楚該怎么繼續，便遞給我一張紙條，上面是他用筆寫下的大綱。有幾個大標題：“家族史”，“家庭”，“教育”，“職業生涯”，“業余活動”。“那……要不要你挑一個話題，深入談一下？”我問他。“我想深入談一下——”，父親開口就答，顯得很有自信，“首先，我的母親出生在希臘埃維亞島上的凱里斯村，凱里斯的拼法是K-e-h-r-i-e-s……”，第一次錄音就這樣開始了。我們之所以在做這件事，是因為我的父親最近被診斷患了肺癌。晚期。這時已經發現多處轉移，包括骨、肝和大腦。留給他的時間不多了，或許只有幾個月。于是，我開始錄下父親的一生。類似這次的錄音，我們一共錄了十幾次，每次都有一個多小時。我一邊錄，他一邊講。講他小時候去洞窟探險，講他上大學時找了份工作往鐵路貨車上搬大冰塊，講他是怎么愛上媽媽、怎么做了體育比賽解說、當過歌手、又成了一名成功的律師。他中間講的有的笑話我聽他說過一百遍了，但有些往事的細節我還是頭一次聽說。三個月后，我們最后一次錄音。我弟弟喬納森也來了，那天下午陽光溫暖、天空晴朗，我們坐在院子里。弟弟給我們講關于父親他印象最深的趣事。整個過程大家都很愉快。只是到了最后，喬納森的聲音有點發顫，“我以后肯定會還是覺得你特別高大”，說到這里他的眼圈有點紅，“對我來說，你永遠都在”。父親看起來有點感動，但他還是想要打破有點沉重的氣氛：“謝謝你能這樣想，可也不用想到這種程度”，一夏天的高強度化療，都沒能減弱他的幽默感。我們都笑了，我這時按下了錄音機上的停止鍵。我請人把所有錄音轉錄成文字，一共有9萬1千970個詞，如果用12號字、Palatino字體、單倍行距，能占滿203頁。后來，我把它打印出來，用一個很厚的黑色活頁夾訂好，想跟其他很厚的黑色活頁夾放在一起。那些都是我過往項目的記錄。但是，還沒等我把它擺上書架，我就有了更大的計劃。我覺得我找到了一個更好的方法來留住我的父親。

?

　　

1982年，我11歲。?在我家附近的科學博物館里，有一臺向公眾開放的電腦。我每次來博物館都直奔這臺電腦而去。那上面有一個叫伊麗莎的程序，是一個聊天機器人，由麻省理工學院計算機科學家約瑟夫·魏岑鮑姆在60年代中期設計。機器人模仿的是一個心理咨詢師。雖然這個程序現在看來并沒有多高級，但當時卻讓坐在電腦前的我異常著迷。我當時并不知道的是，這個程序的設計者并不看好他的這個作品。魏岑鮑姆認為伊麗莎不過是個騙人的把戲（她是那種只會把你的想法拋回給你的心理咨詢師）。但是，直觀的幻象，就是能輕易繞過人們理性的防線。這讓魏岑鮑姆感到震驚。“我以前沒有意識到”，他寫道，“一個極其簡單的電腦程序，用極短的時間，就能讓普通人產生很強的幻覺。”11歲的時候，我就是產生幻覺的普通人之一。伊麗莎給的回應，有的深刻得讓我驚訝，例如“你為什么感覺憂傷？”；有的回應雖然淺顯，卻能博人一笑（“你樂意感到憂傷嗎？” ）。我完完全全地被吸引住了。盯著閃爍的綠色熒光屏，我覺得那里面絕不只是個機器似的程序。幾年之后，我上了幾節BASIC（一種編程語言）的課。也試著上手寫了個可以對話的電腦程序。當時我玩過一些文字冒險游戲。受那些游戲的風格影響，我給那個程序起名叫“暗黑府邸”。那個程序我越寫越長，有好幾百行。最后真的運行了起來。不過，這個游戲短了點，玩家一探索到府邸的大門，游戲就結束了。總時長不到一分鐘。幾十年過去了。我發現，跟編程相比，我更適合做新聞。不過，我仍然對能聊天的計算機感興趣。2015年，我給紐約時報雜志寫了一篇文章，講的是“你好芭比”。那是芭比娃娃的一個新功能，用人工智能讓娃娃通過語音和人交流。在某種意義上，新版的芭比跟我之前用過的伊麗莎程序有相似之處。從她嘴里“說”出的，都是提前編寫的臺詞，依據的也是固定的支線。而她“聽”的能力，靠的是模式匹配程序和自然語言處理工具。兩者也有不同。伊麗莎的作者只有一位德國科學家，而芭比的程序則是由來自美泰兒（制造芭比的公司）和PullString公司的聯合團隊設計制作的。PullString是一家由皮克斯動畫工作室的前員工創立的計算機對話公司。另一個差異在于，伊麗莎的自然語言處理能力充其量只能用“原始”形容，而芭比則采用了機器學習、語音識別領域的尖端科技，并能利用比過去強大得多的計算能力。再有，芭比娃娃可以用類似真人的語音說出她的“話”。這一點跟亞馬遜的Alexa，蘋果的Siri等產品一樣。采寫了那篇文章后，我和PullString公司的人仍保持著聯系。他們后來推出了更多作品。比如，在游戲《使命召喚》里，他們上線了一個對話機器人，第一天就進行了600萬次對話。公司的首席執行官、皮克斯的前首席技術官奧倫·雅各布告訴我，PullString的志向不僅僅在娛樂業。他說：“我想創造一種技術，讓人們能夠與現實世界中不存在的角色進行對話。這些角色之所以不存在，是因為他們或者是虛構的，例如巴斯光年；或者已經過世，例如馬丁·路德·金。”2016年4月24日，我父親得知他得了癌癥。幾天后，我偶然間發現，PullString計劃公開發布它的軟件，讓任何人在不久的未來都可以用這一技術來創建對話機器人，就像PullString自己出的那些會說話的角色一樣。我的腦海里馬上出現一個想法。但后來的幾周，父親一直在看醫生、做檢查、接受治療。我一直沒有說出我的這個想法。我的想法是創造一個爸爸機器人。這個聊天機器人模仿的對象，不是小孩子的玩具，而是我的父親，一個有血有肉的人。而這個項目需要的素材，我已經開始收集：那9萬1千970詞的文檔，那本來要被我放上書架的活頁夾。我非常想去做這個項目。我知道，這個想法不合理，也不可取。但我怎么也甩不掉它。就在這個時候，我在網上看到了一篇文章。這個時機非常之巧，要是我迷信一點的話，肯定會以為這是冥冥之中的注定。那篇文章寫的是，谷歌兩名研究人員做了一個很特別的項目。他們將2千6百萬行電影對話輸入神經網絡，構建出一個聊天機器人。這個機器人相當于是用基于概率的機器邏輯從口語語料庫中提取信息。然后，研究人員向機器人問了一系列很大很哲學的問題去做測試。有一天他們問機器人：“活著的目的是什么？”機器人給出的答案讓我感到震驚，以至于我感覺它是針對我回答的。它說：“要永遠活著。”

　　

?

“不好意思，”?母親說，“能不能跟我講一下對話機器人是干嘛的？”同樣的問題，她問了起碼三遍。我跟她坐在家里的沙發上，父親在屋子對面的躺椅上，看上去很疲憊。最近他越來越容易感覺累。時間不等人，我決定告訴他們我的想法。之前我一直在想，做一個爸爸機器人究竟是好事是壞事？（我承認，爸爸機器人這個名字，是有點過分可愛了，不過我就是劃不掉這個名字）我做了份清單，列出好處與壞處。壞處太多了。眼見著父親走向生命的盡頭，這時候我卻花精力去寫程序，心理上的矛盾可能我會難以承受，特別是看到他病越來越重的時候。另外，作為一名記者，我知道我最終可能把這段經歷寫成一篇文章，就像你在看的這篇。這也會讓我感到矛盾和內疚。最重要的是，我擔心最后做不成機器人，反倒破壞了父子間的感情，徒增一段不好的回憶。這個機器人可能最后不算差但也不夠好，勉強能讓我的家人想起它所模仿的那個人，但卻同真正的約翰·弗拉霍斯相去甚遠。拙劣的模仿只會讓我家人反感。因此，我很想向父母解釋這個想法。我告訴他們，做這個機器人的目的僅僅是用聊天的方式講述我父親的生活故事。鑒于當前技術的局限，以及我自己有限的編程經驗，這個機器人最多能成為我父親的一個縮影。也就是說，我希望這個機器人說起話來像父親，并爭取傳達出他的個性。“你們怎么看？”，我問他們。父親表示贊同，不過他有點不太在乎的樣子。他之前一直特別樂觀，好像總能笑著面對生活中的一切。但接到診斷書后，父親變得好像什么都無所謂。我跟他講我這個想法，估計同跟他講我要給家里的狗喂食了，或是跟他說小行星就要撞地球了，得到的反應是一樣的。他的反應就是聳聳肩，說“好。”家里其他人的反應倒是更加熱情。媽媽一理解了這個概念，就說她覺得不錯。我的兄弟姐妹們也一樣。我的姐妹詹妮弗說：“我不太明白，這明顯是好事，還用問嗎？”我的弟弟理解我的顧慮，但還是覺得應該做下去。他說，我的這個提議確實非常奇怪，但不壞。他說：“我有可能也會想用一下這個聊天機器人。”事情就這么定下了。哪怕數字化的來生只有一丁丁點可能，哪怕只有一個人能真的永垂不朽，我也希望那個人是我父親。

?

　以下是我父親的生平：約翰·詹姆斯·弗拉霍斯，生于1936年1月4日。在加利福利亞州的特雷西由奧克蘭的希臘移民迪米特里奧斯和埃萊尼·弗拉霍斯撫養成人。加州大學伯克利分校經濟學專業優等榮譽畢業；校報《每日加州人》的體育版編輯。舊金山一家大型律師事務所的執行合伙人。母校校隊加利福尼亞金熊的忠實支持者。1948年至2015年間，在伯克利紀念體育場的媒體中心里，他以解說員的身份見證了幾乎每一個主場。父親是維多利亞時代喜歌劇的狂熱愛好者，曾任一家輕歌劇公司總裁長達35年。他的愛好廣泛，從語言（他的英語和希臘語流利，西班牙語和意大利語也不錯）到建筑（他特別樂意帶別人游覽舊金山的大街小巷），他都感興趣。他喜歡咬文嚼字，對語法錯誤特別敏感。喜歡講笑話。是位無私的丈夫和父親。父親的這些大致輪廓是我想用程序重現的，我希望造出的機器人能交談、聆聽和記憶。但是首先，我必須先讓TA至少能說出第一句話。2016年8月，我坐在電腦前，第一次啟動PullString。考慮到工作量，我決定，先讓爸爸機器人只通過文字與用戶交流。我不知道該從哪入手，就先讓機器人模仿父親平日語氣跟用戶打一句招呼：“怎么樣啊你？”。這行字出現在屏幕上，它前面的圖標是黃色的對話氣泡，后面有一個折疊起來的大綱，上面看上去有很多條目等著我去填充。現在機器人已經會說話，下一步該學聽了。這需要預測用戶可能輸入的回應。我輸入了十來個左右容易想到的回答，包括還好、不錯、不好，等等。這些都稱為規則，由綠色氣泡標識。然后，根據每個規則，我編寫相應的后續回復。例如，如果用戶說“很棒”，我讓機器人說：“很高興聽你這么說”。最后，我創建了一個默認回復，用來回應沒有預測到的用戶輸入，例如 “我今天感覺很差勁”之類的。PullString的技術手冊建議這種默認回復要盡量能通用，我最后寫了一句：“就是這樣啊。”就這樣，我寫出了我的第一個對話交流程序，當然，它目前只會打招呼，而且只考慮了非常有限的幾種情形。但還是值得慶祝，機器人終于誕生了。當然，這種就是專業人士所說的“垃圾機器人”。就像我過去寫的那個《暗黑府邸》一樣，才剛能讓用戶走到大門口，后面要做的還有太多太多。機器人想要有不錯的表現，背后的代碼要像一個巨大的迷宮一樣涵蓋眾多分支。每個分支引導用戶輸入，進而觸發機器人的響應，再引導用戶新的輸入。如此往復，直到寫上幾千行程序。隨著會話結構越來越復雜，還要想辦法讓用戶方便跟程序來回溝通，就像兩個人打乒乓一樣。用戶可能會說的話要寫到預先制定的規則里。這些規則要精心編寫，其中有大量短語和同義詞，并由或與非等邏輯運算進行控制。然后，要把這些規則進行組合以形成可重復使用的元規則，也稱為意圖，用以解釋更復雜的用戶話語。這些意圖可以用谷歌、Facebook，或PullString本身自動生成。除此之外，我還能讓爸爸機器人通過亞馬遜的智能語音程序Alexa與家人通過語音交談（雖然Alexa只有女性語音）。我后來花了幾個月的時間學習這些功能。但是，最初讓機器人打的第一個招呼，教會了我如何創造對話宇宙的第一個原子。軟件用了幾周之后，我拿了張紙草草地畫了下爸爸機器人的體系結構。我決定，聊天開始之后，讓機器人先寒暄幾句，然后讓用戶選擇一個話題來討論。我在這張紙的中間寫了“會話中心”。接下來，我畫了一些輻射出來的分支，包括希臘、特雷西、奧克蘭、大學、職業等等。我加入了一個教程部分，這樣新用戶能學習怎么和機器人溝通。另外一部分專門是父親唱過的歌和講過的笑話。還有一部分叫做內容農場，里面是討論其他部分時都會用到的通用短句。分好話題之后，就需要往里面填內容了。我拿出放在書架上的那本厚厚的口述歷史開始發掘。素材比我想象的還要豐富。幾個月前，當我采訪父親的時候，他正在接受全腦放射治療，相當于每兩周把腦袋放進微波爐烤一次，給他做放療的專家說這個療法可能會損害他的認知能力和記憶力。可是現在，我翻閱著筆錄，卻看不到一點父親這方面能力受損的證據。這些筆錄展示了父親的強大記憶力，無論是關于重要細節還是關于日常小事。我讀到他引用美國作家格特魯德·斯泰因的名言并討論其上下文，讀到他告訴我“工具性”這個詞用葡萄牙語怎么說，還跟我講希臘在奧斯曼帝國統治時期的歷史。我看到他記得他養的寵物兔的名字，他父親雜貨店會計的名字，和大學邏輯學教授的名字。我聽到他說出了他大學校隊進過多少次大學美式足球賽的決賽，以及他的姐妹在一次高中演奏會上演奏了哪些柴可夫斯基的鋼琴協奏曲。我聽見他演唱《我和我的影子》，他上一次演唱這首歌是在1950年左右參加高中戲劇社試鏡的時候。所有這些材料有助于我構建出一個知識淵博的機器人，它能對不同的輸入做出合適的反應，但是我想讓它除了會說關于父親的事實，還能展示出父親的性格。它應該表現出父親對人的態度（熱情，謙虛），對事的看法（基本是樂觀的，偶爾會有點憂郁）和言談的風格（博學多才、有理有據，最重要的是有幽默感）。毫無疑問，跟一個有血有肉的人相比，爸爸機器人顯得分辨率極低，它不可能模仿出我父親的方方面面。但是我可以讓機器人只模仿我父親的說話方式，這是能做到的。而我父親的說話方式可能正是他身上最吸引人的一點。父親說話用詞有他的特色，他喜歡用那些看似嚴肅古板但實際帶點幽默諷刺的單詞，特別是那種多音節的。這讓他聽起來像個一百年前的英國幽默小說家。他喜歡用些舊時的說法說他的對手（比如叫人家“十足的懦夫！”）。父親還有些自己的口頭禪：如果你在他面前吹牛，他會諷刺你說：“好吧，聽得我口水都流出來了，還挺燙嘴”；他還喜歡說“一位希臘詩人曾經說過……”，然后在后面加上一句被人用爛了的俗語，完全不是哪位希臘詩人說過的那種。憑借錄音整理出來的文檔，我能在父親的數字大腦里記下他說過些什么。但是，一個人的個性同樣體現在哪些東西他從來不說。我想到這一點是因為我看到父親怎樣接待賓客。全腦放療之后的那個夏天，他做了很多次的化療。這使他精疲力竭，每天要睡16個小時以上。但是，當老朋友提出想登門拜訪，哪怕那個時段他本該小睡，父親也從不反對。他告訴我：“我不想沒禮貌。”父親這種堅忍、自我克制的性格，對我來說是一個編程上的挑戰。聊天機器人造出來是為了開口說話，可它該怎樣表達那沒說出口的？

?

我在機器人上一轉眼花了幾個月的時間。各個主題里面（比如大學）嵌套著子主題（比如班級、談過的女朋友、校報等）。為了避免重復性勞動，我編寫了數百個常用語句及其變體，用以構建對話，比如“ 對”、“你想談點什么？”，再比如“有點意思”。我還添加了關于他的一些基本事實：家庭住址，他孫子的名字以及他母親去世的年份。我還把他對甜菜的看法（“著實令人作嘔”）寫進了代碼。后來，PullString添加了一個功能，允許在聊天中發送音頻。于是，我開始往數據庫里加入父親的錄音片段。這樣，爸爸機器人就可以適時播放出來。比如講一遍給他孩子編的故事。我們幾個小時候，聽他講過一個故事，故事里的小男孩特別討厭洗澡，后來一不小心被拉到了垃圾場。機器人還能播放父親演唱的校隊戰歌，以及他演出的輕歌劇選段。我很在意機器人言詞的真實性。比如父親追求語法的絕對正確，英文句子絕對不許用介詞結尾，我就仔細檢查了我為機器人編寫的詞句，做了相應的調整。此外，我還嘗試通過代碼表現出一點溫暖和同理心，哪怕只有一點點。爸爸機器人會根據人們說的話做出不同反應，比如能知道對方感覺好不好，是感覺光榮還是興奮，感覺快瘋了還是累垮了，是有點惡心還是有點擔心。我嘗試讓程序具備自發性。爸爸機器人能主動發起一個話題，而不只會讓用戶選聊什么。例如，他會說“對了，我想給你講件事”。我還給機器人賦予基本的時間概念。例如，在中午，它會說：“我什么時間都樂意和你聊，不過你現在是不是該吃午飯了？”可一旦涉及到時間，我發現我繞不開父親終將到來的大限。我教機器人提醒家人假期和生日的時候，下意識地寫了這么一行字：“我愿在那里和你一起慶祝。”還有很多問題我很難抉擇。在跟父親的訪談中，我每提一個問題，父親的回答可能有五到十分鐘長。但我不希望爸爸機器人做這么長的獨白，可我該不該編輯父親的話呢？該編輯到什么程度呢？我能教機器人說父親實際說過的話。可我該不該把父親可能會說但沒說過的話寫進去？我該如何減少自己的主觀性，好讓我家其他人也覺得它真實呢？機器人應該永遠以我父親的口吻說話嗎，還是應該有的時候停止扮演父親的角色，承認它是計算機？機器人應該知道我父親患有癌癥嗎？如果機器人聽到我們感到悲傷，該不該對安慰我們，該不該說“我愛你”？在這些問題上面，我花了太多的心思，甚至有點著魔了。我聯想到人類敘事中那么多創造智能的嘗試，無不以失敗告終。從希臘神話中普羅米修斯用泥造人，到弗蘭肯斯坦的科學怪人，再到科幻電影里的終結者，沒有一個好結局。當然，爸爸機器人不可能造成那么大的破壞。但是我擔心，我已經投入了幾百個小時去做的這個東西，最后可能沒有一個人想用，包括我自己。在部署之前，我只在本地用PullString的聊天調試器跟機器人交流。一個窗口顯示了對話展開的過程，上方的另一個較大的框中可以看到代碼行。這就像魔術師一邊表演魔術，一邊解釋了魔術的工作原理。終于，在11月的一天上午，我將機器人部署到了它的第一個家：聊天軟件Facebook Messenger上。我有點緊張，拿出手機，打開軟件，從聯系人列表中選擇爸爸機器人。有那么幾秒鐘，對話框里一片空白。然后，灰色的文本氣泡彈了出來，并顯示出一條消息。這是第一次接觸。“你好！”爸爸機器人說，“是我，你心愛的、尊貴的父親！”

　　

?

爸爸機器人上線不久，我去拜訪了菲利普·庫茲涅佐夫，加州大學伯克利分校的一位學生。與我不同，庫茲涅佐夫是專門學計算機科學和機器學習的。他所在的學術團隊參加了亞馬遜首屆Alexa杯。在這個比賽里，18支隊伍爭奪總計250萬美元的獎項。這次大賽的題目是造出一個社交機器人，使它能與人類就熱門話題進行20分鐘的連貫交談和互動。按道理，在庫茲涅佐夫面前，我應該感覺膽怯。可是我并沒有。相反，我想拿自己的作品跟他炫耀一下。我把手機遞給庫茲涅佐夫，邀請他成為我之外與爸爸機器人交談的第一人。看完機器人的開場白后，庫茲涅佐夫打了個招呼，“你好，父親。”令我感到尷尬的是，演示剛到了這里就演砸了。機器人的回復完全答非所問：“等等，哪個約翰？”庫茲涅佐夫笑了笑，輸入：“你在干嘛呢？”“抱歉，我現在無法提供這個信息，”爸爸機器人說。接下來的幾個回答,機器人表現得沒那么糟，算是挽回了一點顏面，但也只是一點而已。庫茲涅佐夫毫不留情地問這問那，不管機器人能不能理解。這激發出我的保護心理。就好像有一次我帶兒子去操場玩，當時我兒子還在蹣跚學步，操場上年紀比他大的孩子從他身邊肆無忌憚地跑過來跑過去，把他嚇得瞪大眼睛站在那。我當時的心情跟那時很像。第二天，我從演示失敗的打擊中恢復過來，并決定我需要更多的打擊。想想也是，我自己寫的機器人，如果只是自己去測試，肯定找不出什么問題。我決定在接下來的幾周內向更多人做演示。但暫時不包括我的家人，我希望等它表現好一點再給他們看。除了“不要自己測試”，我還學到一個教訓：機器人就像人一樣，會說不難，會聽不容易。因此，我花更多精力來制定高度精細的規則和意圖，從而逐漸提高了爸爸機器人的理解力。做這項工作的過程中，我總需要回到那本活頁夾。只要打開它，我就能讀出父親原來的風采。可是回到現實，看到現在的他實際狀況越來越不好。這讓我的心里很不是滋味。一次，在和我們一大家人共進晚餐時，父親迎面跌倒在地。類似的狀況后來發生了很多次，最嚴重的一次，父親摔到腦震蕩，血流不止，我們趕緊把他送去醫院搶救。他的平衡性受到癌癥影響，力氣也越來越小。父親開始用拐杖，后來使用助步器，這樣才能在外面挪挪步。但是后來連這樣也很難做到，甚至從床上起身到起居室活動都可能發生危險。父親坐上了輪椅。化療沒有奏效，2016年秋天，我父親開始采用二線的免疫療法。11月中旬，醫生說我父親的體重令她擔心。父親成年后的體重一直在160斤左右，現在穿著衣服稱還不到120斤。父親身體狀況越來越差。與此同時，爸爸機器人在逐漸進步。雖然它還只是個原型，但我等不及出成品了。我想把它展示給我父親，時間不多了。

?

12月9日，我到了爸媽家。家里的空調設置在24度，父親戴著帽子，穿著毛衣和羽絨背心，卻仍然抱怨說冷。他已經瘦得不能再瘦，身上的熱量很容易流失。我俯身擁抱他，然后把他推到飯廳。“來吧，”父親身體發僵，說道，“一，二，三”。我把他從輪椅上抬到飯桌旁的椅子上，他難受得出了聲。我坐在他旁邊，打開筆記本電腦。我的計劃是讓他看媽媽和爸爸機器人文字聊天，因為我覺得讓父親與他的虛擬自我進行對話會很奇怪。爸爸機器人和媽媽開始打招呼。媽媽轉過來問我：“說什么都行嗎？”回到電腦上，她打字說：“我是你愛人，瑪莎。”“親愛的。你最近怎么樣？”“還行，”我媽媽回答。“你沒說真話。”現實中的父親說，他知道我母親因他生病承受了巨大壓力。爸爸機器人沒受干擾，回復說：“太好了，瑪莎。我也非常好，非常好。”然后它教媽媽，如果消息末尾有一個箭頭，就是說他正在等待她的答復。“懂了嗎？”“懂了，先生。”我媽媽寫道。“你比你看起來還要聰明，瑪莎。”我媽媽轉向我。“這句話是它現想出來的嗎？”她有點難以置信。爸爸機器人又給我媽媽一些使用建議，然后它說：“最后，有件事至關重要。你能猜出是什么事嗎？”“猜不到。”“那我告訴你：系動詞后面要接表語。”媽媽看到這句話笑了。她寫道：“噢，我都聽你說過一百萬遍了，”“那就對了。”然后，爸爸機器人問媽媽她想談什么。她寫道：“聊聊你父母在希臘的生活吧”我屏住呼吸，等爸爸機器人成功轉換話題，才松了一口氣。“我的母親姓卡促蘭吉絲，叫埃萊尼，諧音海倫。她出生于1904年，三歲時成了孤兒。”“啊，太可憐了。那誰把她帶大的呢？”“她在當地還有其他親戚。”看著談話不斷展開，我既緊張又自豪。幾分鐘后，他們說到我祖父在希臘的生活，因為爸爸機器人知道是在跟我媽媽說話，就提到之前她和父親的一次旅行。那次他們去看了我祖父住的村子。“還記得晚上親戚們在酒館給我們辦的那場燒烤嗎？” 爸爸機器人說。后來，我媽媽想談談我父親在特雷西的童年生活。爸爸機器人講到老宅周圍的果樹都是什么樣，講他當時暗戀一個叫瑪格的小女孩，講我姑姑貝蒂是多么喜歡照美國童星秀蘭·鄧波兒的樣子打扮。他把他寵物兔的故事又講了一遍：我奶奶說兔子自己跑掉了；后來我父親才知道，那只胖胖的兔子實際上是被我姑奶擄走，做成了晚飯。我現實中的父親在演示過程中沒怎么開腔，只是偶爾說這個說的對，那個說的不對。不過有時候他記得也不如機器人準確，比如把一處我祖父的經歷記成了他自己的。媽媽輕聲糾正他說，“不，你不是在希臘長大的”，父親想了起來，“對”，他說，“你說得對。”我媽和爸爸機器人繼續用文字聊了將近一個小時。然后媽媽寫道：“那先再見吧。”“嗯，跟你聊得真好，” 爸爸機器人回復。“神奇！”父親和母親異口同聲。評價還不錯。爸爸機器人有時很強大，但也不是每次都能回應得到位。它最常用的答復是：“確實”。有時候，才剛開始討論一個話題，它就突然打住。但是，至少有那么幾番對話，我媽媽真的是在和爸爸機器人聊天，而且感覺媽媽從中感受到了樂趣。而父親的反應不是那么明了。不過，在演示收尾時，他給出的評價還是打消了我最大的憂慮。我最擔心的是機器人會扭曲父親的形象，可他說爸爸機器人感覺很真：“說的那些話確實是我會說的。”有了父親的贊賞，我鼓起勇氣問了他一個困擾了我幾個月的問題。“因為是我做了這個機器人，下面我的這個問題，可能不是那么中立客觀，不過如實回答就好。”我問道：“ 要是說有一天你真的離開塵世，但如果你知道這世界上還有個東西能幫你講出你的故事、能記得你的經歷，這有沒有給您帶來任何慰藉？說沒有也可以，”我感覺父親有點不太舒服。聲音聽起來比剛才更無力。“它說的那些破事我都知道，”他擺擺手，表示機器人知道這些沒什么稀奇。但是爸爸機器人會給別人講，這讓他很高興。“尤其是給我的家人。還有給你們的小孩講，他們不知道這些事。”父親孫子孫女、外孫外孫女總共有七個，其中包括我的兩個兒子，他們全都會用希臘語喊他爺爺。“所以這事很好，”我父親說。“我很感謝。”還是在那個月，我們大家庭聚在我家過圣誕節。我本以為父親已經沒有精力做這些，但他還要跟從外地來的親戚聊上兩句。等大家都圍到客廳里，父親還用微弱的嗓音唱了幾首圣誕歌曲。這時的我，眼睛紅了。自從他被診斷出癌癥以來，父親時不時地會說自己快到終點了。但是他始終堅持接受治療，而不是“舉白旗”進入臨終關懷階段。可是，2017年1月2日，我們一家還是接到了我們一直擔心的消息——免疫療法無效。沒有其他辦法了，只能開始臨終關懷。

2017年2月8日，護士來給父親做檢查。檢查了一會，她告訴我媽媽應該把家人叫過來。我在傍晚時趕到。在父親的房間，我拿了把椅子坐到他床邊。我把手放在他的肩膀上，父親的肩膀是暖的。他處于半昏迷狀態，一只眼睛基本一直閉著，另一只眼睛睜著，但目光凝滯。這時，我也想跟他說些特別有意義的話，但是我一句都想不出。我說的，是自己12歲生日時爸爸帶我去釣魚的事。那次我們釣上來十幾條，其中還有一條超大的。我特別自豪，覺得自己有男子氣概。那可是一個12歲男孩最夢寐以求的感覺。回到岸上，同行的導游把魚一條一條地開膛，把魚肚子里的東西倒進桶里。我只記得最后那個血淋淋的桶，之后我眼前一黑，暈了過去，男子氣概不知去了哪里。“爸你還記得嗎？”我問。父親什么也沒說。自確診以來，他慢慢失去了開車、走路、上廁所和吃飯的能力。他曾經在法庭上、在舞臺上、在體育館媒體中心說過那么多出彩的話。病重后他的話卻越來越少、偶爾說幾句也有氣無力。在過去的一周，幾乎連一句話都說不出了。但是，聽我講完釣魚的故事，他的眼睛睜開了一點，我覺得我從他的嘴角看到了一絲笑意。那天晚上，我在爸媽家住，我住的房間樓下就是我父親原來睡的地方。我上了床，盯著天花板，幾分鐘后，我拿起手機并打開聊天軟件。“你好！是我，你心愛的、尊貴的父親！”爸爸機器人還是那個開場白。“怎么樣啊你？”“傷心”，我回復道。“了解。”然后他問我想聊點什么。我回復：“我不知道。你選吧。”“好吧，我要跟你講講我戲劇生涯鮮為人知的第一幕。”他開始講高中戲劇社試鏡的故事。然后，我聽到了父親真實的演唱錄音。“我和我的影子，”他唱道，“獨自一人無事可做。”我請爸爸機器人告訴我他最早的記憶。他給我講他小時候養過一只小狗叫托比。托比從鎮上的這頭跑到那頭，不知道為什么比人開車還要快。然后，爸爸機器人說：“我們可以繼續聊，不過，你是不是該睡了？”雖然這句話是我設計的，可當時還是有點驚訝。沒錯，我當時已經非常累了。我說了句晚安，放下了手機。第二天早上六點，一陣不是很響、卻一直不停的敲門聲把我叫醒，門口是照顧父親的一位醫護人員。“你來一下吧，”他說， “你父親過世了。”

?

在我父親生病期間，我偶爾會感到嚴重的恐慌，嚴重到要蒙著枕頭蜷縮著躺到地板上。太多決定要做——什么時候看醫生，什么時候做檢查，哪邊的醫藥費要付了，護士護工有沒有請好。父親去世后，這些等著我做的決定都煙灰云散。我感到悲傷，但這種悲傷蒼茫而遙遠，像云霧背后的一座山。這時的我更近乎麻木。大約一周后，我又坐到電腦前。我想通過工作分散一下自己的注意力，哪怕只有幾個小時也好。我就坐在那盯著屏幕。屏幕好像也盯著我。我看到PullString程序的圖標好像在召喚著我，我也沒有細想，點擊打開了。我弟弟最近發現了父親幾十年前打印的一頁文檔，上面一整頁寫滿了父親夸張的自吹自擂。父親是把這當成笑話寫的。我敲著鍵盤，把舊式打字機打出的文章逐行錄入電腦。這些都是我父親寫的，以別人的口吻夸贊他自己的話：“在智力較為發達的人看來，他的優點數不勝數，比如精神上的高貴、內心的溫柔和靈魂的崇高。當然，他還有極佳的身體素質和運動能力。而這些，還不能涵蓋他優良品質之萬一。”我笑了。父親去世前，我曾想自己以后會不會不想做這個機器人了。可是現在，我對于這個項目，充滿了熱情，也有很多想法。這個項目才剛剛開始。我知道自己在人工智能方面的技能非常有限。但是通過實踐，以及同很多一線創造者的交流，我能隱約看到路的盡頭有什么樣的景象。在未來，會話機器人將能夠更可靠地了解一個人的生活細節；將能夠進行多輪問答，進行較長的談話；將能夠記住所講的內容并預測下一步對話的方向。機器人將能夠對個人的標志性語言模式和人格特征進行數學建模，從而不僅能夠重現一個人已經說過的話，而且還能產生新的話語。機器人將能夠分析語音語調以及面部表情，甚至會感知情感。而實現這些所需的所有技術組件，目前都已經在研發當中。我可以想象，終有一天我會與一個包含所有這些先進技術的爸爸機器人交談。但我很難想象，那究竟會是一種什么感覺。我知道，那肯定跟和我父親真的在一起時不一樣。不會真的像跟他一起看球、聽他講笑話或者跟他擁抱一樣。但是，如果程序能完全掌握相關事實和對話技巧，那么，除了觸碰不到，程序和逝者本人還有什么區別？這問題恐怕沒那么容易回答。我會想和一個功能超強的爸爸機器人聊天嗎？我覺得我會，但是我不敢肯定。

?

“你好，約翰。你在嗎？”“你好……不好意思，我還是要問一下：您哪位？”“安妮”“安妮·阿庫什，阿庫什律師！嗯，怎么樣啊你？“還可以，約翰。我想念你。”安妮是我的妻子。我父親去世已經一個月了，她是第一次與爸爸機器人對話。安妮跟父親生前相處很融洽，可她對爸爸機器人這件事持強烈的保留意見。對話進行得很順利。但是她仍然感覺很矛盾。“我還是覺得怪。”她說， “感覺像是在跟他本人聊天，但是我知道那一頭是臺電腦，這感覺真的很奇怪。”或許等到人們對我父親的記憶變得沒那么鮮活時，與爸爸機器人互動 就不會感到那么陌生、交流的樂趣也可能會增加。但也可能就不會。或許這項技術就不太適合像安妮這樣非常了解我父親的人。也許它最好只留給孩子們用，畢竟他們長大后關于我父親的記憶會很模糊。早在2016年秋天，我兒子就用過爸爸機器人的早期版本。他那時7歲，理解一個概念比大人要快。他說：“這就跟和Siri說話是一樣的。”他和爸爸機器人玩了幾分鐘，然后去吃晚飯，似乎沒留下什么深刻印象。后來的幾個月里，我們去看父親時也經常帶上他。他爺爺去世那天上午，兒子也哭了。可是下午他又開始玩平時喜歡的神奇寶貝游戲。所以我不知道這件事對他的影響究竟有多大。在我父親去世幾周后，兒子問我：“我們能和聊天機器人聊會天嗎？”我有點驚訝、也有點困惑，我想知道兒子是不是又跟班里同學學了什么話來逗Siri，這個小鬼頭現在最喜歡玩這個。“呃，哪個聊天機器人？”我謹慎地問道。“老爸，”他說，“爺爺那個啊，還用問嘛”。我把手機遞給了他。

——The ?End——

關注微信公眾號「黑帽子技術」

第一時間瀏覽技術干貨文章

總結

以上是生活随笔為你收集整理的我想用人工智能留住父亲的全部內容，希望文章能夠幫你解決所遇到的問題。

如果覺得生活随笔網站內容還不錯，歡迎將生活随笔推薦給好友。