如何评价影片《阳光普照》?
生活随笔
收集整理的這篇文章主要介紹了
如何评价影片《阳光普照》?
小編覺(jué)得挺不錯(cuò)的,現(xiàn)在分享給大家,幫大家做個(gè)參考.
一個(gè)非常小的點(diǎn),大兒子阿豪(許光漢飾演)在公交車站臺(tái)和女生的那段關(guān)于“司馬光”的故事,來(lái)自于臺(tái)灣作家袁哲生的短篇小說(shuō)《寂寞的游戲》里的《脆弱的故事》一節(jié),原文如下:在我心底埋藏了一個(gè)故事,我從來(lái)都不告訴別人。我之所以不曾跟別人提起,并不是因?yàn)樗莻€(gè)多么了不起的故事;相反地,它是一個(gè)很單調(diào)、很無(wú)趣的故事。我一直保留這個(gè)故事,主要是想讓我心中的困惑有一個(gè)容身之處,并沒(méi)有別的理由。另一方面,因?yàn)檫@是一個(gè)古老又平凡的故事,我只好很神秘地、小心翼翼地把它包裹起來(lái),使它成為一個(gè)值得收藏的東西。這個(gè)故事經(jīng)常以幾個(gè)簡(jiǎn)單的畫面浮現(xiàn)在我的腦海里。一開(kāi)始,幾個(gè)古代的小朋友在庭院里玩迷藏,他們樂(lè)此不疲,不時(shí)地發(fā)出愉快的笑鬧聲。后來(lái),輪到一個(gè)叫司馬光的小男孩當(dāng)鬼,很有風(fēng)度地背轉(zhuǎn)身去,用手臂遮住雙眼,然后倚在一根石柱上。他慢慢地?cái)?shù)著:“一二三”他刻意數(shù)得很慢,好讓他的同伴們可以有充分的時(shí)間躲藏起來(lái)。直到完全聽(tīng)不見(jiàn)任何聲響的時(shí)候,他才慢慢地放下手臂,轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),面對(duì)一個(gè)完全不同的景象:庭院里原先的人全都不見(jiàn)了, 嘈雜聲也都沉寂 了,連樹(shù)葉也是靜止的他開(kāi)始向四周覓去,熱切地想要一一找出他的同伴們。他是一個(gè)敏感又堅(jiān)強(qiáng)的小 孩,很快地,他一一發(fā)現(xiàn)了他的同伴們,并且把他們逮出來(lái)。當(dāng)所有的人都重新聚集在一起,并且鼓噪著要再繼續(xù)游戲時(shí),司馬光卻堅(jiān)持說(shuō)還有一個(gè)同伴尚未出現(xiàn),還沒(méi)被他找到。他的同伴面面相覷,不知所云。他們又重新清點(diǎn)了一次——一個(gè)也不少;可是司馬光不以為然,他一定要把那位失蹤的同伴找出來(lái)之后,才肯繼續(xù)玩捉迷藏游戲。漸漸地,所有的人都被他堅(jiān)定的態(tài)度說(shuō)服了!于是他們尾隨在司馬光之后開(kāi)始搜尋了起來(lái)。下一個(gè)畫面來(lái)到一個(gè)大水缸前面這是一個(gè)很大很厚的水缸,那是一種古時(shí)候放在庭院里接雨水,以備消防急難之需的貯水槽。它的高度超過(guò)一個(gè)小孩子,所以他們一行人從水缸外面根本看不見(jiàn)任何東西。有人提議爬到樹(shù)上去看看里面有什么東西,也有人熱心地要去找梯子來(lái);這時(shí),眾目睽睽之下,司馬光很勇敢地拾起地上的一塊大石頭,把它高高舉起,使勁地往水缸中心最脆弱的地方砸去.......柱從破裂的缺口泉涌而出,潑灑到地上,才一-瞬間,他們清楚地看見(jiàn)水缸里的確是有一個(gè)人,他撐起雙手在水缸內(nèi)旋繞了幾圈,然后順著水流被沖到濕答答的地面上,面朝下,身上沾滿了黃色的污泥。看到眼前這個(gè)身上沒(méi)穿半件衣服、光著屁股發(fā)抖的小男孩,大伙兒開(kāi)始忍不住驚呼大笑起來(lái),連司馬光也洋洋得意地笑了;不過(guò),他的笑聲只維持了一下子。藏在水缸里的小男孩狼狽地從地上站起來(lái),當(dāng)他把臉上的污泥抹掉時(shí),所有的笑聲都戛然而止。赤裸的小男孩面無(wú)表情地看著前方,露出一雙空洞的眼球,他長(zhǎng)得和司馬光一模一樣。所有的人好像看見(jiàn)鬼魂一樣開(kāi)始四下逃散,只剩下司馬光一個(gè)人怔在原地,不知該如何面對(duì)自己……這就是我一直埋藏在心中的故事,和時(shí)常出現(xiàn)在我腦海里揮之不去的幾個(gè)簡(jiǎn)單畫面——一個(gè)脆弱的故事。——袁哲生《寂寞的故事》1998年11月而袁哲生的這一段描寫與電影中的臺(tái)詞幾乎沒(méi)多大差異,我想電影在此也是在致敬袁哲生吧,因?yàn)樗?004年已經(jīng)自殺離世,而且我也覺(jué)得大兒子阿豪身上有著袁哲生的氣質(zhì),最后他也是自殺而死,并且大兒子靈魂出現(xiàn)和父親相見(jiàn)這一情節(jié)也和“寂寞的游戲”即捉迷藏吻合。大兒子阿豪在外人眼中是個(gè)學(xué)習(xí)成績(jī)好、長(zhǎng)得好,什么都好的男生,因?yàn)闆](méi)有考上自己心儀的學(xué)校而選擇復(fù)讀的好學(xué)生。而實(shí)際上,阿豪的個(gè)人世界是相當(dāng)復(fù)雜的,在這些故事和語(yǔ)言背后,藏著的是一個(gè)更值得解讀的形象。讓我們從阿豪和女生去動(dòng)物園這一段的獨(dú)白開(kāi)始:這個(gè)世界,最公平的是太陽(yáng)。不論緯度高低,每個(gè)地方一整年中,白天與黑暗的時(shí)間都各占一半。前幾天我們?nèi)チ藙?dòng)物園,那天太陽(yáng)很大,曬得所有動(dòng)物都受不了,它們都設(shè)法找一個(gè)陰影躲起來(lái)。我有一種說(shuō)不清楚模糊的感覺(jué),我也好希望跟這些動(dòng)物一樣,有一些陰影可以躲起來(lái)。但是我環(huán)顧四周,不只是這些動(dòng)物有陰影可以躲,包括你,我弟,甚至是司馬光,都可以找到一個(gè)有陰影的角落。可是我沒(méi)有,我沒(méi)有水缸,沒(méi)有暗處,只有陽(yáng)光,24小時(shí)從不間斷,明亮溫暖,陽(yáng)光普照。這短獨(dú)白寫得相當(dāng)出色,加上電影攝影,陽(yáng)光的耀眼和陰影形成對(duì)比,這個(gè)段落非常完美。司馬光為什么那么肯定地說(shuō)還有一個(gè)小朋友沒(méi)有被找到,為什么最后找到的就是自己?實(shí)際上,在我的理解當(dāng)中,這個(gè)故事無(wú)論是在《寂寞的游戲》還是《陽(yáng)光普照》里都指向一個(gè)問(wèn)題:我如何與我自己相處。只剩下司馬光一個(gè)人怔在原地,不知該如何面對(duì)自己。司馬光不是怕鬼魂之類的東西,司馬光怕的是沒(méi)有能力與自己好好相處,所以是不知該如何面對(duì)自己。《寂寞的游戲》其實(shí)是敘事者在講述自己十幾歲的故事,充滿了各種聯(lián)想,除了司馬光還有阿姆斯特朗(阿姆斯壯,臺(tái)譯)和吳剛,這部分后面還有一段,可以作為解讀的參考:此刻,阿姆斯壯心中浮現(xiàn)的,不是他家人的面孔,也不是訓(xùn)練階段的生活,或是總統(tǒng)先生會(huì)餐時(shí)侃侃而談的模樣。他想起曾經(jīng)在某個(gè)月圓的夜晚,從太空總署的天文望遠(yuǎn)鏡后面,看見(jiàn)月球上的吳剛渺小地站在巨大的桂樹(shù)前,不停地?fù)]動(dòng)沉重的利斧,向桂樹(shù)砍去。桂樹(shù)隨砍隨合,吳剛面無(wú)表情,汗如雨下。想到自己正朝月球飛奔而去,阿姆斯壯有一種如釋重負(fù)的感覺(jué)。此時(shí),阿姆斯壯的同胞們圍擠在電視機(jī)旁,面露堅(jiān)定的神情,看著疾速奔馳的火箭,就像司馬光看著自己擲出的大石塊那樣,向月球——或者,向他們自己——用力砸去。阿姆斯特朗登月、吳剛砍樹(shù)、司馬光砸缸這三個(gè)故事在袁哲生的故事里,有了更為不同的意蘊(yùn)。其實(shí)他們都是孤獨(dú)者,阿姆斯特朗在浩瀚的月球上,感受宇宙的歷史氣息,這是人類探索未知的一大步。宇宙浪漫,銀河耀眼,繁星密布,但關(guān)乎宇宙、太空的美,歸根結(jié)底在我看來(lái),是孤獨(dú)之美。阿姆斯特朗是孤獨(dú)的,因?yàn)槭撬粋€(gè)人登月,一個(gè)人看著這未知的蒼穹;吳剛也是孤獨(dú)的,他沒(méi)有嫦娥;司馬光也是孤獨(dú)的,他只能自己面對(duì)自己。所以在此,這些故事的運(yùn)用最后都是要討論我們和自己的關(guān)系問(wèn)題。火箭發(fā)射朝月球飛奔、吳剛砍無(wú)數(shù)顆樹(shù)、司馬光用力砸缸,都是一種對(duì)抗孤獨(dú)的選擇,阿豪自殺、袁哲生自殺,也是如此。或許是不負(fù)責(zé)任,但實(shí)際上,他們的選擇是所處環(huán)境帶來(lái)的“24小時(shí)不間斷”陽(yáng)光普照的后果。這種后果就是我們?cè)絹?lái)越不知道,如何與自己相處,如何面對(duì)自己。父親在夢(mèng)里與阿豪相見(jiàn),阿豪說(shuō)我走這邊哦。這其實(shí)是阿豪故事的結(jié)局,死對(duì)于阿豪而言,實(shí)則是解脫,他無(wú)需再扛著那么多的擔(dān)子,他想要走另一條,自己想走的路。捉迷藏這個(gè)“寂寞的游戲”為何寂寞,因?yàn)樵谟螒蛑形覀冊(cè)O(shè)定了來(lái)找的人和躲起來(lái)的人,但是這些故事給我們的問(wèn)題是,來(lái)找的人就不需要被找了嗎?好像拗口,實(shí)則想表達(dá)的是,在社會(huì)中我們每個(gè)人都在尋找很多東西,都在付出很多,但最終回到自己身上,我們自己去哪了。《寂寞的游戲》最后一句話是“我還記得他們躲起來(lái)之前的樣子”,這一是要找到他們必須記得他們的模樣;二是不要因?yàn)樽矫圆剡^(guò)后,忘記人本來(lái)的模樣,其實(shí)我想也是在否定我們的很多舉動(dòng),也許那些舉動(dòng)不被別人所理解和接受;三是把記憶定格,鎖定在最好的狀態(tài)。《陽(yáng)光普照》講的故事不新鮮,是臺(tái)灣文藝很喜歡討論的家庭故事,這些電影和文學(xué)當(dāng)然不僅在講家庭,因?yàn)榧彝サ暮诵木褪侨伺c人的關(guān)系。這些作品都相當(dāng)細(xì)膩,而且臺(tái)灣文藝在一定程度和和日本有很密切的聯(lián)系,比如小津安二郎之于臺(tái)灣電影,侯孝賢之于是枝裕和。我是很喜歡這些作品,因?yàn)樗合滤^文藝的外表下,它們所展現(xiàn)的就是不同的人的生存狀態(tài)。說(shuō)句實(shí)話,臺(tái)灣電影這幾年有很多不錯(cuò)的作品,《大佛普拉斯》《血觀音》等等,這些作品都有著極強(qiáng)的藝術(shù)表達(dá)力,同時(shí)也能深入到很多問(wèn)題當(dāng)中,并且顯得不做作,也不那么崇高和厚重,還能沉入電影中,內(nèi)地幾乎沒(méi)有哪個(gè)導(dǎo)演可以做到。我最愛(ài)的是小兒子在大橋上奔跑這一段,配樂(lè)讓整個(gè)場(chǎng)面更有感染力,所有的沉重、糾葛、紛爭(zhēng)都似乎在這一跑中消散了,陽(yáng)光不再沉重,陰影也不再灰暗,一切都是豐盈且動(dòng)人。<a data-draft-node="block" data-draft-type="mcn-link-card" data-mcn-id="1217521967940915200">
解讀電影的秘鑰不在其他地方、其他角色,而在駕校培訓(xùn)車的三位學(xué)員身上。第一位是堅(jiān)持開(kāi)手動(dòng)擋、無(wú)感無(wú)自動(dòng)擋的男生。第二位是開(kāi)在路中央的經(jīng)典女司機(jī)的胖姑娘。第三位是飆車愛(ài)好者卻沒(méi)時(shí)間考駕照的男性。陽(yáng)光普照,可是,電影場(chǎng)景里,基本只有駕校考生永遠(yuǎn)在車內(nèi)。阿豪永遠(yuǎn)在陽(yáng)光下,一般人有陽(yáng)光也有陰影,駕校考生永遠(yuǎn)在陰影下。“把握時(shí)間,掌握方向”——片尾,阿和發(fā)現(xiàn)哥哥阿豪收藏著父親的駕校日記本,從不曾用來(lái)打草稿。因?yàn)樗麖膩?lái)不相信父親的那一套理論。那套理論的核心就是規(guī)規(guī)矩矩做人、循序漸進(jìn)做事。但是不可能,不現(xiàn)實(shí)。阿豪本可以循序漸進(jìn)考醫(yī)學(xué)院,當(dāng)醫(yī)生,成為社會(huì)經(jīng)驗(yàn),可誰(shuí)想得到……因?yàn)槿松芏嗍虑榫褪浅龊跻饬希馔獗葘こJ歉蟾怕实氖虑椤5谝晃豢忌庵竷r(jià)值觀。大多數(shù)人選擇自動(dòng)擋,大多數(shù)說(shuō)說(shuō)什么是對(duì)的,那就一定是對(duì)的嘛?再說(shuō),選擇手動(dòng)擋怎么了——手感,就像森林里兩條路,有的人選擇艱難卻冒險(xiǎn)但趣味盎然的一條路。第二位考生,意指人生觀。哪有什么涇渭分明,好多事情就是在模棱兩可之間徘徊,非黑即白的人生路并不多。但是胖姑娘有些過(guò)度緊張了,其實(shí)不需要。第三位考生,意指世界觀。哪有什么準(zhǔn)備好了再做,好多事情的順序是錯(cuò)位的,你想由因生果,其實(shí)果已產(chǎn)生,重要的是怎么繼續(xù)下去。重要的是,車子開(kāi)好,但不能太盲目超速。人生就是充滿了意外和挑戰(zhàn),重要的是怎么迎難而上,最重要的是開(kāi)賓利的時(shí)候,記得帶上煙灰缸!
文_ @萬(wàn)福村村民 (本文含部分劇透,請(qǐng)謹(jǐn)慎閱讀)作為華語(yǔ)影壇的一大盛事,金馬獎(jiǎng)一直在利用自身的影響力,鼓勵(lì)和推廣那些優(yōu)秀但欠缺知名度的電影。換句話說(shuō),如果沒(méi)有金馬獎(jiǎng),我們當(dāng)年會(huì)關(guān)注到[大佛普拉斯]和[血觀音]嗎?因此,去年第56屆金馬獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮結(jié)束后,幾乎所有影迷都在翹首以盼這部電影——[陽(yáng)光普照]。[陽(yáng)光普照],目前豆瓣評(píng)分8.3[陽(yáng)光普照]入圍了第56屆金馬獎(jiǎng)的10項(xiàng)提名,最終斬獲5項(xiàng)大獎(jiǎng),是當(dāng)之無(wú)愧的最大贏家。包括最重磅的三個(gè)大獎(jiǎng)——“最佳劇情片”、“最佳導(dǎo)演”(鐘孟宏)和“最佳男主角”(陳以文),還有“最佳男配角”(劉冠廷)和“最佳剪輯”獎(jiǎng)。因?yàn)橐恍┎豢裳哉f(shuō)的原因,或許會(huì)有人質(zhì)疑[陽(yáng)光普照]獎(jiǎng)項(xiàng)的含金量:“最佳劇情片”該不會(huì)只是圈子內(nèi)的自吹自擂吧?絕對(duì)不是。在看過(guò)之后可以說(shuō),[陽(yáng)光普照]不僅僅是金馬最佳,它同樣也是去年的華語(yǔ)最佳之一。電影[陽(yáng)光普照]的故事圍繞一家四口展開(kāi),它所要表達(dá)的,是臺(tái)灣電影歷來(lái)擅長(zhǎng)的主題:透過(guò)一個(gè)家庭的裂縫,來(lái)窺探整個(gè)社會(huì)。父親阿文(陳藝文 飾)是駕校的教練,母親琴姐(柯淑勤 飾)是酒店美發(fā)師,他們育有兩個(gè)兒子。哥哥阿豪(許光漢 飾)是模范生,父親對(duì)他寄予厚望;弟弟阿和(巫建和 飾)是小混混,他與好友菜頭(劉冠廷 飾)砍傷了人,被送進(jìn)了少年輔育院。隨后他的女友小玉(吳岱凌 飾)找上門來(lái),說(shuō)自己懷了阿和的孩子。琴姐不顧阿文的反對(duì),堅(jiān)持要將小玉留下來(lái)照顧,讓她把孩子生下來(lái)。這一家人就是傳統(tǒng)家庭的一個(gè)縮影:下一代仰望上一代,沉重且無(wú)奈;上一代俯瞰下一代,滿懷期望,有心無(wú)力。導(dǎo)演鐘孟宏說(shuō):“所謂的父慈子孝,那些都是王八蛋,都是講來(lái)騙人的。沒(méi)有了解的愛(ài),會(huì)讓子女幸福嗎?”雖是通俗的家庭倫理劇戲碼,但是[陽(yáng)光普照]特別的地方在于,罕見(jiàn)地對(duì)準(zhǔn)了一個(gè)“并不相愛(ài)”的失能家庭。每個(gè)人都有難解之情,若即若離,卻又互相牽絆,由此拍出了生命匍匐向前的況味。冷漠的夫妻在阿和出事后,阿文和琴姐夫妻二人的談話內(nèi)容便離不開(kāi)法庭、賠償、保險(xiǎn)、房租等實(shí)際而瑣碎的話題。父親阿文打心眼里不想認(rèn)阿和這個(gè)兒子,“我希望他關(guān)到死為止”。他的態(tài)度偏激,言語(yǔ)傷人,像是隨時(shí)準(zhǔn)備與周遭的一切沖撞,即使面對(duì)最親密的妻子,也只剩指責(zé)、詰問(wèn)、咆哮和嘲諷。阿文是個(gè)很典型的父親,他關(guān)心家庭,但常常找不到傳達(dá)這份關(guān)心的表達(dá)方式,只好一個(gè)人悶著。飾演父親的陳以文憑此角色獲得“金馬影帝”好在整個(gè)家還有一個(gè)堅(jiān)韌的母親,她寡言但是雷厲風(fēng)行,終日為家奔波。她一直在解決問(wèn)題,凡事主動(dòng),唯一一次詢問(wèn)阿文的意見(jiàn),是為了解約保險(xiǎn),把錢拿出來(lái)開(kāi)美容院。飾演母親的柯淑勤獲得“金馬影后”提名,若非有她,這家早就分崩離析兩人的關(guān)系反映出傳統(tǒng)的婚姻實(shí)況:丈夫多半不擅長(zhǎng),或者說(shuō)不屑于處理生活瑣事,妻子又無(wú)力改變現(xiàn)狀。琴姐的付出換不回感情的慰藉,只是認(rèn)份地做事。然而諷刺的是,夫妻的臥室門上,有一個(gè)寫有“Love”字樣的掛件。“家”是受傷時(shí)尋求庇護(hù)的所在,可對(duì)阿文來(lái)說(shuō),“家”是痛苦的根源。對(duì)家人來(lái)說(shuō),阿文不是一個(gè)好丈夫和好父親,他不具備建立“愛(ài)”的能力與辦法。但是,這并不意味他不愛(ài)家人。直到電影的最后 ,我們才得見(jiàn)阿文以出人意料的方式,為他的家人解決問(wèn)題——在一個(gè)雨夜,他殺死了出獄后總是糾纏阿和的菜頭。整部電影所收束的情感,也都凝聚在了電影最后七星山頂?shù)哪菆?chǎng)戲。“你知道我是個(gè)駕訓(xùn)班的教練,我不是很聰明,我想幫小孩做點(diǎn)什么,但是我不知道該怎么辦”,這是全片最令人動(dòng)容的時(shí)刻,光影的變化也隨之有了意象化的表達(dá)。談話間,看不清父親阿文的臉,只有剪影和聲音,話中的感情卻是滾燙;母親琴姐在一旁傾聽(tīng),她的表情和動(dòng)作應(yīng)和著阿文的一字一句。在光明與黑暗的拉扯間,以“光影”喻情,建構(gòu)出了夫妻二人在身份上的意義:你會(huì)看到誰(shuí)是發(fā)光的那一個(gè),誰(shuí)是承接光亮的那一個(gè)。敵對(duì)的父子阿和是推動(dòng)[陽(yáng)光普照]劇情的主要人物。鋃鐺入獄使他成了家庭和社會(huì)的邊緣人,之后又遭遇手足離去、老友勒索、黑道威脅,以及迎接全新的身份——父親。飾演阿和的巫建和同樣獲得“金馬影帝”提名同時(shí)阿和又是父親的眼中麻煩和災(zāi)難的制造者,從這個(gè)角度來(lái)看,[陽(yáng)光普照]亦是阿和個(gè)人的成長(zhǎng)故事,電影一步步展現(xiàn)阿文和阿和這對(duì)父子間堅(jiān)冰消融的過(guò)程。從阿和剛出獄后兩人零互動(dòng)不見(jiàn)面的尷尬場(chǎng)面,再到暖言慰問(wèn)阿和“打兩份工會(huì)不會(huì)太累”的隱隱擔(dān)憂,直到最后父親發(fā)現(xiàn)“父親所給予,永遠(yuǎn)比想像的多”。阿和不但重新回歸了家庭,還成為凝聚家的力量。而阿和身上的種種“主動(dòng)”行為,也折射出整個(gè)家庭對(duì)父親行為的反噬——雖然父親表面上故作冷漠,佯作敵對(duì)狀態(tài),但其實(shí)父親的行為始終都是“被動(dòng)”的,他被阿和帶著往前走。疏離的兄弟早幾年前,臺(tái)灣的牢里流行唱《一路順風(fēng)》《無(wú)情》,彰化少年輔育院也會(huì)唱《花心》。“花的心藏在蕊中,空把花期都錯(cuò)過(guò)。你的心忘了季節(jié),從不輕易讓人懂。”前一句說(shuō)的是阿和,后一句說(shuō)的是阿豪。父親阿文自阿和入獄后,對(duì)外人說(shuō)自己“只有一個(gè)兒子”,那就是阿豪。[陽(yáng)光普照]的英文名為[A Sun],“A Sun”與“A Son”同音,父親不認(rèn)阿和,對(duì)外宣稱自己只有一個(gè)兒子阿豪表面上循著父親的意愿去補(bǔ)習(xí)班重考,其實(shí)心中充滿迷惘。片中有一幕,阿豪猛然發(fā)現(xiàn)課堂上只剩自己一人的場(chǎng)景,即不明自己身處何方的困境。哥哥阿豪期盼的,是一隅陰影之地,以躲避持續(xù)照射在自己身上的陽(yáng)光;而弟弟阿和乞求的,是可以在哥哥的光環(huán)之下,分得半縷陽(yáng)光。敏感善良的阿豪,對(duì)家人保持緘默,他的孤單無(wú)人發(fā)現(xiàn)。相比家人,他更愿意將心事告訴初識(shí)的小貞——司馬光與朋友們玩捉迷藏,他找出了所有人,卻堅(jiān)持還有一個(gè)人沒(méi)被找到。大家到了一個(gè)水缸面前,他們都相信剩下的那個(gè)人就躲在里面。于是司馬光拾起石頭砸碎水缸,卻發(fā)現(xiàn)蜷縮于缸里,瑟瑟發(fā)抖的小孩,正是司馬光自己。司馬光砸缸救了自己,而司馬光,也就是阿豪。電影在片尾字幕特別感謝了臺(tái)灣作家袁哲生,阿豪口中的這個(gè)故事,即取材自袁哲生的小說(shuō)《寂寞的游戲》,導(dǎo)演鐘孟宏在讀過(guò)后說(shuō):“我從袁哲生的故事里找到了阿豪這個(gè)角色的靈魂。”借阿豪的這個(gè)故事,電影也揭示了這一出出家庭鬧劇的根源:不是來(lái)自外部社會(huì)的錯(cuò)誤或他人的偏見(jiàn),而是來(lái)自內(nèi)部情感的真空和溝通的沉默。[陽(yáng)光普照]用155分鐘,耐心描摹出了一個(gè)“家”應(yīng)有的模樣:有陽(yáng)光,就必定會(huì)有陰影,陰影就是陽(yáng)光存在的最好證明。沒(méi)有人完美,我們都有自己的陰暗面,但正因?yàn)槿绱耍拍艹蔀楸舜说奶?yáng)。而電影的中這段話,也直接點(diǎn)題了片名,“這世界最公平的是太陽(yáng),不論緯度高低,每個(gè)地方白天與黑暗都各占一半。但炙熱的太陽(yáng)其實(shí)沒(méi)那么容易擁抱,你會(huì)發(fā)現(xiàn)所有人都躲在陰影底下”。導(dǎo)演鐘孟宏談“陽(yáng)光普照”的含義:“人們會(huì)說(shuō),父母的愛(ài)就像太陽(yáng),毫無(wú)保留地給了孩子。但我有時(shí)會(huì)想,世界上真有什么東西,是再多也無(wú)害的嗎?”電影的結(jié)尾,阿和騎著偷來(lái)的自行車載著母親兜風(fēng),陽(yáng)光從樹(shù)葉縫隙灑落,薄薄一層,鋪在母子二人身上。母親滿臉難以置信的表情,仿佛得到救贖,獲得重生,明亮溫暖。2006年,導(dǎo)演鐘孟宏以首部紀(jì)錄長(zhǎng)片[醫(yī)生]踏上了電影之路。[醫(yī)生]記錄下一位腫瘤科醫(yī)生,在治療病童時(shí)回望自身的喪子之痛,以冷靜的鏡頭語(yǔ)言,拍出了對(duì)生命的熱忱。但是他之后的四部劇情長(zhǎng)片([停車][第四張畫][失魂][一路順風(fēng)]),卻都與[醫(yī)生]截然不同,氣質(zhì)是冷冽疏離的,充滿了黑色幽默,也絕不刻意煽情,拒絕讓觀眾進(jìn)入角色的深層情緒。導(dǎo)演鐘孟宏甚至還說(shuō)過(guò),“哭戲就像是色情片”。[一路順風(fēng)]但是到了[陽(yáng)光普照],一切又都改變了。片中使用了大量的特寫鏡頭,甚至在某些時(shí)刻會(huì)讓觀眾覺(jué)得正在凝視這些角色,跟著角色同悲喜。心境和生活的改變,使得[陽(yáng)光普照]少了荒誕與灰暗,多了溫情和感傷。“如果我沒(méi)有當(dāng)爸爸,沒(méi)有見(jiàn)證或理解到小孩子的成長(zhǎng),我根本拍不出[陽(yáng)光普照]。”但不變的是,鐘孟宏的電影仍在探索一種人與人之間的“異陌感”,那些每天生活在一起,看似親密的人之間,事實(shí)上從未真正了解過(guò)對(duì)方。也有人評(píng)價(jià)說(shuō),“[陽(yáng)光普照]就是這個(gè)時(shí)代的[一一]”。但實(shí)際上,[一一]是社會(huì)性的,而[陽(yáng)光普照]的視野明顯收窄了,它著迷的是從家庭的失能去窺見(jiàn)一些事。如果要對(duì)比,[陽(yáng)光普照]或許更像[牯嶺街少年殺人事件],除了都有時(shí)代的肅殺氣氛以及發(fā)生在暴雨夜的復(fù)仇事件外,二者都觸及到了同一個(gè)話題:在父親期望的重壓之下,孩子會(huì)有哪些變化。雨夜復(fù)仇事件:[陽(yáng)光普照](上)[牯嶺街少年殺人事件](下)[牯嶺街少年殺人事件]中的父親(張國(guó)柱 飾)與兒子(張震 飾)牽著自行車回家時(shí),兒子剛因?yàn)榉甘露粚W(xué)校處罰,父親便對(duì)他說(shuō):“你要相信你的未來(lái),是可以由你自己的努力來(lái)決定的。”這句話看似鼓勵(lì)的話,實(shí)則像一把無(wú)形的枷鎖。因?yàn)閮鹤硬痪们安乓驗(yàn)槁浒瘢坏貌晦D(zhuǎn)至建中夜間部學(xué)習(xí)。這句話到了[陽(yáng)光普照]里,就是“把握時(shí)間,掌握方向”。楊德昌關(guān)心的,并不是單一的家庭,而是整個(gè)社會(huì)的氛圍,都市人群的心病和恐懼,會(huì)如何改變一個(gè)家庭;但鐘孟宏一直以來(lái)聚焦的,只是人與人之間的距離,它更多來(lái)自導(dǎo)演對(duì)外在世界的抽象認(rèn)知,而和社會(huì)現(xiàn)實(shí)沒(méi)有太過(guò)緊實(shí)的纏結(jié)。這種想法還會(huì)延續(xù)下去。因?yàn)殓娒虾暝谡勏乱徊孔髌窌r(shí)是這么說(shuō)的:“事實(shí)上,[陽(yáng)光普照]哪有什么陽(yáng)光普照啊?我拍上部作品[一路順風(fēng)]的時(shí)候哪有什么一路順風(fēng)?如果我下部片拍個(gè)[普天同慶],也不會(huì)真的普天同慶。人生,永遠(yuǎn)都是難以預(yù)測(cè)的。”文章首發(fā)于微信公眾號(hào)看電影雜志轉(zhuǎn)載請(qǐng)私信聯(lián)系,未經(jīng)授權(quán)的轉(zhuǎn)載將被我們視為侵權(quán)
鍾孟宏執(zhí)導(dǎo)的金馬56最佳影片「陽(yáng)光普照」成為我的2019年度華語(yǔ)最佳電影,在此之前一直是刁亦男的「南方車站的聚會(huì)」,當(dāng)然還有很多佳作沒(méi)有機(jī)會(huì)看到,比如「夕霧花園」「金都」「氣球」等等,也許它們當(dāng)中會(huì)有更好的,也許「陽(yáng)光普照」就是最好的了。ASun,只有一個(gè)太陽(yáng)。王家衛(wèi)曾經(jīng)為飛利浦拍過(guò)一支廣告,片名就叫「只有一個(gè)太陽(yáng)」。那是一個(gè)極品相貌的盲女,被訓(xùn)練成特工,她的眼睛看到的全是黑暗,但是內(nèi)心充盈著的卻永遠(yuǎn)是明亮的暖色調(diào)。任務(wù)目標(biāo)接近時(shí),她的心靈觸覺(jué)發(fā)現(xiàn)了竟是自己在很久前一見(jiàn)鍾情的愛(ài)人。她的心裡只有一縷陽(yáng)光,一種信仰。其實(shí)在大多數(shù)人心裡,不會(huì)是陽(yáng)光普照,總有陰暗的角落可以躲藏。電影裡的陳建豪為何會(huì)自殺?他是那樣一個(gè)完美優(yōu)秀的人,讀書好長(zhǎng)得好,有光明的前途和未來(lái),卻選擇蔥高樓躍下。在這個(gè)家庭裡,只有他的心裡是陽(yáng)光普照的。「前幾天我們?nèi)チ藙?dòng)物園,那天太陽(yáng)很大,曬得所有動(dòng)物都受不了,它們都設(shè)法找一個(gè)陰影躲起來(lái),我有一種說(shuō)不清楚模糊的感覺(jué),我也好希望跟這些動(dòng)物一樣,有一些陰影可以躲起來(lái),但是我環(huán)顧四周,不只是這些動(dòng)物有陰影可以躲,包括你,我弟,甚至是司馬光,都可以找到一個(gè)有陰影的角落,可是我沒(méi)有,沒(méi)有水缸,沒(méi)有暗處,只有陽(yáng)光,24小時(shí)從不間斷,明亮溫暖,陽(yáng)光普照。」完美主義型人格,且把所有的好所有的溫暖都毫無(wú)保留地給予身邊人,給予家庭,忘了給自己留下點(diǎn)什麼。司馬光的故事講出來(lái),正是在講他自己,他是太了解他自己的,有另外一個(gè)部分,是躲在水缸裡的鬼。從他這個(gè)角色的出現(xiàn)到自殺,不僅僅說(shuō)出了點(diǎn)題的那一段臺(tái)詞,更是劇本結(jié)構(gòu)精巧的很大一部分。父親的角色是個(gè)很有腔調(diào)和特點(diǎn)的人物,有時(shí)甚至?xí)谢恼Q的效果顯現(xiàn)出來(lái),他的轉(zhuǎn)變亦是有著打動(dòng)人心的力量。開(kāi)始是希望兒子陳建和「關(guān)到老,關(guān)到死」的不聞不問(wèn)態(tài)度,到最後為了讓改過(guò)自新的兒子安穩(wěn)過(guò)日子一直在洗車店附近跟蹤保護(hù)他,然後雨夜親手殺死混混菜頭,通過(guò)在山坡上的敘述一點(diǎn)一點(diǎn)講出來(lái),具有震顫人心的情感衝擊,也引爆了之前埋下的催淚引線,結(jié)合配樂(lè),是全片最觸及我內(nèi)心深處的段落,宛若溫暖細(xì)流,汩汩流淌。也是在這一刻,我認(rèn)定了我愛(ài)這部電影。以前他不承認(rèn)自己有建和這個(gè)兒子,面對(duì)碎嘴八婆們提出的「你有幾個(gè)孩子」問(wèn)題時(shí)回答「一個(gè)」,是只當(dāng)建豪是自己的孩子。現(xiàn)在的答案仍然是「一個(gè)」,建豪沒(méi)了,只剩下建和,真的只有「一個(gè)」。他在這些年學(xué)會(huì)了在內(nèi)心裡接納建和作為自己的孩子,他的愛(ài)來(lái)得遲到,亦如建和的成熟來(lái)得遲到,但最終還是來(lái)到了。就像片尾,建和騎著腳踏車,載著媽媽,在陽(yáng)光普照的林間小道裡,那是心與心的靠近,他沒(méi)有忘記小時(shí)候家庭帶給他的溫暖和愛(ài),他用這樣的方式去致敬,去懷念,去重現(xiàn)。這個(gè)家庭的未來(lái)會(huì)怎樣?可能是陽(yáng)光,可能是陰雲(yún),沒(méi)有人知道。但是在這一瞬,他們攫住了太陽(yáng),攫住了希望。帶給觀眾的感動(dòng)也就在那一瞬,但這感動(dòng)很綿長(zhǎng),很持久,永遠(yuǎn)留在腦海,留在心田。作者:笑語(yǔ)在午夜場(chǎng) 授權(quán)知乎賬號(hào)劉小黛/拋開(kāi)書本發(fā)布
陽(yáng)光普照,幽暗刺眼《陽(yáng)光普照》給人的觀感是奇特的,它在平靜和暴裂的兩極同時(shí)用力,用等同的力向相反方向拉扯,正是這樣的古怪力道釀造了這個(gè)故事的氣味,它家長(zhǎng)里短卻充滿戲劇奇觀,它一直維持著平緩的、瑣碎的、娓娓道來(lái)的腔調(diào),卻總讓人感到隱隱不安,擔(dān)心會(huì)在那剛剛走了一小段的坦途之上出現(xiàn)巨大裂隙,讓人粉身碎骨。它有著突然而至的反轉(zhuǎn),極其抓馬的設(shè)定,但故事一路走下去,卻發(fā)現(xiàn)最初的那些反轉(zhuǎn)都不過(guò)是必然之選,而那些看起來(lái)狗血?jiǎng)“愕淖ヱR劇情也是我們忽略的身邊俗常。阿文和琴姐有兩個(gè)兒子,大兒子阿豪是個(gè)陽(yáng)光大男孩的模板,懂事、優(yōu)秀,二兒子阿和是個(gè)街頭混混,他和朋友菜頭去砍人,釀出了大禍,兩個(gè)人都進(jìn)了管教所。中年人阿文以為自己所面臨的生活是這樣的:大兒子讀書,工作,娶妻生子,成為自己的依靠,小兒子終有一天慘死街頭。但生活耍弄了他,看起來(lái)毫無(wú)心事的大兒子在一個(gè)夜晚從樓上一躍而下,小兒子的未成年女友懷著身孕找上門,一年半之后,小兒子出獄,生活必須向前。眼前的日子成了一道超綱的考題,答案遍尋不著。從結(jié)果反推,《陽(yáng)光普照》中的所有人都被命運(yùn)和生活篡改了,他們幾乎都被重置了一次,大兒子阿豪的決絕自戕,小兒子阿和的浪子回頭,老實(shí)本分的父親阿文最終釀出殺機(jī),只想平靜生活的媽媽終日要和巨大的秘密相伴……他們到底是陰差陽(yáng)錯(cuò)走到了自己的反面,還是只不過(guò)被這翻覆的生活激發(fā)出了原本那真正的一面?這答案或許連他們自己都不知道。正是這份生活之中難以言說(shuō)的命運(yùn)感,成就了這部電影。真的很難去形容它,它把日常擠壓到了最不可能的軌道之上,又在最極端的故事里讓人相信生活里真的藏著如此不可說(shuō)的秘密。看著《陽(yáng)光普照》,不可避免讓人想起那部《大佛普拉斯》,因?yàn)閺幕蛏显斐傻挠罢{(diào)的相似,或者因?yàn)槟侨粘I钪碌暮诎瞪顪Y與灼灼光亮,又或者因?yàn)槠渲心切┕室夥胖玫陌胧请u湯半是真理的金句,總之,這電影有著臺(tái)灣現(xiàn)實(shí)主義中獨(dú)特的韻味,溽熱掩藏的冰冷,平靜之下的暴力,冷漠包裹的溫情,以及溫情縫隙間的疏離。 大兒子阿豪在這個(gè)故事中出現(xiàn)的時(shí)間很短,原本以為他是個(gè)將會(huì)展開(kāi)書寫的主角,但沒(méi)成想,卻突然以死亡迅速終結(jié),他的選擇推動(dòng)了這個(gè)故事,也改變了這個(gè)故事,更重要的是,他用自己作為一滴試劑,讓這個(gè)家庭生活的底片重新顯形。選擇死亡之前,他和同班交好的女孩講了一個(gè)故事,司馬光砸缸的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)在缸里藏著的小朋友竟然就是司馬光自己,這故事聽(tīng)起來(lái)莫名其妙的詭異,像個(gè)設(shè)定失敗的冷笑話或者蹩腳的鬼故事,但這故事一直在點(diǎn)題,真實(shí)的自己躲在密不見(jiàn)光的容器深處,等待自己的尋找,但自己和自己終于見(jiàn)面的時(shí)候,卻是不可避免的慘烈和死亡。這是怎樣不可言說(shuō)的悲劇呢?阿豪自己見(jiàn)到了自己的一瞬,他決定不再扮演陽(yáng)光使者和家庭支柱,飛身?yè)肀ё约喊岛诘耐队埃赣H阿文見(jiàn)到真實(shí)自己的一瞬,將油門踩到底撞死了一直騷擾自己小兒子的菜頭,這選擇之中關(guān)乎囚禁與解放。前者解放了自己,囚禁了家庭,后者囚禁了自己,解放了孩子,但又用秘密鎖住了妻子。處在陰暗潮濕之中久了,渴望陽(yáng)光普照,但陽(yáng)光持續(xù)照射得刺眼,就渴望一片陰影棲身,這些人到底是缺少棲身的陰影,還是缺少普照的陽(yáng)光? 這故事里到底有沒(méi)有成功的逃脫者,逃出長(zhǎng)久陰暗或者灼人烈日?沒(méi)有吧。但他們都從某種程度上獲得了解脫,又從另外的維度上進(jìn)入了新的桎梏。(本文首發(fā) 中國(guó)新聞周刊)
解讀電影的秘鑰不在其他地方、其他角色,而在駕校培訓(xùn)車的三位學(xué)員身上。第一位是堅(jiān)持開(kāi)手動(dòng)擋、無(wú)感無(wú)自動(dòng)擋的男生。第二位是開(kāi)在路中央的經(jīng)典女司機(jī)的胖姑娘。第三位是飆車愛(ài)好者卻沒(méi)時(shí)間考駕照的男性。陽(yáng)光普照,可是,電影場(chǎng)景里,基本只有駕校考生永遠(yuǎn)在車內(nèi)。阿豪永遠(yuǎn)在陽(yáng)光下,一般人有陽(yáng)光也有陰影,駕校考生永遠(yuǎn)在陰影下。“把握時(shí)間,掌握方向”——片尾,阿和發(fā)現(xiàn)哥哥阿豪收藏著父親的駕校日記本,從不曾用來(lái)打草稿。因?yàn)樗麖膩?lái)不相信父親的那一套理論。那套理論的核心就是規(guī)規(guī)矩矩做人、循序漸進(jìn)做事。但是不可能,不現(xiàn)實(shí)。阿豪本可以循序漸進(jìn)考醫(yī)學(xué)院,當(dāng)醫(yī)生,成為社會(huì)經(jīng)驗(yàn),可誰(shuí)想得到……因?yàn)槿松芏嗍虑榫褪浅龊跻饬希馔獗葘こJ歉蟾怕实氖虑椤5谝晃豢忌庵竷r(jià)值觀。大多數(shù)人選擇自動(dòng)擋,大多數(shù)說(shuō)說(shuō)什么是對(duì)的,那就一定是對(duì)的嘛?再說(shuō),選擇手動(dòng)擋怎么了——手感,就像森林里兩條路,有的人選擇艱難卻冒險(xiǎn)但趣味盎然的一條路。第二位考生,意指人生觀。哪有什么涇渭分明,好多事情就是在模棱兩可之間徘徊,非黑即白的人生路并不多。但是胖姑娘有些過(guò)度緊張了,其實(shí)不需要。第三位考生,意指世界觀。哪有什么準(zhǔn)備好了再做,好多事情的順序是錯(cuò)位的,你想由因生果,其實(shí)果已產(chǎn)生,重要的是怎么繼續(xù)下去。重要的是,車子開(kāi)好,但不能太盲目超速。人生就是充滿了意外和挑戰(zhàn),重要的是怎么迎難而上,最重要的是開(kāi)賓利的時(shí)候,記得帶上煙灰缸!
文_ @萬(wàn)福村村民 (本文含部分劇透,請(qǐng)謹(jǐn)慎閱讀)作為華語(yǔ)影壇的一大盛事,金馬獎(jiǎng)一直在利用自身的影響力,鼓勵(lì)和推廣那些優(yōu)秀但欠缺知名度的電影。換句話說(shuō),如果沒(méi)有金馬獎(jiǎng),我們當(dāng)年會(huì)關(guān)注到[大佛普拉斯]和[血觀音]嗎?因此,去年第56屆金馬獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮結(jié)束后,幾乎所有影迷都在翹首以盼這部電影——[陽(yáng)光普照]。[陽(yáng)光普照],目前豆瓣評(píng)分8.3[陽(yáng)光普照]入圍了第56屆金馬獎(jiǎng)的10項(xiàng)提名,最終斬獲5項(xiàng)大獎(jiǎng),是當(dāng)之無(wú)愧的最大贏家。包括最重磅的三個(gè)大獎(jiǎng)——“最佳劇情片”、“最佳導(dǎo)演”(鐘孟宏)和“最佳男主角”(陳以文),還有“最佳男配角”(劉冠廷)和“最佳剪輯”獎(jiǎng)。因?yàn)橐恍┎豢裳哉f(shuō)的原因,或許會(huì)有人質(zhì)疑[陽(yáng)光普照]獎(jiǎng)項(xiàng)的含金量:“最佳劇情片”該不會(huì)只是圈子內(nèi)的自吹自擂吧?絕對(duì)不是。在看過(guò)之后可以說(shuō),[陽(yáng)光普照]不僅僅是金馬最佳,它同樣也是去年的華語(yǔ)最佳之一。電影[陽(yáng)光普照]的故事圍繞一家四口展開(kāi),它所要表達(dá)的,是臺(tái)灣電影歷來(lái)擅長(zhǎng)的主題:透過(guò)一個(gè)家庭的裂縫,來(lái)窺探整個(gè)社會(huì)。父親阿文(陳藝文 飾)是駕校的教練,母親琴姐(柯淑勤 飾)是酒店美發(fā)師,他們育有兩個(gè)兒子。哥哥阿豪(許光漢 飾)是模范生,父親對(duì)他寄予厚望;弟弟阿和(巫建和 飾)是小混混,他與好友菜頭(劉冠廷 飾)砍傷了人,被送進(jìn)了少年輔育院。隨后他的女友小玉(吳岱凌 飾)找上門來(lái),說(shuō)自己懷了阿和的孩子。琴姐不顧阿文的反對(duì),堅(jiān)持要將小玉留下來(lái)照顧,讓她把孩子生下來(lái)。這一家人就是傳統(tǒng)家庭的一個(gè)縮影:下一代仰望上一代,沉重且無(wú)奈;上一代俯瞰下一代,滿懷期望,有心無(wú)力。導(dǎo)演鐘孟宏說(shuō):“所謂的父慈子孝,那些都是王八蛋,都是講來(lái)騙人的。沒(méi)有了解的愛(ài),會(huì)讓子女幸福嗎?”雖是通俗的家庭倫理劇戲碼,但是[陽(yáng)光普照]特別的地方在于,罕見(jiàn)地對(duì)準(zhǔn)了一個(gè)“并不相愛(ài)”的失能家庭。每個(gè)人都有難解之情,若即若離,卻又互相牽絆,由此拍出了生命匍匐向前的況味。冷漠的夫妻在阿和出事后,阿文和琴姐夫妻二人的談話內(nèi)容便離不開(kāi)法庭、賠償、保險(xiǎn)、房租等實(shí)際而瑣碎的話題。父親阿文打心眼里不想認(rèn)阿和這個(gè)兒子,“我希望他關(guān)到死為止”。他的態(tài)度偏激,言語(yǔ)傷人,像是隨時(shí)準(zhǔn)備與周遭的一切沖撞,即使面對(duì)最親密的妻子,也只剩指責(zé)、詰問(wèn)、咆哮和嘲諷。阿文是個(gè)很典型的父親,他關(guān)心家庭,但常常找不到傳達(dá)這份關(guān)心的表達(dá)方式,只好一個(gè)人悶著。飾演父親的陳以文憑此角色獲得“金馬影帝”好在整個(gè)家還有一個(gè)堅(jiān)韌的母親,她寡言但是雷厲風(fēng)行,終日為家奔波。她一直在解決問(wèn)題,凡事主動(dòng),唯一一次詢問(wèn)阿文的意見(jiàn),是為了解約保險(xiǎn),把錢拿出來(lái)開(kāi)美容院。飾演母親的柯淑勤獲得“金馬影后”提名,若非有她,這家早就分崩離析兩人的關(guān)系反映出傳統(tǒng)的婚姻實(shí)況:丈夫多半不擅長(zhǎng),或者說(shuō)不屑于處理生活瑣事,妻子又無(wú)力改變現(xiàn)狀。琴姐的付出換不回感情的慰藉,只是認(rèn)份地做事。然而諷刺的是,夫妻的臥室門上,有一個(gè)寫有“Love”字樣的掛件。“家”是受傷時(shí)尋求庇護(hù)的所在,可對(duì)阿文來(lái)說(shuō),“家”是痛苦的根源。對(duì)家人來(lái)說(shuō),阿文不是一個(gè)好丈夫和好父親,他不具備建立“愛(ài)”的能力與辦法。但是,這并不意味他不愛(ài)家人。直到電影的最后 ,我們才得見(jiàn)阿文以出人意料的方式,為他的家人解決問(wèn)題——在一個(gè)雨夜,他殺死了出獄后總是糾纏阿和的菜頭。整部電影所收束的情感,也都凝聚在了電影最后七星山頂?shù)哪菆?chǎng)戲。“你知道我是個(gè)駕訓(xùn)班的教練,我不是很聰明,我想幫小孩做點(diǎn)什么,但是我不知道該怎么辦”,這是全片最令人動(dòng)容的時(shí)刻,光影的變化也隨之有了意象化的表達(dá)。談話間,看不清父親阿文的臉,只有剪影和聲音,話中的感情卻是滾燙;母親琴姐在一旁傾聽(tīng),她的表情和動(dòng)作應(yīng)和著阿文的一字一句。在光明與黑暗的拉扯間,以“光影”喻情,建構(gòu)出了夫妻二人在身份上的意義:你會(huì)看到誰(shuí)是發(fā)光的那一個(gè),誰(shuí)是承接光亮的那一個(gè)。敵對(duì)的父子阿和是推動(dòng)[陽(yáng)光普照]劇情的主要人物。鋃鐺入獄使他成了家庭和社會(huì)的邊緣人,之后又遭遇手足離去、老友勒索、黑道威脅,以及迎接全新的身份——父親。飾演阿和的巫建和同樣獲得“金馬影帝”提名同時(shí)阿和又是父親的眼中麻煩和災(zāi)難的制造者,從這個(gè)角度來(lái)看,[陽(yáng)光普照]亦是阿和個(gè)人的成長(zhǎng)故事,電影一步步展現(xiàn)阿文和阿和這對(duì)父子間堅(jiān)冰消融的過(guò)程。從阿和剛出獄后兩人零互動(dòng)不見(jiàn)面的尷尬場(chǎng)面,再到暖言慰問(wèn)阿和“打兩份工會(huì)不會(huì)太累”的隱隱擔(dān)憂,直到最后父親發(fā)現(xiàn)“父親所給予,永遠(yuǎn)比想像的多”。阿和不但重新回歸了家庭,還成為凝聚家的力量。而阿和身上的種種“主動(dòng)”行為,也折射出整個(gè)家庭對(duì)父親行為的反噬——雖然父親表面上故作冷漠,佯作敵對(duì)狀態(tài),但其實(shí)父親的行為始終都是“被動(dòng)”的,他被阿和帶著往前走。疏離的兄弟早幾年前,臺(tái)灣的牢里流行唱《一路順風(fēng)》《無(wú)情》,彰化少年輔育院也會(huì)唱《花心》。“花的心藏在蕊中,空把花期都錯(cuò)過(guò)。你的心忘了季節(jié),從不輕易讓人懂。”前一句說(shuō)的是阿和,后一句說(shuō)的是阿豪。父親阿文自阿和入獄后,對(duì)外人說(shuō)自己“只有一個(gè)兒子”,那就是阿豪。[陽(yáng)光普照]的英文名為[A Sun],“A Sun”與“A Son”同音,父親不認(rèn)阿和,對(duì)外宣稱自己只有一個(gè)兒子阿豪表面上循著父親的意愿去補(bǔ)習(xí)班重考,其實(shí)心中充滿迷惘。片中有一幕,阿豪猛然發(fā)現(xiàn)課堂上只剩自己一人的場(chǎng)景,即不明自己身處何方的困境。哥哥阿豪期盼的,是一隅陰影之地,以躲避持續(xù)照射在自己身上的陽(yáng)光;而弟弟阿和乞求的,是可以在哥哥的光環(huán)之下,分得半縷陽(yáng)光。敏感善良的阿豪,對(duì)家人保持緘默,他的孤單無(wú)人發(fā)現(xiàn)。相比家人,他更愿意將心事告訴初識(shí)的小貞——司馬光與朋友們玩捉迷藏,他找出了所有人,卻堅(jiān)持還有一個(gè)人沒(méi)被找到。大家到了一個(gè)水缸面前,他們都相信剩下的那個(gè)人就躲在里面。于是司馬光拾起石頭砸碎水缸,卻發(fā)現(xiàn)蜷縮于缸里,瑟瑟發(fā)抖的小孩,正是司馬光自己。司馬光砸缸救了自己,而司馬光,也就是阿豪。電影在片尾字幕特別感謝了臺(tái)灣作家袁哲生,阿豪口中的這個(gè)故事,即取材自袁哲生的小說(shuō)《寂寞的游戲》,導(dǎo)演鐘孟宏在讀過(guò)后說(shuō):“我從袁哲生的故事里找到了阿豪這個(gè)角色的靈魂。”借阿豪的這個(gè)故事,電影也揭示了這一出出家庭鬧劇的根源:不是來(lái)自外部社會(huì)的錯(cuò)誤或他人的偏見(jiàn),而是來(lái)自內(nèi)部情感的真空和溝通的沉默。[陽(yáng)光普照]用155分鐘,耐心描摹出了一個(gè)“家”應(yīng)有的模樣:有陽(yáng)光,就必定會(huì)有陰影,陰影就是陽(yáng)光存在的最好證明。沒(méi)有人完美,我們都有自己的陰暗面,但正因?yàn)槿绱耍拍艹蔀楸舜说奶?yáng)。而電影的中這段話,也直接點(diǎn)題了片名,“這世界最公平的是太陽(yáng),不論緯度高低,每個(gè)地方白天與黑暗都各占一半。但炙熱的太陽(yáng)其實(shí)沒(méi)那么容易擁抱,你會(huì)發(fā)現(xiàn)所有人都躲在陰影底下”。導(dǎo)演鐘孟宏談“陽(yáng)光普照”的含義:“人們會(huì)說(shuō),父母的愛(ài)就像太陽(yáng),毫無(wú)保留地給了孩子。但我有時(shí)會(huì)想,世界上真有什么東西,是再多也無(wú)害的嗎?”電影的結(jié)尾,阿和騎著偷來(lái)的自行車載著母親兜風(fēng),陽(yáng)光從樹(shù)葉縫隙灑落,薄薄一層,鋪在母子二人身上。母親滿臉難以置信的表情,仿佛得到救贖,獲得重生,明亮溫暖。2006年,導(dǎo)演鐘孟宏以首部紀(jì)錄長(zhǎng)片[醫(yī)生]踏上了電影之路。[醫(yī)生]記錄下一位腫瘤科醫(yī)生,在治療病童時(shí)回望自身的喪子之痛,以冷靜的鏡頭語(yǔ)言,拍出了對(duì)生命的熱忱。但是他之后的四部劇情長(zhǎng)片([停車][第四張畫][失魂][一路順風(fēng)]),卻都與[醫(yī)生]截然不同,氣質(zhì)是冷冽疏離的,充滿了黑色幽默,也絕不刻意煽情,拒絕讓觀眾進(jìn)入角色的深層情緒。導(dǎo)演鐘孟宏甚至還說(shuō)過(guò),“哭戲就像是色情片”。[一路順風(fēng)]但是到了[陽(yáng)光普照],一切又都改變了。片中使用了大量的特寫鏡頭,甚至在某些時(shí)刻會(huì)讓觀眾覺(jué)得正在凝視這些角色,跟著角色同悲喜。心境和生活的改變,使得[陽(yáng)光普照]少了荒誕與灰暗,多了溫情和感傷。“如果我沒(méi)有當(dāng)爸爸,沒(méi)有見(jiàn)證或理解到小孩子的成長(zhǎng),我根本拍不出[陽(yáng)光普照]。”但不變的是,鐘孟宏的電影仍在探索一種人與人之間的“異陌感”,那些每天生活在一起,看似親密的人之間,事實(shí)上從未真正了解過(guò)對(duì)方。也有人評(píng)價(jià)說(shuō),“[陽(yáng)光普照]就是這個(gè)時(shí)代的[一一]”。但實(shí)際上,[一一]是社會(huì)性的,而[陽(yáng)光普照]的視野明顯收窄了,它著迷的是從家庭的失能去窺見(jiàn)一些事。如果要對(duì)比,[陽(yáng)光普照]或許更像[牯嶺街少年殺人事件],除了都有時(shí)代的肅殺氣氛以及發(fā)生在暴雨夜的復(fù)仇事件外,二者都觸及到了同一個(gè)話題:在父親期望的重壓之下,孩子會(huì)有哪些變化。雨夜復(fù)仇事件:[陽(yáng)光普照](上)[牯嶺街少年殺人事件](下)[牯嶺街少年殺人事件]中的父親(張國(guó)柱 飾)與兒子(張震 飾)牽著自行車回家時(shí),兒子剛因?yàn)榉甘露粚W(xué)校處罰,父親便對(duì)他說(shuō):“你要相信你的未來(lái),是可以由你自己的努力來(lái)決定的。”這句話看似鼓勵(lì)的話,實(shí)則像一把無(wú)形的枷鎖。因?yàn)閮鹤硬痪们安乓驗(yàn)槁浒瘢坏貌晦D(zhuǎn)至建中夜間部學(xué)習(xí)。這句話到了[陽(yáng)光普照]里,就是“把握時(shí)間,掌握方向”。楊德昌關(guān)心的,并不是單一的家庭,而是整個(gè)社會(huì)的氛圍,都市人群的心病和恐懼,會(huì)如何改變一個(gè)家庭;但鐘孟宏一直以來(lái)聚焦的,只是人與人之間的距離,它更多來(lái)自導(dǎo)演對(duì)外在世界的抽象認(rèn)知,而和社會(huì)現(xiàn)實(shí)沒(méi)有太過(guò)緊實(shí)的纏結(jié)。這種想法還會(huì)延續(xù)下去。因?yàn)殓娒虾暝谡勏乱徊孔髌窌r(shí)是這么說(shuō)的:“事實(shí)上,[陽(yáng)光普照]哪有什么陽(yáng)光普照啊?我拍上部作品[一路順風(fēng)]的時(shí)候哪有什么一路順風(fēng)?如果我下部片拍個(gè)[普天同慶],也不會(huì)真的普天同慶。人生,永遠(yuǎn)都是難以預(yù)測(cè)的。”文章首發(fā)于微信公眾號(hào)看電影雜志轉(zhuǎn)載請(qǐng)私信聯(lián)系,未經(jīng)授權(quán)的轉(zhuǎn)載將被我們視為侵權(quán)
鍾孟宏執(zhí)導(dǎo)的金馬56最佳影片「陽(yáng)光普照」成為我的2019年度華語(yǔ)最佳電影,在此之前一直是刁亦男的「南方車站的聚會(huì)」,當(dāng)然還有很多佳作沒(méi)有機(jī)會(huì)看到,比如「夕霧花園」「金都」「氣球」等等,也許它們當(dāng)中會(huì)有更好的,也許「陽(yáng)光普照」就是最好的了。ASun,只有一個(gè)太陽(yáng)。王家衛(wèi)曾經(jīng)為飛利浦拍過(guò)一支廣告,片名就叫「只有一個(gè)太陽(yáng)」。那是一個(gè)極品相貌的盲女,被訓(xùn)練成特工,她的眼睛看到的全是黑暗,但是內(nèi)心充盈著的卻永遠(yuǎn)是明亮的暖色調(diào)。任務(wù)目標(biāo)接近時(shí),她的心靈觸覺(jué)發(fā)現(xiàn)了竟是自己在很久前一見(jiàn)鍾情的愛(ài)人。她的心裡只有一縷陽(yáng)光,一種信仰。其實(shí)在大多數(shù)人心裡,不會(huì)是陽(yáng)光普照,總有陰暗的角落可以躲藏。電影裡的陳建豪為何會(huì)自殺?他是那樣一個(gè)完美優(yōu)秀的人,讀書好長(zhǎng)得好,有光明的前途和未來(lái),卻選擇蔥高樓躍下。在這個(gè)家庭裡,只有他的心裡是陽(yáng)光普照的。「前幾天我們?nèi)チ藙?dòng)物園,那天太陽(yáng)很大,曬得所有動(dòng)物都受不了,它們都設(shè)法找一個(gè)陰影躲起來(lái),我有一種說(shuō)不清楚模糊的感覺(jué),我也好希望跟這些動(dòng)物一樣,有一些陰影可以躲起來(lái),但是我環(huán)顧四周,不只是這些動(dòng)物有陰影可以躲,包括你,我弟,甚至是司馬光,都可以找到一個(gè)有陰影的角落,可是我沒(méi)有,沒(méi)有水缸,沒(méi)有暗處,只有陽(yáng)光,24小時(shí)從不間斷,明亮溫暖,陽(yáng)光普照。」完美主義型人格,且把所有的好所有的溫暖都毫無(wú)保留地給予身邊人,給予家庭,忘了給自己留下點(diǎn)什麼。司馬光的故事講出來(lái),正是在講他自己,他是太了解他自己的,有另外一個(gè)部分,是躲在水缸裡的鬼。從他這個(gè)角色的出現(xiàn)到自殺,不僅僅說(shuō)出了點(diǎn)題的那一段臺(tái)詞,更是劇本結(jié)構(gòu)精巧的很大一部分。父親的角色是個(gè)很有腔調(diào)和特點(diǎn)的人物,有時(shí)甚至?xí)谢恼Q的效果顯現(xiàn)出來(lái),他的轉(zhuǎn)變亦是有著打動(dòng)人心的力量。開(kāi)始是希望兒子陳建和「關(guān)到老,關(guān)到死」的不聞不問(wèn)態(tài)度,到最後為了讓改過(guò)自新的兒子安穩(wěn)過(guò)日子一直在洗車店附近跟蹤保護(hù)他,然後雨夜親手殺死混混菜頭,通過(guò)在山坡上的敘述一點(diǎn)一點(diǎn)講出來(lái),具有震顫人心的情感衝擊,也引爆了之前埋下的催淚引線,結(jié)合配樂(lè),是全片最觸及我內(nèi)心深處的段落,宛若溫暖細(xì)流,汩汩流淌。也是在這一刻,我認(rèn)定了我愛(ài)這部電影。以前他不承認(rèn)自己有建和這個(gè)兒子,面對(duì)碎嘴八婆們提出的「你有幾個(gè)孩子」問(wèn)題時(shí)回答「一個(gè)」,是只當(dāng)建豪是自己的孩子。現(xiàn)在的答案仍然是「一個(gè)」,建豪沒(méi)了,只剩下建和,真的只有「一個(gè)」。他在這些年學(xué)會(huì)了在內(nèi)心裡接納建和作為自己的孩子,他的愛(ài)來(lái)得遲到,亦如建和的成熟來(lái)得遲到,但最終還是來(lái)到了。就像片尾,建和騎著腳踏車,載著媽媽,在陽(yáng)光普照的林間小道裡,那是心與心的靠近,他沒(méi)有忘記小時(shí)候家庭帶給他的溫暖和愛(ài),他用這樣的方式去致敬,去懷念,去重現(xiàn)。這個(gè)家庭的未來(lái)會(huì)怎樣?可能是陽(yáng)光,可能是陰雲(yún),沒(méi)有人知道。但是在這一瞬,他們攫住了太陽(yáng),攫住了希望。帶給觀眾的感動(dòng)也就在那一瞬,但這感動(dòng)很綿長(zhǎng),很持久,永遠(yuǎn)留在腦海,留在心田。作者:笑語(yǔ)在午夜場(chǎng) 授權(quán)知乎賬號(hào)劉小黛/拋開(kāi)書本發(fā)布
陽(yáng)光普照,幽暗刺眼《陽(yáng)光普照》給人的觀感是奇特的,它在平靜和暴裂的兩極同時(shí)用力,用等同的力向相反方向拉扯,正是這樣的古怪力道釀造了這個(gè)故事的氣味,它家長(zhǎng)里短卻充滿戲劇奇觀,它一直維持著平緩的、瑣碎的、娓娓道來(lái)的腔調(diào),卻總讓人感到隱隱不安,擔(dān)心會(huì)在那剛剛走了一小段的坦途之上出現(xiàn)巨大裂隙,讓人粉身碎骨。它有著突然而至的反轉(zhuǎn),極其抓馬的設(shè)定,但故事一路走下去,卻發(fā)現(xiàn)最初的那些反轉(zhuǎn)都不過(guò)是必然之選,而那些看起來(lái)狗血?jiǎng)“愕淖ヱR劇情也是我們忽略的身邊俗常。阿文和琴姐有兩個(gè)兒子,大兒子阿豪是個(gè)陽(yáng)光大男孩的模板,懂事、優(yōu)秀,二兒子阿和是個(gè)街頭混混,他和朋友菜頭去砍人,釀出了大禍,兩個(gè)人都進(jìn)了管教所。中年人阿文以為自己所面臨的生活是這樣的:大兒子讀書,工作,娶妻生子,成為自己的依靠,小兒子終有一天慘死街頭。但生活耍弄了他,看起來(lái)毫無(wú)心事的大兒子在一個(gè)夜晚從樓上一躍而下,小兒子的未成年女友懷著身孕找上門,一年半之后,小兒子出獄,生活必須向前。眼前的日子成了一道超綱的考題,答案遍尋不著。從結(jié)果反推,《陽(yáng)光普照》中的所有人都被命運(yùn)和生活篡改了,他們幾乎都被重置了一次,大兒子阿豪的決絕自戕,小兒子阿和的浪子回頭,老實(shí)本分的父親阿文最終釀出殺機(jī),只想平靜生活的媽媽終日要和巨大的秘密相伴……他們到底是陰差陽(yáng)錯(cuò)走到了自己的反面,還是只不過(guò)被這翻覆的生活激發(fā)出了原本那真正的一面?這答案或許連他們自己都不知道。正是這份生活之中難以言說(shuō)的命運(yùn)感,成就了這部電影。真的很難去形容它,它把日常擠壓到了最不可能的軌道之上,又在最極端的故事里讓人相信生活里真的藏著如此不可說(shuō)的秘密。看著《陽(yáng)光普照》,不可避免讓人想起那部《大佛普拉斯》,因?yàn)閺幕蛏显斐傻挠罢{(diào)的相似,或者因?yàn)槟侨粘I钪碌暮诎瞪顪Y與灼灼光亮,又或者因?yàn)槠渲心切┕室夥胖玫陌胧请u湯半是真理的金句,總之,這電影有著臺(tái)灣現(xiàn)實(shí)主義中獨(dú)特的韻味,溽熱掩藏的冰冷,平靜之下的暴力,冷漠包裹的溫情,以及溫情縫隙間的疏離。 大兒子阿豪在這個(gè)故事中出現(xiàn)的時(shí)間很短,原本以為他是個(gè)將會(huì)展開(kāi)書寫的主角,但沒(méi)成想,卻突然以死亡迅速終結(jié),他的選擇推動(dòng)了這個(gè)故事,也改變了這個(gè)故事,更重要的是,他用自己作為一滴試劑,讓這個(gè)家庭生活的底片重新顯形。選擇死亡之前,他和同班交好的女孩講了一個(gè)故事,司馬光砸缸的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)在缸里藏著的小朋友竟然就是司馬光自己,這故事聽(tīng)起來(lái)莫名其妙的詭異,像個(gè)設(shè)定失敗的冷笑話或者蹩腳的鬼故事,但這故事一直在點(diǎn)題,真實(shí)的自己躲在密不見(jiàn)光的容器深處,等待自己的尋找,但自己和自己終于見(jiàn)面的時(shí)候,卻是不可避免的慘烈和死亡。這是怎樣不可言說(shuō)的悲劇呢?阿豪自己見(jiàn)到了自己的一瞬,他決定不再扮演陽(yáng)光使者和家庭支柱,飛身?yè)肀ё约喊岛诘耐队埃赣H阿文見(jiàn)到真實(shí)自己的一瞬,將油門踩到底撞死了一直騷擾自己小兒子的菜頭,這選擇之中關(guān)乎囚禁與解放。前者解放了自己,囚禁了家庭,后者囚禁了自己,解放了孩子,但又用秘密鎖住了妻子。處在陰暗潮濕之中久了,渴望陽(yáng)光普照,但陽(yáng)光持續(xù)照射得刺眼,就渴望一片陰影棲身,這些人到底是缺少棲身的陰影,還是缺少普照的陽(yáng)光? 這故事里到底有沒(méi)有成功的逃脫者,逃出長(zhǎng)久陰暗或者灼人烈日?沒(méi)有吧。但他們都從某種程度上獲得了解脫,又從另外的維度上進(jìn)入了新的桎梏。(本文首發(fā) 中國(guó)新聞周刊)
總結(jié)
以上是生活随笔為你收集整理的如何评价影片《阳光普照》?的全部?jī)?nèi)容,希望文章能夠幫你解決所遇到的問(wèn)題。