以前看《異形III》, 當女主角掙扎著把自己的身軀放進飛船的生物掃描艙，從顯示器上清晰地看到自己胸腔里寄居著一只異形皇后的幼體時，她的臉上寫滿了震驚，恐懼和絕望。

當我拿到自己頭部增強核磁掃描結果時，我一下子明白了雷普利當時在想些什么。

雷普莉應對的計劃是，通過當時人類已經高度發達的外科手術技術，將異形皇后從自己體內分離，只可惜最后功虧一簣。影片結尾，雷普莉一把抓住從她體內破體而出的異形皇后，縱身投入高溫熔爐中，與之同歸于盡。

與雷普莉相比我還算幸運。現代醫學雖然沒有達到《異形》里的水平，但在一切變得無可挽回之前，至少能夠挽救我的生命。

這段時間，我先后送走了兩位康復出院的老病友，也迎來了兩位在我之后入院的新病友，其中一位24歲的小伙子，是從四川省另一所醫院轉到華西醫院急診科的，轉院當天，情況已經萬分緊急了，華西醫院當即給小伙子的爸爸下了病危通知書。

這位小伙子和我住同一病房。剛轉院住到我旁邊的時候，昏迷不醒。這幾天，我是親眼目睹華西醫院的醫生們，如何一步步讓這個小伙子轉危為安的(只可惜沒了解到具體的治療方案)。到現在，小伙子已經可以下地走路，和我正常地聊天。

下圖是溫情的一幕，小伙子和他的父親在病房里吃著午飯。五月的驕陽，熱度被遮陽的窗簾擋住了大半，柔和地照耀在病房里，灑在這對父子身上。

病房里很安靜，小伙子的父親關切地提醒兒子多吃點菜，盡快恢復身體。小伙子則低聲地說，我實在吃不下了。24歲的年華，早已是青年告別父母，出去闖蕩社會的時候。如果沒有這場大病，或許兒子已經很久沒有享受到父親給他夾菜的待遇，或許父子已經很久沒有像現在這樣，坐在一起悠閑地共進午餐了。

病房薄薄的一扇門外面，則是另一個紛繁嘈雜的世界: 護士站響個不停的電話鈴聲;裝滿抽血管，輸液袋和各種針劑，穿梭于各個病房間的鐵質推車在地上滾動的聲音; 隔壁病房不知名儀器發出有節奏的滴滴聲;走廊里幾位醫生壓低嗓門討論剛剛巡視過病房里病人病情的聲音，其他病房的護士提高嗓門向護士站報告病人病情出現變化的聲音。這一切讓我聯想起了《終結者II》片頭人類抵抗軍的指揮部。

連接華西醫院住院大樓和門診大樓的這條走廊，頂部長滿了林蔭植物可以納涼，加之有木質連體凳可供人歇息，所以這里在白天里總是擠滿了病人家屬。

我每天要數次穿梭于這條走廊，發現這里真的寫滿了人生百態。身旁一大堆行李，日用品的，看起來像是外地趕來成都的家屬; 對著手機眉飛色舞的講著話的，大概是正在通知他的親朋好友，病人就診后結果沒有大礙; 我也曾見過一對年齡相當，情侶或夫婦模樣的男女，頭挨著頭緊緊抱在一起默不作聲，身旁是裝核磁共振片子的塑料袋。其實不僅僅是這條走廊，門診大樓，住院大樓，電梯口，甚至廁所，這所醫院的每一個角落，耳邊聽到的對話永遠只圍繞一個話題: 疾病和治療。

愿得一人心，白首不分離。古人短短的十個字，表達出了對至死不渝的愛情的美好向往。然而再忠貞的愛情也會遇到疾病和死亡的威脅。這些天我算是身處國內西南地區的醫學殿堂，也終于有了和華醫通，好大夫App上被廣大患者視為大神和救世主的名醫們面對面交流的機會。通過他/她們對病人或詼諧或嚴肅的回答和醫囑，我這個超級門外漢也能感覺到，現代醫學在一些人類疾病面前是多么的無能為力。

正因為現實是如此的殘酷，我們才應該更加珍惜身邊的人。祝每位讀者身體健康，工作愉快。感謝閱讀。

總結

以上是生活随笔為你收集整理的一个程序员眼中的医院人生百态的全部內容，希望文章能夠幫你解決所遇到的問題。

如果覺得生活随笔網站內容還不錯，歡迎將生活随笔推薦給好友。