剛剛過去的2020年5月，是Jerry從出生到現在過得最痛苦，最煎熬，最無奈，最漫長的一個月。

然而時間的車輪依舊不以人的意志為轉移地滾滾向前，把5月份塵世間發生的種種悲歡離合輾得粉碎。再刻骨銘心的記憶，或許隨著時間的流逝，也有逐漸淡忘的時候，所以我選擇了通過文字記錄，把那曾經的一幕幕永久地定格下來。

人真是個矛盾體。未入院之前，每一位在華西入院中心錄入了基本信息的患者，無時不刻都在等待自己手機響起鈴聲，傳來工作人員通知入院的消息; 而手術結束之后，又巴不得早日出院。醫院住院部真像一座圍城。

神經外科病房區，大概是華西住院部里管理最嚴格的住院區域之一了，病人和持有陪護證的家屬絕對禁止外出，和外界的交互只能通過醫院的工作人員完成。這也不難理解，因為躺在這個科室病床上的病人，要么是等待腦子里挨一刀的術前患者，要么是我這種已經挨過一刀，正在和各種術后并發癥做斗爭，慢慢康復的術后患者。

白天陽光照耀下的神經外科病房, 看起來還算沒啥特別之處。晚上九點熄燈之后，病房里一片漆黑，只有每張病床的床頭柜上擺放的心電圖監視儀的屏幕, 幽幽地發出藍色微弱的光線， 整個病房由此顯得有點詭異。病人睡夢中如果心跳降低到50次/分鐘后，監視儀就會每隔5秒鐘發出3聲短促的嘟嘟嘟之聲，經常會把我從淺淺的睡眠中吵醒。我睜開眼睛，下意識地認為我還躺在家里自己的床上。然而頭頂那一團黑糊糊的輸液吊針陰影，以及旁邊病床上給剛做完手術沒幾天的病友通過鼻飼供氧儀器持續發出的嘶嘶聲，這一切都提醒著我，我不是在家，而是在醫院里。

我睜開眼睛，望著漆黑的病房，盯著天花板，我開始想家了，開始想念家里的親人了。雖然我住的地方離我的家物理距離只有幾公里，但是我手臂上靜脈里插著的留置針，我頭頂和上半身上粘貼著的密密麻麻的導線，仿佛無聲地暗示我，我離親人們的距離還很遠，很遠。等我稍稍恢復意識之后，那如影隨形如跗骨之蛆一般的頭痛又開始隱隱作祟…

和同一病房內病友聊天是我們手術后白天為數不多的打發時間的方式之一。我認識了一位25歲來自江蘇的病友，我非常佩服他。

我倆得的病都相同，只不過他的顱內腫瘤直徑比我大。顱內區域，是傳統意義上神經外科手術的禁區。換言之，如果倒退幾十年，我們這些患者根本沒法動手術，并且也不存在對應的治療藥物，可以說是絕癥，確診了就只能等死。

幸好Jerry生活的這個年代，為了實現用手術刀切除顱內腫瘤的需求，已經存在兩種解決方案: 傳統開顱和經鼻開顱。同SAP技術類似，這兩種解決方案各有其優缺點和適用場合: 傳統開顱手術，即用鉆頭從頭蓋骨正上方打洞，再用銑刀銑開顱骨，顱內病灶則盡收入神經外科手術師們的眼底。

傳統開顱手術可以提供給神經外科手術師們極佳的視野, 尤其對于那些腫瘤直徑超過3cm的病人，傳統開顱幾乎是唯一的解決方案。當然病人最后到底采取傳統開顱還是經鼻開顱，取決于MDT(Multiple Disciplinary Team，多學科聯合會診)討論的結果。腦部腫瘤切除術的多學科聯合會診，需要內分泌代謝科，神經外科，麻醉科，放射影像科和鼻內鏡科專家共同出席進行聯合診斷。

Jerry佩服的這位25歲的江蘇病友，因為腫瘤尺寸較大，最后MDT選擇了傳統開顱方案，他比Jerry早一周做手術。手術前由護工推到樓下剃了一個光頭，手術前一晚用華西發的消毒液清洗頭皮進行消毒，手術完畢后在ICU待了一天后重新推回病房，頭皮上多了兩排縫得密密麻麻的黑色針線，讓人看了觸目驚心。

出于程序員特有的好奇心，Jerry向這位病友打聽做了傳統開顱手術后的感覺。他回復說，頭蓋骨終日又麻又痛又癢，但醫生囑咐覺不能用手去觸碰，所以煞是難熬。

Jerry為何佩服這位比自己小十幾歲的小伙子呢？因為他在傷口換藥時表現得慷慨豪邁，甚有古人遺風，令Jerry好生相敬。《三國志》描述武圣關云長刮骨療毒的原文:

羽嘗為流矢所中，貫其右臂，后創雖愈，每至陰雨，骨常疼痛。醫曰：“矢鏃有毒，毒入于骨，當破臂作創，刮骨去毒，然后此患乃除耳。”羽便伸臂令醫劈之。時羽適請諸將飲食相對，臂血流離，盈于盤器，而羽割炙引酒，言笑自若。

這位江蘇病友做的開顱手術，術后每天都有三位護士推著鐵皮小車到他床前，進行傷口檢查，清洗和換藥操作。因為這個手術術后傷口暴露在空氣當中，若是化膿則易引起多種并發癥，萬分兇險。Jerry望著鐵皮小車金屬盤里陳列著的那一大堆刀具就頭皮發麻，不敢多看。而小伙子從頭到尾則表現得像關羽刮骨療毒一樣神色自若, 任憑三位護士使用各種器械在他頭上折騰，一言不發。有一次我實在好奇，仔細端詳著病友換藥的全過程，發現他全程一直雙手把持著手機，臉上露出迷之微笑。我側耳傾聽，隱約聽到“敵軍還有5秒到達戰場”，“全軍出擊”這些片段，頓時恍然大悟。如今很多媒體對很多游戲公司出品的網游都持抨擊的態度，不知馬化騰如果知道他的《王者榮耀》曾經幫助一位病人，一次又一次戰勝頭部傷口換藥時的劇痛，心里會不會覺得一絲欣慰?

下圖為Jerry佩服的這位病友，剛剛換完藥之后，全神貫注地上分的情景。為保護隱私，圖片做了模糊處理，但仍能感受到有《王者榮耀》相伴，他無懼病痛，泰然自若的風采。壯哉壯哉。

盡管Jerry的經鼻開顱手術創口比這位病友的傳統開顱手術小，清理傷口的頻率降低到一個月一次，然而術后的麻煩事仍然不少。Jerry 2017在華西進行了智齒拔除手術，依稀還記得當時在手術知情書上簽字時，看到上面洋洋灑灑羅列著一大堆的術后可能的并發癥。一個小小的盡頭牙拔除手術尚且如此，所以這次當我需要在經鼻開顱手術知情書上簽字時，我看著那總共達3頁的術后可能并發癥，也絲毫不覺得震驚了。像術后持續的頭痛，算是開顱手術后遺癥的標配，不值一提。拿我主刀醫生查房時的原話來說，“手術成功只是萬里長征走完了第一步，后面還有一道道的關卡，需要我們一關關度過。” 當我和另一位同樣做過經鼻開顱手術的病友坐著面對面聊天時，我會注意到她的鼻孔里不時有一道蚯蚓似的血跡蜿蜒著流下來。我自己當然也是如此，每當我們覺得鼻腔里有暖流涌出時，都會先用手輕輕一攢放到眼前查看顏色。如果是暗紅色，就會松一口氣。如果是透明無色的液體，我們就會心里一緊，用床頭柜上準備好的試紙去分辨，到底是清鼻涕還是腦脊液。后者是經鼻開顱手術兇險的最為并發癥之一，最壞的情況下會重新往手術臺上走一遭。還有一些不需借助試紙進行區分的土辦法，比如用嘴嘗液體的味道，如果是咸味則是鼻涕，無味則是腦脊液。用兩根手指撥拉液體，如果呈絲狀粘連效果則為鼻涕，如果呈清水狀則為腦脊液。當然作為一個程序員，我還是最信賴試紙。

很快就到了一月一次的鼻內窺鏡清洗手術傷口的時間了。華西的中央運輸工人，用輪椅把我從神經外科的病房推送到了門診大樓的鼻內窺鏡操作室。手術后在壓抑的神經外科病房待了多日，第一次來到門診大樓接觸熙熙攘攘的人群，頓時讓我有一種回到正常生活的感覺。內窺鏡操作室不大，里面并排放著三張長椅，躺著三位病人，旁邊各有三位醫生拿著一根極細極長的金屬棍子在病人的鼻腔里捅來捅去。三位病人表情麻木，醫生則專心的注視著長椅上方的顯示器里投射出鼻腔內放大了N倍的圖像。

不大的房間內還站著一位看上去40多歲的醫生，看起來像個鼻內鏡老司機。他周圍站著三個年輕的女醫生。老司機指著當中一張長椅上的顯示器里不斷變換的鼻內圖像，對三位女醫生進行著解說，只見三位女醫生聽得不住點頭。我也站著豎著耳朵聽，可惜隔行如隔山，一個字也聽不懂。老司機偶爾轉身看了我一眼，給屋內一位護士說，“給他上麻藥。” 一位護士走到我面前，拿著一個噴霧器插到我兩個鼻孔內，唰唰地噴了兩股液體出來。五分鐘后又重復了一次。液體剛進入鼻腔，有一股很清涼的感覺，很快液體從鼻孔內流出來，順著嘴唇流到地上，我馬上發覺嘴唇也變得麻麻的，手放上去也沒感覺了。

等了十多分鐘終于輪到我了。我躺上去，正好我的主刀醫生也到了，他也需要觀察我的術后傷口愈合情況，就站在內鏡老師邊上注視著顯示器。我感覺到那根又長又纖細的金屬管子在我的鼻腔里游走，我的主刀醫生和鼻內鏡醫生不停地在交談，兩人對話的口吻極其輕松，我料想類似的對話他們過去已經進行了很多次。然而讓我再次失望的是，他們的交談專業詞匯極多，我完全聽不懂。有一句話是鼻內鏡醫生說，“這個我還是先給你留著吧”，我的主刀醫生說，“好的，先給我留著吧”。聽的我莫名其妙。

突然，我感覺到金屬器械向我的鼻腔深處，就是鼻子根部的位置猛的一戳，不知道是太疼痛還是刺激到了我的淚腺，我一下子就流眼淚了。給我做鼻內鏡的是一位女醫生，戴著口罩看不出實際年齡。不知道是她心腸剛硬，還是專心地盯著顯示器沒看見我的眼淚的緣故，金屬器械在我的鼻子里戳的更起勁了。我眼淚長流，頭不自覺地往下縮，仿佛靠這樣就可以逃脫鼻子被器械的摧殘。鼻內鏡醫生忽然柔聲說道：“你看你，頭都縮到哪里去了。檢查過程中你可以說話哦，有不舒服的地方要告訴我們哦”。我答應了一聲好，心中卻感到無比悲涼: 在這打了麻藥的情況下我都表現得如此糟糕，如果在抗日戰爭或者解放戰爭時期，我被敵人捉住，那些什么老虎凳，電刑，烙鐵燙全身，灌辣椒水，拔指甲之類的酷刑，比這個鼻內鏡痛苦萬倍，我若是遇上了，肯定要熬不住當漢奸叛徒了。

經此一遭，我聯想起以前讀過的趙一曼等烈士的英雄事跡，心中對他/她們更是無比欽佩。我們這些生活在和平年代的平凡人，根本無法理解當年的先烈們，是靠著怎樣堅貞信念的支撐，才能熬過那種種超越人類肉體承受極限的酷刑。

我微閉著淚水模糊的雙眼，心中無限懊惱，忽聽得鼻內鏡醫生的聲音，“好了，你起來吧”。我淚流滿面地從長椅上坐起，只聽她說的一句，“一個月后再來”。我心想，唉，下個月的今天又得哭一次。

一個月后的我，會恢復成什么樣呢?拭目以待。

總結

以上是生活随笔為你收集整理的脑部手术成功，只是万里长征走完了第一步的全部內容，希望文章能夠幫你解決所遇到的問題。

如果覺得生活随笔網站內容還不錯，歡迎將生活随笔推薦給好友。