對早已成年為生活奔波的朋友們來說，游戲也意味著小時(shí)候的假期，一通電話呼之即來的同學(xué)，好友間交替操控的手柄，在做出精彩操作時(shí)隨之而來的驚呼，以及那個(gè)總是會被夢起又再也回不去的夏天。

從1972年米羅華奧德賽上僅僅用點(diǎn)和面做為移動彈反效果的《乓》，到2021年P(guān)S5主機(jī)上連隨風(fēng)擺動的草木都能清晰可見的《對馬島之魂》，從外形笨重形同老式收音機(jī)的雅利達(dá)2600到便攜輕便，靈活多變的史上最強(qiáng)掌機(jī)switch，游戲主機(jī)的發(fā)展歷程整整走過了五十個(gè)年頭。

在這半個(gè)世紀(jì)的長度中，有百家爭鳴的激蕩歲月，也有黯然退出的無奈收場，有裹挾著不斷發(fā)展的硬件下的突飛猛進(jìn)，也有憑借著超越時(shí)代的想象力劍走偏鋒獨(dú)辟蹊徑，有風(fēng)靡全球后商業(yè)帝國的崛地而起，也有沒能把握市場脈搏錯(cuò)過商機(jī)后的轟然倒地。

如果說，歷史的進(jìn)程是人類不斷超越過往，奔赴更加美好未來的期許的話，那么游戲機(jī)，這個(gè)最接近人類娛樂本質(zhì)的機(jī)器所展現(xiàn)出來的發(fā)展歷程就是科技與人文不斷積累融合之于現(xiàn)實(shí)的最好投射。

本書《游戲機(jī)圖鑒：一部游戲機(jī)進(jìn)化的視覺史》正是以圖文的方式，默默地記錄著這段跌宕起伏屬于每一款游戲機(jī)和每一位熱愛游戲的人們的光輝歲月。

九個(gè)世代，123種游戲主機(jī)，300多張高清照片，清晰可見的外形結(jié)構(gòu)圖，紋路分明的拆分圖和電路板，每一款，大賣的、滯銷的、當(dāng)下流行的、早已塵封歷史的、喚醒個(gè)人回憶的、某些特性被繼承發(fā)揚(yáng)的、似曾相識的，初次見面的，有著各自歷史的游戲主機(jī)們被作者埃文·阿莫斯以照片和文字的方式，一一陳列于讀者面前。

值得一提的是，從本書的序言中，我們不難看出這本書中的所有游戲機(jī)大多都是源自發(fā)燒友眾籌，作者搜羅購買，全程自主拍攝整理完成。

每看到這段文字，我總感嘆世界之奇妙，于是就會知道有這么一群素未謀面，更不知曉姓名性別高矮胖瘦，的人們，超越時(shí)間空間的隔閡，也和我一樣熱愛著游戲，更可能曾經(jīng)同樣熱衷過某款游戲，并為此廢寢忘食。

如果說歷史就是記錄，那么我們依舊能從這本偏于資料系的書籍中看到曾經(jīng)那一場場發(fā)生過的崩潰，繼承與重生。

1977年，雅達(dá)利公司推出最新款產(chǎn)品雅達(dá)利2600，一躍成為北美家用主機(jī)市場的龍頭老大。這是一款跨時(shí)代的機(jī)器，在受硬件性能高度限制的七十年代，公司年輕的開發(fā)者們充分發(fā)揮智慧，利用各種技巧與變通的方式來完成研發(fā)，并且將之前在街機(jī)上成功的游戲作品，用精簡的方式移植到機(jī)器上來。

一直到這款游戲機(jī)退市，游戲竟然可以多達(dá)450款，這是同行業(yè)那些僅有兩位數(shù)游戲的競爭對手所無法企及的數(shù)量。兩千五百多萬臺的總銷量幾乎霸占了整個(gè)北美市場。

而正因如此，經(jīng)驗(yàn)主義思維也蒙蔽了雅達(dá)利高層看到危機(jī)的雙眼。并且在之后的五年內(nèi)，連續(xù)推出了雅達(dá)利800和雅達(dá)利5200兩款機(jī)型，各自也獲得了百萬級的銷量。

可怕的是，因?yàn)?600的強(qiáng)勢霸市，后者又無法很好兼容前者游戲，企業(yè)對于開發(fā)游戲本身缺乏經(jīng)驗(yàn)和興趣，給競爭者留下了反超的空檔期。

1982年發(fā)生的《E.T》游戲事件成為了一年后“雅達(dá)利大崩潰”的導(dǎo)火索。

這一年，斯皮爾伯格的《E.T》熱映，雅達(dá)利公司趁熱打鐵買下版權(quán)，想要在圣誕節(jié)推出游戲作品，此時(shí)留給開發(fā)者的時(shí)間只有六個(gè)禮拜。

有鑒于此前同樣劣質(zhì)的移植作品吃豆人能夠突破銷量的經(jīng)驗(yàn)，高層們依舊相信用戶會為自己喜歡的電影買單。而這一次他們看走了眼。大量的BUG讓用戶忍無可忍，經(jīng)銷商退貨，用戶投訴。

與此同時(shí)，一款名為康懋達(dá)64的游戲主機(jī)殺入戰(zhàn)局，憑借其強(qiáng)勁的性能，優(yōu)秀的圖形處理技術(shù)，和以此設(shè)計(jì)出來的2000多款游戲迅速搶占市場，并創(chuàng)造了銷售1700萬臺的驚人戰(zhàn)績。

就這樣，前有雅達(dá)利2600野蠻擴(kuò)張所帶來的疲軟，中有《E.T》事件的口碑崩壞，后有龐大對手窮追猛趕殺聲陣陣，雅達(dá)利以斷崖式的速度丟掉了97%市場，并再難以恢復(fù)昔日榮光。

一直到1993年，雅達(dá)利最后一款雅達(dá)利Jaguar問世，僅支持63款游戲，12萬臺銷量，江河如下，物是人非，最終不得不面對資產(chǎn)拆分變賣的下場。

而值得玩味的是，就在雅達(dá)利銷量大量萎縮，不斷讓出市場份額之時(shí)，一家來自日本的游戲公司正以迅雷不及掩耳的速度不斷壯大，它就是任天堂。

為了能夠打開北美市場，任天堂不惜重新設(shè)計(jì)傳統(tǒng)任天堂游戲機(jī)外型，用橫向插卡來替代亞洲普遍的縱向插卡，并且憑借強(qiáng)大的第一方游戲和大量第三方游戲，盤活了一整個(gè)游戲產(chǎn)業(yè)，700款游戲，六千一百萬臺銷量，傲視群雄，一躍成為游戲產(chǎn)業(yè)的領(lǐng)軍品牌。

到了1900年，超級任天堂和超級任天堂娛樂系統(tǒng)更是再接再厲，扛過世嘉Genesis沖擊后，最終成為第四世代結(jié)束前全世界最暢銷的16位機(jī)。

延續(xù)著書中作者陳列出各類游戲機(jī)的時(shí)間脈絡(luò)，又會發(fā)掘出多少隱匿于歲月中的陳年往事，以拼圖玩具被世人熟知的epoch也曾經(jīng)有過一款叫Cassette Vision的游戲機(jī)試圖在日本市場分一杯羹，同年美國一家Entex玩具公司則生產(chǎn)出一臺select-A-Game游戲機(jī)，主打多玩家互動交鋒。

世嘉高歌猛進(jìn)，距離頭把交椅僅一步之遙，卻在土星海外市場決策上翻了船，遭到索尼的一記絕殺。飛利浦、卡西歐、萬代，包括中國港臺地區(qū)的偉易達(dá)、普澤都紛紛下場，捉對廝殺，在圖鑒中，我甚至看到了諾基亞的身影。

2003年，N-Gage，一款手機(jī)和掌機(jī)混合產(chǎn)品，時(shí)間的殘忍昭然若揭，距離喬布斯攜著iPhone王者歸來，還有四年光景。

哦，對了，說起喬布斯。1976年，雅達(dá)利風(fēng)頭正勁時(shí)，計(jì)劃設(shè)計(jì)一款單人可玩的類似《乓》的游戲，交給公司第40號員工喬布斯手上，因?yàn)楣に囅拗?#xff0c;預(yù)想需要150根晶體管才能完成，老板就讓喬布斯優(yōu)化游戲算法，并承諾每少一根晶體管就獎勵喬布斯一百美元。

最終喬布斯獲得了5000美元的獎勵，那款游戲就是后來人常見的《打磚頭》。

時(shí)至今日，游戲主機(jī)已經(jīng)完成了前期的大浪淘沙，三分天下的格局日漸分明，任天堂的switch不斷攻城拔寨，僅僅依靠一些瓦楞紙，就足以吸引玩家眼球，索尼的PlayStation5則走在時(shí)代的最前列，用性能和硬件一枝獨(dú)秀，微軟的Xbox在經(jīng)歷過前幾代失敗沒落的陣痛后總算找到了屬于自己的未來，如今背靠大樹，是否又能后來居上。

尋求刺激，爭取勝利，感受隨心所欲的生活是人類的本能意識，而當(dāng)現(xiàn)實(shí)的無奈緊緊框住我們的行為時(shí)，精神上的放縱則成為了最好的消遣和娛樂，游戲也因此進(jìn)入到我們的生活之中。

但對早已成年為生活奔波的朋友們來說，游戲也意味著小時(shí)候的假期，一通電話呼之即來的同學(xué)，好友間交替操控的手柄，在做出精彩操作時(shí)隨之而來的驚呼，以及那個(gè)總是會被夢起又再也回不去的夏天。

👇點(diǎn)擊下圖即可購買👇

更多推薦閱讀

《游戲機(jī)圖鑒》：一份獻(xiàn)給游戲玩家的回憶錄

這本記述40年前歷史的游戲書，預(yù)言的卻是當(dāng)下的事

總結(jié)

以上是生活随笔為你收集整理的《游戏机图鉴》：发展、继承、崩溃、复兴，游戏机的前世今生的全部內(nèi)容，希望文章能夠幫你解決所遇到的問題。

如果覺得生活随笔網(wǎng)站內(nèi)容還不錯(cuò)，歡迎將生活随笔推薦給好友。