原標(biāo)題：《年會(huì)不能停！》，憑什么豆瓣8.1？

喜劇片《年會(huì)不能停！》正在熱映中。

上映第五天，貓眼預(yù)測(cè)票房不斷上調(diào)，已經(jīng)從最初的8億出頭，變成了現(xiàn)在的11.67億。這意味著，《一閃一閃亮星星》下調(diào)的預(yù)測(cè)票房，多數(shù)被它吃掉了。在這個(gè)群情洶涌的光景，太需要一部可以提供群體狂歡，讓人躁動(dòng)起來(lái)的喜劇片了。

《年會(huì)不能停！》，是導(dǎo)演董潤(rùn)年最好的電影，也可能是一年來(lái)最好的國(guó)產(chǎn)喜劇片，目前豆瓣評(píng)分8.1，放到2023豆瓣華語(yǔ)電影榜上能排第四。戲劇上，它是自洽的；喜劇上，它是巧思的。它由荒誕派喜劇出發(fā)，走向了成人童話。

01

《年會(huì)不能停！》的前半段，是以佳構(gòu)劇的形式出現(xiàn)在觀眾面前的。佳構(gòu)劇，19世紀(jì)流行于歐洲，擅長(zhǎng)用一連串精心設(shè)計(jì)的情節(jié)效果抓住觀眾，巧合與誤會(huì)是前進(jìn)的動(dòng)力。最核心情節(jié)往往維系在一個(gè)秘密上，劇中人被牽著鼻子走。

《年會(huì)不能停！》便是如此。大鵬飾演的高級(jí)鉗工胡建林，頂替王迅飾演的莊正直調(diào)入了集團(tuán)總部。莊正直給高管塞了三十萬(wàn)，早早遞交了調(diào)崗申請(qǐng)，已經(jīng)做好了去省會(huì)發(fā)展的準(zhǔn)備。胡建林也交了張表格——年會(huì)才藝申請(qǐng)表，這是他連續(xù)第20年呈交才藝申請(qǐng)表，之前一次也沒(méi)通過(guò)。誰(shuí)成想，大領(lǐng)導(dǎo)安排小領(lǐng)導(dǎo)，喝醉酒的小領(lǐng)導(dǎo)陰差陽(yáng)錯(cuò)之間，將兩人搞混了。一場(chǎng)“亂戰(zhàn)”隨即出現(xiàn)。

身份互換，李代桃僵，本就是戲劇富礦。但《年會(huì)不能停！》仍然讓人眼前一亮。它將開(kāi)年會(huì)、大廠“宮斗”、升職、裁員、互聯(lián)網(wǎng)術(shù)語(yǔ)等蘊(yùn)含密集笑點(diǎn)的梗串聯(lián)在一起，肆意地在觀眾的笑點(diǎn)和淚點(diǎn)上揮灑。更重要的是，它提供的荒誕感太足了。

看看片中那些荒誕的潛規(guī)則吧：說(shuō)你行的時(shí)候，你行不行并不重要，即使真不行，也沒(méi)人敢碰老虎的尾巴，多一事不如少一事。

三人成虎，在職場(chǎng)謠言隨便傳傳就能吹成大氣球，昨天你還是副總的親戚，今天就變成董事長(zhǎng)的私生子了。有些誤會(huì)，既然已經(jīng)發(fā)生，不妨永遠(yuǎn)誤會(huì)下去，與其大家難堪，不如讓身份最低的那個(gè)人背鍋。鬧事鬧得再兇的人，利益訴求被滿足后，也會(huì)變成順民…

02

《年會(huì)不能停！》最大的笑點(diǎn)，莫過(guò)于胡建林記人名。

一個(gè)兢兢業(yè)業(yè)干了20年的高級(jí)鉗工，被調(diào)入總部HR部門后，必然會(huì)毛手毛腳一陣子。往戲劇了拍，是《杜拉拉升職記》；往寫實(shí)了拍，是《平凡的榮耀》；往荒誕了拍，就是《年會(huì)不能停！》。

既然你什么都不懂，給你一本花名冊(cè)，念著玩吧。當(dāng)記人名的胡建林，遇上降本增效的公司，會(huì)發(fā)生哪些事？一地雞毛。

打工人都知道，當(dāng)HR找你談話的時(shí)候，“產(chǎn)房傳喜訊”的幾率接近于零。而當(dāng)他每天都主動(dòng)和你打招呼的時(shí)候，最好出門看看黃歷。這個(gè)情節(jié)不值得拆解，更有意思的是胡建林的背后邏輯。他為什么要記人名？記了人名為什么要去和人打招呼？

胡建林在廠子里待了半輩子，帶了一圈徒弟，媳婦都是同事。上世紀(jì)的工廠，與現(xiàn)代企業(yè)的最大不同，是認(rèn)知關(guān)系。傳統(tǒng)觀念是，你來(lái)到工廠是要待一輩子的。這里是你的家，廠子里的其他人不是同事，都是你異父異母的家人。

但現(xiàn)代企業(yè)與之完全不同。胡建林表達(dá)親昵的方式，成了一種克蘇魯式恐懼。在職級(jí)森嚴(yán)的大廠，情感維系是最弱、最無(wú)力的。片中有個(gè)很鮮明的對(duì)比，胡建林當(dāng)鉗工時(shí)，收了一波徒弟；升職成金領(lǐng)，反倒只剩酒肉朋友了。

03

好多“打工人”看完《年會(huì)不能停！》表示很爽，尤其是白客飾演的小組長(zhǎng)和莊達(dá)菲飾演的外包員工，太讓人共情了，終于有一部替打工人發(fā)聲的電影了。也有好多人表示遺憾，前半段如此巧妙，可惜后半段拉了，不好笑了。但如果全程像前半段那般，圈套挨著圈套，誤會(huì)勾連誤會(huì)，巧合遇到巧合，那它頂多算是編排得比較高級(jí)的喜鬧劇。如今的后半段，才是真正有力量的表達(dá)。

后半段講了什么事？降本增效截止日近在眼前，仍有數(shù)百人需要裁掉，裁誰(shuí)？李乃文飾演的集團(tuán)二把手計(jì)上心來(lái)，胡建林那個(gè)廠子不正好三百人？影片也從此刻開(kāi)始，從喜劇和荒誕的虛空中狠狠砸下，重重地落在了地上。

二把手要裁員，不難理解。經(jīng)濟(jì)下行的時(shí)候，把錢牢牢握在手里就是最好的投資。比起開(kāi)源，節(jié)流明顯省得更多、來(lái)得更快。但胡建林就是不理解。廠子里的人兢兢業(yè)業(yè)干了幾十年，說(shuō)關(guān)廠子就關(guān)廠子，這不是欺負(fù)老實(shí)人嗎？人家哪兒做錯(cuò)了？

胡建林在意的，是做錯(cuò)了什么。二把手強(qiáng)調(diào)的，是跟不上時(shí)代。跟不上時(shí)代，用更殘酷的話說(shuō)，就是產(chǎn)生不了更多的剩余價(jià)值。互聯(lián)網(wǎng)大廠中，優(yōu)化很常見(jiàn)，因?yàn)橛布杀静桓摺５珜?duì)胡建林這些工人來(lái)說(shuō)，失去了工廠就失去了一切。

一個(gè)偏僻之地的“標(biāo)準(zhǔn)件廠”的小廠長(zhǎng)，如何成為總部在省城的萬(wàn)人大企業(yè)的董事長(zhǎng)，這個(gè)勵(lì)志故事語(yǔ)焉不詳。董事長(zhǎng)在和二把手的博弈中，為什么輕易就屈從了對(duì)方提出的“裁員廣進(jìn)”計(jì)劃，也沒(méi)細(xì)加展開(kāi)。這實(shí)際上導(dǎo)致了整個(gè)故事的地基不牢，荒誕感大于現(xiàn)實(shí)感。

但我們?nèi)匀豢梢詮暮趾投咽值臎_突中，看到下大棋的人和棋子之間的角力，看到商業(yè)邏輯沖擊工業(yè)社會(huì)時(shí)的鐵血無(wú)情。都知道上世紀(jì)90年代東北下崗潮，但其實(shí)如今很多小縣城，就業(yè)環(huán)境并沒(méi)有改善多少。搭上金融和互聯(lián)網(wǎng)快車的一二線城市，在這件事上，很難對(duì)小縣城搭把手。

似工業(yè)社會(huì)與商業(yè)社會(huì)這般的碰撞，早年曾在農(nóng)業(yè)社會(huì)與工業(yè)社會(huì)間發(fā)生過(guò)。只不過(guò)，昔日的強(qiáng)勢(shì)方成了弱勢(shì)方，昔日的勝利者也成了被犧牲的那一群。

這也是我認(rèn)為，《年會(huì)不能停！》后半段巧妙的地方。《鐵西區(qū)》《鋼的琴》，講的是沒(méi)有剩余價(jià)值之后的人們，是如何生存的。而《年會(huì)不能停！》談到的，是沒(méi)有價(jià)值之后，就應(yīng)該被拋棄嗎？當(dāng)然，《年會(huì)不能停！》并沒(méi)有在這個(gè)問(wèn)題上深究，但淺嘗輒止的投石也是一種力量。

04

當(dāng)然，《年會(huì)不能停！》有很多套路的地方。比如，大團(tuán)圓結(jié)局，最終的機(jī)械降神，歐陽(yáng)奮強(qiáng)飾演的董事長(zhǎng)發(fā)話，反派立刻束手就擒。頓時(shí)有一種凈水潑街、黃土墊道，“青天大老爺”來(lái)了的錯(cuò)覺(jué)。

也是因?yàn)檫@個(gè)原因，它產(chǎn)生的情緒洶涌比不上今年的黑馬《孤注一擲》。如果說(shuō)，《孤注一擲》提供的是一種憤怒的宣泄；那么，《年會(huì)不能停！》則是酒醉后的嘟囔。舒服，卻使不上多少勁了。

可以看到，為了適配節(jié)日氛圍，編劇和導(dǎo)演做了很多努力，包括片尾的歌舞。影片的風(fēng)格是鮮明的，這個(gè)結(jié)局或許不能讓豆瓣用戶滿意，但成功的商業(yè)電影，必須給觀眾提供一個(gè)好的、意猶未盡的“離場(chǎng)體驗(yàn)”。

董潤(rùn)年說(shuō)，影片是為了諷刺“世界是個(gè)草臺(tái)班子”。其實(shí)在喜劇片里聊這個(gè)事，給人印象不會(huì)太深。反倒是看《堅(jiān)如磐石》的時(shí)候，總讓我產(chǎn)生這種錯(cuò)覺(jué)。

當(dāng)然，如果讀過(guò)一點(diǎn)歷史，就會(huì)發(fā)現(xiàn)亙古皆是如此。漢、明太祖，分別靠沛縣草臺(tái)班子和鳳陽(yáng)草臺(tái)班子面南背北，這個(gè)有趣而又嚴(yán)肅的事實(shí)早已不言而喻了。

【文/馬二】

The End

往期推

點(diǎn)擊“閱讀原文”查看更多歷史消息

↓↓↓

責(zé)任編輯：

總結(jié)

以上是生活随笔為你收集整理的《年会不能停！》，凭什么豆瓣8.1？的全部?jī)?nèi)容，希望文章能夠幫你解決所遇到的問(wèn)題。

如果覺(jué)得生活随笔網(wǎng)站內(nèi)容還不錯(cuò)，歡迎將生活随笔推薦給好友。