原標(biāo)題：普魯斯特《論書(shū)籍》：我力圖呈現(xiàn)的，并非如何認(rèn)識(shí)事物而是認(rèn)識(shí)我自己

我們?yōu)楹伍喿x？普魯斯特在《閱讀的時(shí)日》中考察了書(shū)籍帶給我們的苦與樂(lè)，他讓我們看到羅斯金著作的優(yōu)美之處，以及孩提時(shí)代迷失于文學(xué)世界是多么快樂(lè)。閱讀對(duì)于普魯斯特而言，不只是知識(shí)的獲取，更是一種轉(zhuǎn)變自我、超越自我的方法。

原文作者 | 普魯斯特

《閱讀的時(shí)日》，[法]馬塞爾·普魯斯特 著，魏柯玲 譯，商務(wù)印書(shū)館2023年9月版。

我毫不懷疑，自己經(jīng)常談?wù)摰脑掝}，若是交給相關(guān)領(lǐng)域的權(quán)威來(lái)談，會(huì)得到更充分也更真切的解讀。我在此處寫(xiě)下的試筆，純屬天性自然流露，而非后天習(xí)得的才能；倘若有人指出我因無(wú)知犯下的錯(cuò)誤，也并非是在針對(duì)我本人，因我?guī)缀醪荒芟蛉魏稳耍ㄎ易约海ＷC我的論述定會(huì)確鑿無(wú)誤；對(duì)這一點(diǎn)，我甚至談不上滿(mǎn)意。如果有人前來(lái)尋求知識(shí)，怕是找錯(cuò)了地方：我向來(lái)不以知識(shí)自我標(biāo)榜。這里悉數(shù)是我的幻想，我借此力圖呈現(xiàn)的，并非如何去認(rèn)識(shí)事物，而是認(rèn)識(shí)我自己：這些事物，終有一天將被我在無(wú)意中領(lǐng)會(huì)；又或許從前我曾有所體悟，那時(shí)命運(yùn)曾帶我抵達(dá)一些地方，一切曾清晰明朗，但我再也無(wú)法記起。我是讀過(guò)一些書(shū)，但都已經(jīng)忘得差不多了。

因此，我無(wú)法向讀者保證任何事，這里所能展現(xiàn)的，只有此刻我的知識(shí)累積到了什么程度。我所言說(shuō)的內(nèi)容本身不值得期待，重要的是我講述它們的方式。至于我所引述的格言，讀者可以留心我選出的語(yǔ)句，是否能使主旨變得更加鮮明。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己言語(yǔ)貧乏、才智尚欠，因而無(wú)法很好地表達(dá)我的思想時(shí)，便會(huì)請(qǐng)旁人代我表述。我使用引言，重質(zhì)而不重量。若我只想做出旁征博引的姿態(tài)，其數(shù)量恐怕至少是現(xiàn)在的兩倍。除極少數(shù)句子外，它們絕大部分出自古代名家筆下，這些作者無(wú)須我介紹，他們?cè)缫褟V為人知。我把其他人的推理和創(chuàng)意移植到我的土壤里，與我的行文融為一體，有時(shí)甚至故意隱去原作者的名字，就是為了避免魯莽冒失之輩對(duì)我的作品妄下評(píng)斷。這類(lèi)人無(wú)論讀到什么類(lèi)型的文章都要大肆批評(píng)一番，對(duì)那些還在世的、年輕的、不用拉丁語(yǔ)寫(xiě)作的作家更是毫不手軟，好像世俗作家就該被所有人議論，世俗作品的立意就一定會(huì)很平庸似的。

電影《刺猬的優(yōu)雅》（2009）劇照。

我希望他們自以為指著鼻子羞辱我時(shí)，實(shí)際上是在攻擊普魯塔克；還希望他們錯(cuò)把塞涅卡當(dāng)成我來(lái)咒罵從而引火燒身。我要把自己的不足隱藏在先賢的名望里。若有人擁有明晰的洞見(jiàn)、僅憑語(yǔ)言的美和力量便能捕捉到風(fēng)格上的不同，從而看穿我的把戲，那會(huì)令我感到欣喜。我生性健忘，始終沒(méi)能做到根據(jù)出處將引言分門(mén)別類(lèi)。但在衡量過(guò)自己的能力后，我很明確地感知到，我的土壤不配開(kāi)出我移栽在那里的花朵，它們?nèi)绱损ビ舴曳迹幢惴钌衔以斋@的全部果實(shí)都不足以換取。

如果文章中存在思緒混亂的段落，或摻雜著虛妄、墮落的言辭，而我對(duì)此毫無(wú)察覺(jué)，或者呈現(xiàn)它們時(shí)未曾留心，那么我必將對(duì)此負(fù)責(zé)。錯(cuò)誤常常逃過(guò)我們的眼睛，但若已經(jīng)有人清楚指明，我們卻依舊視而不見(jiàn)，這便是判斷力出了問(wèn)題。我們可以在不具備判斷力的前提下掌握知識(shí)和真理，反之亦然。我甚至覺(jué)得，能夠認(rèn)識(shí)到自己的無(wú)知是具備判斷力最美好也最可靠的證明。

除了命運(yùn)的偶然，沒(méi)有其他長(zhǎng)官負(fù)責(zé)編排我的這些篇目。種種幻想在腦海中紛沓而至，我將它們?nèi)糠e攢起來(lái)；有時(shí)它們成群結(jié)隊(duì)地出現(xiàn)，擠作一團(tuán)，有時(shí)則晃晃悠悠地到來(lái)，排成一列。我希望別人看到我的步伐是自然平常的，即便有時(shí)會(huì)失序也無(wú)所謂。我任憑自己跟著感覺(jué)走；但這不是說(shuō)我此刻想探討的主題就可以被忽視，盲目輕率地談?wù)撍鼈円彩遣槐辉试S的。我想對(duì)事物擁有更完備的認(rèn)知，卻不愿因此付出高昂的代價(jià)。我的計(jì)劃是從容悠閑地度過(guò)余生，而非繼續(xù)生活在辛勤勞作里。我不愿再為任何事絞盡腦汁——包括知識(shí)——無(wú)論它多么珍貴。我在書(shū)中只想找到一些可供自?shī)首詷?lè)的消遣。如果我還想繼續(xù)鉆研什么，大概只有能教會(huì)我認(rèn)清自己和看破生死的知識(shí)：

我的馬汗流浹背、一路飛馳，為的正是抵達(dá)那個(gè)目標(biāo)。

我不會(huì)為閱讀過(guò)程中遇到的困難搜腸刮肚。思考一兩次若還是沒(méi)有頭緒，便就此作罷。執(zhí)著難免導(dǎo)致迷失，且浪費(fèi)大量時(shí)間：我是遇事不假思索之人。第一次看不得其解，堅(jiān)持下去恐怕會(huì)更加迷惑。

我不做無(wú)趣的事；太過(guò)堅(jiān)定和努力會(huì)蒙蔽我的判斷，使之變得傷感、疲倦。原有的觀點(diǎn)也會(huì)在這一過(guò)程中消融直至隱沒(méi)。不妨先收回目光，然后試著重新聚焦：正如別人告訴我們的那樣，想要辨別紅布的光彩，需要先將視線定格在布料上方，然后從各個(gè)角度掃視，在不斷重復(fù)的過(guò)程中，每一次凝刻不同的觀感。

要是這本書(shū)不能帶給我快樂(lè)，那就去捧起另一本；只有無(wú)所事事的煩悶來(lái)襲時(shí)，我才醉心于閱讀。我不喜歡當(dāng)代作者的書(shū)，古人的作品在我看來(lái)內(nèi)容更為豐厚、文風(fēng)更為緊致；但我不看希臘作家的書(shū)，在我年紀(jì)尚淺、仍是學(xué)徒的那段時(shí)光里，我的判斷力和見(jiàn)識(shí)還不足以培養(yǎng)出更成熟的品味。

亞里士多德已不再能引起我的興趣

有些書(shū)是純粹的好看，其中現(xiàn)代作者的作品，如薄伽丘的《十日談》、拉伯雷的小說(shuō)，以及約翰尼斯·塞昆德斯的《吻集》，如果不得不將他們歸于此類(lèi)，我認(rèn)為都是值得一讀的。至于《阿瑪?shù)纤埂分鞯淖髌罚踔岭y以吸引童年時(shí)的我。我還要說(shuō)的是，盡管會(huì)顯得過(guò)于放肆、失之輕率，但對(duì)于我這顆蒼老、沉重的心來(lái)講，亞里士多德已經(jīng)不再能引起我的興趣。奧維德更是如此，他簡(jiǎn)單流暢的敘事和天馬行空的想象，曾讓幼時(shí)的我心醉不已，可如今我對(duì)他興致索然。

我對(duì)形形色色的事物自由地發(fā)表著見(jiàn)解，包括那些超出我能力范疇，甚至是我自認(rèn)為無(wú)權(quán)管轄的領(lǐng)域。通常，我對(duì)一件事的看法反映的不是事物本身的價(jià)值，而是在展現(xiàn)我自己的觀點(diǎn)。比如說(shuō)我厭惡柏拉圖的《阿克西奧庫(kù)斯篇》，我覺(jué)得這是一部蒼白無(wú)力的作品，尤其考慮到它的作者是何等人物，但我并不全然相信自己的判斷：我還不至于蠢到要去挑戰(zhàn)古代名家的權(quán)威，畢竟他們的真知灼見(jiàn)曾令我深受啟迪。

我寧愿自己判斷失誤。我責(zé)備自己、怪罪自己：是我太浮于表面，沒(méi)能看透事情的本質(zhì)，又或者是我在以一種錯(cuò)誤的眼光看待問(wèn)題。我想，對(duì)于判斷力來(lái)說(shuō)，只要沒(méi)陷入雜亂失序的境地就好，若有什么不足，我也一定能充分意識(shí)到并絕不會(huì)矢口否認(rèn)。至于觀念中所呈現(xiàn)的種種現(xiàn)象，我都想給出合理的詮釋?zhuān)珒H憑表象得出的結(jié)論往往過(guò)于單薄且不夠完善。伊索的絕大部分寓言都包含幾層寓意和幾種不同的理解方式。評(píng)注者往往只截取一面，給出一種闡釋?zhuān)M管符合故事的教益，但大多數(shù)情況下都只停留在最初始、最表層的印象。還有其他更生動(dòng)、更本質(zhì)，也更內(nèi)在的解讀，可他們不曾深入鉆研：而這正是我要做的。

沿著我的思路繼續(xù)前行，我始終認(rèn)為，維吉爾、盧克萊修、卡圖盧斯和賀拉斯是詩(shī)歌領(lǐng)域第一流的人物，遠(yuǎn)在他人之上：尤其是維吉爾的《農(nóng)事詩(shī)》，在我看來(lái)已經(jīng)達(dá)到詩(shī)歌最完備的境界。相比之下很容易看出，作者當(dāng)初如果有更多時(shí)間，本可以對(duì)《埃涅阿斯紀(jì)》中的某些段落進(jìn)行一次梳理。依我之見(jiàn)，《埃涅阿斯紀(jì)》的第五卷最為完美。我同樣很欣賞盧坎，讀起他的書(shū)便不忍釋卷；比起他的文筆，更吸引我的是作者本身的才華以及他誠(chéng)懇的觀點(diǎn)和精準(zhǔn)的判斷。至于了不起的泰倫提烏斯，他的拉丁文優(yōu)美雅致，生動(dòng)地再現(xiàn)了我們的心靈活動(dòng)和道德風(fēng)尚，令人贊嘆不已。看到今人的種種行為總會(huì)讓我想重讀他的作品，且無(wú)論讀多少次，都能發(fā)現(xiàn)新的美和意義。

電影《刺猬的優(yōu)雅》（2009）劇照。

略晚于維吉爾時(shí)代的人抱怨竟有人將盧克萊修與之相提并論，我的意見(jiàn)是：這的確是一種不對(duì)等的比較；但當(dāng)我被盧克萊修最動(dòng)人的篇章深深吸引時(shí)，不得不承認(rèn)這樣說(shuō)確有一定道理。如果僅這一比較就足以令他們氣急敗壞，那今人將阿里奧斯托與之相媲美，對(duì)這種近乎未開(kāi)化的愚蠢，他們又該怎么說(shuō)？阿里奧斯托本人又該怎么說(shuō)？

啊！粗劣庸俗的時(shí)代！

比起把盧克萊修與維吉爾并提，我倒是覺(jué)得古人有更多可以抱怨的理由：那時(shí)的人將普勞圖斯與泰倫提烏斯（他不僅是有貴族氣質(zhì)那么簡(jiǎn)單）混為一談。后者如今為人稱(chēng)道、享有盛譽(yù)，羅馬雄辯之父的推崇可謂功不可沒(méi)，他總把泰倫提烏斯的名字掛在嘴邊，認(rèn)為他的才華舉世無(wú)雙。羅馬詩(shī)人的第一判官為摯友所下的定論起到了同樣的作用。

今人摘取三四段泰倫提烏斯或普勞圖斯作品里的主要情節(jié)，就敢創(chuàng)作一部新的喜劇（意大利人精通此道），總讓我覺(jué)得不可思議。又或者你可以在他們的一部劇作中找出五六篇薄伽丘的故事原型。他們?nèi)绱艘蕾?lài)素材，恰恰說(shuō)明對(duì)自己是否有能力持續(xù)吸引觀眾這一點(diǎn)缺乏信心，因此不得不依托于外物：既然原創(chuàng)的部分不能俘獲我們，就只好指望故事情節(jié)能帶給我們一些樂(lè)趣了。這跟我正在討論的作者全然相反：

泰倫提烏斯的言說(shuō)方式如此完美無(wú)瑕，以至我們不再關(guān)心他所探討的主題，而是為他無(wú)處不在的親切可愛(ài)所折服；他簡(jiǎn)直沒(méi)有一個(gè)地方不討人喜歡，如同一條清澈的河流，我們的內(nèi)心早已被他本人的優(yōu)雅填滿(mǎn)，甚至忘記了故事情節(jié)的魅力。

我由此想到更多：比如古代大詩(shī)人總能避免自己變得矯揉造作，不但沒(méi)有西班牙文人和彼特拉克信徒那種難以置信的浮夸，更不像后代詩(shī)歌作品那樣，幾乎篇篇都點(diǎn)綴著委婉含蓄的諷刺。沒(méi)有一位公正的評(píng)論家會(huì)在以上方面指責(zé)古代作者，更不會(huì)放著卡圖盧斯一貫清新流暢、落筆生花、可謂無(wú)出其右的短詩(shī)不讀，轉(zhuǎn)而去欣賞馬提亞爾作品結(jié)尾慣有的幾句辛辣諷刺。個(gè)中原因與我剛剛說(shuō)過(guò)的一樣，正如馬提亞爾評(píng)價(jià)自己的那句話：“他無(wú)須再做出努力，立意的重要性取代了才智。”

前一類(lèi)作者不必虛張聲勢(shì)，便能讓人感同身受，他們的幽默感隨處可見(jiàn)，無(wú)須調(diào)笑自己；后一種則極度依賴(lài)外物，才智不夠就需要更多的情節(jié)來(lái)補(bǔ)足。他們必須上馬，因?yàn)樽约旱碾p腿不夠有力。就如同舞會(huì)中那些教人跳舞的人，因技藝欠佳而無(wú)法再現(xiàn)貴族端莊的儀態(tài)，便只好以危險(xiǎn)的騰挪、雜耍藝人般怪異的動(dòng)作贏得青睞。有些舞蹈要求身體不停晃動(dòng)，擺出種種復(fù)雜的造型；另一些舞蹈儀式感更強(qiáng)，只需緩步前行，展現(xiàn)真實(shí)的儀態(tài)和平日里的優(yōu)雅；對(duì)于貴婦們來(lái)說(shuō)，前一種反而更容易做到。我還見(jiàn)過(guò)杰出的喜劇演員換上尋常的服飾，以平凡的舉止便能展現(xiàn)十足的風(fēng)趣，讓我們開(kāi)懷暢笑。而新人和技藝平平之輩，只能涂脂抹粉、喬裝打扮、靠粗魯?shù)膭?dòng)作和怪象試圖逗我們發(fā)笑。

我的這種想法，在《埃涅阿斯紀(jì)》與《瘋狂的羅蘭》兩部作品的比較中體現(xiàn)得比其他任何地方都更為明顯。我們仿佛看見(jiàn)前者振翅疾飛，姿態(tài)堅(jiān)定而高遠(yuǎn)，始終朝向同一目標(biāo)前進(jìn)；而后者只在半空中飛舞，從一個(gè)故事跳到另一個(gè)故事，像鳥(niǎo)從一根樹(shù)枝跳上另一根樹(shù)枝，堅(jiān)信自己的翅膀只能夠應(yīng)付短途飛行，生怕無(wú)法喘息或用盡力氣，它飛一飛就得停下來(lái)。

這類(lèi)題材的作品中，我最鐘愛(ài)的作者便是以上提到的那些。

我希望作者一開(kāi)始就能說(shuō)明結(jié)論

我還會(huì)閱讀另一種類(lèi)型的作品，盡管同樣充滿(mǎn)樂(lè)趣，但從中得到的收獲會(huì)略多一些，它們能幫助我整理心緒、調(diào)整狀態(tài)，其中最有助益的是塞涅卡和被譯成法文的普魯塔克。他們的作品明顯更符合我的秉性：我在書(shū)中尋求的知識(shí)都被分割成一段段不連貫的碎片，免去了長(zhǎng)時(shí)間鉆研的必要，而這種事情我恰好做不到。就像普魯塔克的《道德論叢》和塞涅卡的《勸慰書(shū)簡(jiǎn)》那樣，分別是他們最優(yōu)美且最富教益的作品。閱讀前不用做大量的準(zhǔn)備工作，可以隨看隨停，書(shū)的前后篇章也并不銜接。

兩位作者有關(guān)立身處世的絕大部分觀點(diǎn)常常不謀而合，他們的命運(yùn)也有諸多相似之處：出生在差不多同一世紀(jì)、都做過(guò)羅馬皇帝的教師、都來(lái)自異鄉(xiāng)、都強(qiáng)大而富有。他們的教誨都是哲學(xué)史的精華，且都以一種簡(jiǎn)樸而恰當(dāng)?shù)姆绞匠尸F(xiàn)出來(lái)。普魯塔克始終如一，更為堅(jiān)定；塞涅卡反復(fù)無(wú)常、更顯多樣。后者時(shí)刻緊繃、不遺余力地強(qiáng)化美德的力量來(lái)抵御軟弱、恐懼，以及種種邪惡的欲念；而前者似乎不認(rèn)為這些罪惡擁有如此強(qiáng)大的力量，不屑于為此加快腳步、提高戒備。普魯塔克是柏拉圖主義者，觀念溫和而適應(yīng)社會(huì)生活；塞涅卡則是斯多葛主義者、親近伊壁鳩魯?shù)膶W(xué)說(shuō)，因此更加超凡脫俗，但依我看更適合修身也更加堅(jiān)實(shí)。對(duì)他那個(gè)時(shí)代皇帝的專(zhuān)制，塞涅卡似乎在一定程度上屈服了。我確信他譴責(zé)刺殺愷撒的義士并非出自本心，而普魯塔克自始至終都是自由的。塞涅卡妙語(yǔ)連珠、充滿(mǎn)諷刺；普魯塔克包羅萬(wàn)象。塞涅卡更令人振奮、感動(dòng)；普魯塔克更令人滿(mǎn)足、最終受益更多。他引領(lǐng)我們，而塞涅卡推動(dòng)我們。

電影《刺猬的優(yōu)雅》（2009）劇照。

西塞羅的作品中最合我意也最有幫助的是他的哲學(xué)著作，尤其是有關(guān)道德哲學(xué)的那些。但如果能大膽地表明心跡的話（既然已經(jīng)邁過(guò)廉恥的邊界，便也沒(méi)有什么限制了），我會(huì)說(shuō)，他的寫(xiě)作方式在我看來(lái)十分無(wú)聊而且重復(fù)。前言、定義、論題細(xì)分、詞源辨析占據(jù)了大量篇幅；導(dǎo)致最鮮活、最精華的部分被繁雜冗長(zhǎng)的鋪墊淹沒(méi)。如果我花一個(gè)小時(shí)閱讀他的作品（對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)是相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間了），然后再試著回想、總結(jié)書(shū)中的要點(diǎn)和精髓，大部分時(shí)候我會(huì)覺(jué)得一無(wú)所獲：因?yàn)樗晕凑归_(kāi)切題的論述，更不曾觸及我所關(guān)心的重點(diǎn)。我只求自己變得更加明智，而非更加廣博和雄辯，邏輯性強(qiáng)的、亞里士多德式的布局謀篇對(duì)我無(wú)效：我希望作者一開(kāi)始就能說(shuō)明結(jié)論。

有關(guān)死亡和肉欲的本質(zhì)這類(lèi)問(wèn)題，我已經(jīng)聽(tīng)過(guò)太多論述，再去剖析這些概念只會(huì)讓我覺(jué)得無(wú)趣：我想一上來(lái)就看到能教會(huì)我抵御它們的切實(shí)可行的方法。語(yǔ)法上的細(xì)致幽微、精巧獨(dú)到的章法結(jié)構(gòu)都不能解決這一問(wèn)題。我希望論述能做到開(kāi)宗明義，直接解決讀者最強(qiáng)烈的困惑：西塞羅的作品迂回?zé)o力，如同鍋邊的霧氣，盤(pán)旋過(guò)后便漸漸消散。它們也許更適合授課、庭審、布道之類(lèi)的活動(dòng)，畢竟我們總是在這些場(chǎng)合瞌睡，睡上一刻鐘醒來(lái)后還能接上之前的思路。

無(wú)論對(duì)錯(cuò)，我們需要像這樣有理有據(jù)地說(shuō)服法官才能勝訴；對(duì)小孩或平民講道理，通常要把話說(shuō)得一清二楚，看是否能奏效；我不喜歡別人想盡辦法讓我集中注意力，像傳令官一樣連喊五十次“喂，聽(tīng)著！”。羅馬人在宗教活動(dòng)中習(xí)慣喊“注意！”，而我們要說(shuō)“振作起來(lái)！”，這些在我看來(lái)都是廢話。若沒(méi)有提前做好準(zhǔn)備，我便不會(huì)前來(lái)；不需要用誘餌或調(diào)料來(lái)吸引我，我完全可以吃生肉的；想用這些鋪陳和前菜激發(fā)我的欲望，反而會(huì)讓我感到疲憊、掃興。

時(shí)代的寬縱或許能為我的膽大妄為辯白：我認(rèn)為柏拉圖的對(duì)話拖沓而沉悶，極大程度上掩蓋了真正的主題。像他這樣一個(gè)人，本可以有無(wú)數(shù)更精彩的發(fā)言，卻把時(shí)間都花費(fèi)在冗長(zhǎng)、空洞、鋪墊性質(zhì)的對(duì)話上去了，很是可惜。也許是我過(guò)于無(wú)知，但我絲毫領(lǐng)略不到他的語(yǔ)言的美。

我想要閱讀的，是直接運(yùn)用知識(shí)的書(shū)

我想要閱讀的，是直接運(yùn)用知識(shí)的書(shū)，而不是在書(shū)中搭建知識(shí)。

上述兩位加上老普林尼，這一類(lèi)作者沒(méi)有任何“注意！”；他們期待讀者能做好提醒自己的準(zhǔn)備；或者，如果這類(lèi)言辭在他們的作品中出現(xiàn)，那一定是言之有物的“注意！”，能自成一體。

我也會(huì)主動(dòng)翻看西塞羅的《致阿提庫(kù)斯書(shū)》，不僅因?yàn)樗鼜V泛記錄了時(shí)代的重大事件、蘊(yùn)含著豐富的歷史知識(shí)；更因?yàn)槟軓闹懈Q見(jiàn)作者的真實(shí)性情。我在別處說(shuō)過(guò)，閱讀時(shí)，我對(duì)作者本人的心靈和基本觀念感到尤為好奇。他們?cè)谑篱g劇場(chǎng)里陳列的是他們的作品，我們可以據(jù)此評(píng)判他們的才能，卻無(wú)法探知他們的習(xí)慣和人格。

我無(wú)數(shù)次為布魯圖斯那部美德之書(shū)的散佚感到惋惜：能從知行合一的人那里學(xué)習(xí)道理，該是多么美妙的事情。既然布道和布道者不是一回事，那么在普魯塔克的書(shū)中看到布魯圖斯和在布魯圖斯本人的書(shū)中看到布魯圖斯，讓我感到同樣開(kāi)心。比起戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)天在全軍面前的講演，我更想知道前夜他在營(yíng)帳中與密友閑談的內(nèi)容；比起在廣場(chǎng)上和元老院中的言談舉止，我更好奇他在書(shū)房、臥室里的一言一行。

回到西塞羅，我同意大多數(shù)人的觀點(diǎn)，即除了學(xué)識(shí)淵博，他的心靈并無(wú)其他過(guò)人之處：他是合格的公民，天性溫厚，樂(lè)觀的胖子大都如此，他也不例外。然而疏懶怠惰、野心虛榮，他樣樣都有，而且說(shuō)真的，不止一點(diǎn)兒。他竟然認(rèn)為自己的詩(shī)作值得發(fā)表，我不知道該怎么為他開(kāi)脫。詩(shī)寫(xiě)得不好不是多么嚴(yán)重的過(guò)錯(cuò)；他的問(wèn)題在于，他竟判斷不出這些爛詩(shī)會(huì)對(duì)他的名譽(yù)造成多大損傷。至于他的雄辯之才，絕對(duì)稱(chēng)得上無(wú)人能及，我相信這種才華也一定后無(wú)來(lái)者。除了名字，小西塞羅與父親并無(wú)任何相似之處。

督管亞洲那段時(shí)間里，他在一次宴飲時(shí)發(fā)現(xiàn)同桌有幾位賓客他并不認(rèn)識(shí)，其中就包括坐在最末端的塞斯提烏斯，大戶(hù)人家大擺宴席時(shí)常常有人這樣溜進(jìn)去蹭吃蹭喝。小西塞羅詢(xún)問(wèn)一名隨從那人是誰(shuí)，隨從便告訴了他客人的名字。然而他很是心不在焉，不久便忘記了剛剛的答案，于是又問(wèn)了一次，之后還再問(wèn)了兩三次；這位仆人實(shí)在受不了一遍又一遍地回答相同的內(nèi)容，為了讓他徹底記住，決定添加一句特別的介紹：“他叫塞斯提烏斯，聽(tīng)人說(shuō)他對(duì)令尊的辯才不屑一顧，認(rèn)為自己更勝一籌。”一聽(tīng)這話，小西塞羅大發(fā)雷霆，立刻著人把塞斯提烏斯抓起來(lái)，當(dāng)場(chǎng)鞭打了一頓——多么失禮的主人！

即便在那些深思熟慮后依然認(rèn)為其辯才無(wú)與倫比的擁護(hù)者中，也不乏一些批評(píng)的聲音：像他的朋友，偉大的布魯圖斯說(shuō)的那樣，西塞羅擁有的是一種“斷裂和錯(cuò)位”的辯才。同時(shí)代前后的幾位演說(shuō)家也指責(zé)他總是喜歡在結(jié)尾處讓節(jié)奏變得冗長(zhǎng)，并經(jīng)常使用“似乎是”這幾個(gè)字做結(jié)語(yǔ)，使韻律工整。至于我，我更偏愛(ài)短促、頓挫的抑揚(yáng)格律動(dòng)。有時(shí)他會(huì)粗暴打亂詩(shī)句一貫的和諧，但并不多見(jiàn)。我耳邊回響起這樣一句：“我寧愿變老以后命不久長(zhǎng)，也不想未老先衰。”

電影《與瑪格麗特的午后》（2010）劇照。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，歷史學(xué)家是從右手邊打來(lái)的好球：他們嚴(yán)謹(jǐn)又有趣；同時(shí)，我想了解的人物，在歷史作品的記載中，往往比其他任何地方都更加鮮活、完整。這類(lèi)作品，既能從整體入手，也能在細(xì)節(jié)中展示人物內(nèi)心狀態(tài)的真實(shí)多樣，同時(shí)還揭示了形成他內(nèi)在人格的多方面因素和生平曾面臨的種種危險(xiǎn)。

我最喜愛(ài)的便是那種著力描繪人物生平的歷史作家，尤其在于他們往往看中動(dòng)機(jī)勝過(guò)事件本身，剖析內(nèi)因多于外因。正因如此，從各種意義上來(lái)說(shuō)，普魯塔克是我最偏愛(ài)的一個(gè)。

我還很遺憾世上沒(méi)有十幾個(gè)第歐根尼·拉爾修，更遺憾的是他沒(méi)能被更廣泛地接受和更好地理解。對(duì)于這些人類(lèi)靈魂的偉大導(dǎo)師，我對(duì)他們?nèi)松H遇的興趣一點(diǎn)也不比對(duì)他們學(xué)說(shuō)思想的興趣少。

做這一類(lèi)歷史研究，應(yīng)該不加區(qū)分地翻閱各種類(lèi)型的作品，無(wú)論是古代的還是當(dāng)代的，無(wú)論是雜亂的外文還是法文，我們都可以從中汲取多樣的視角和豐富的知識(shí)。在我看來(lái)，愷撒的作品尤其值得鉆研，不僅在于其中包含的歷史知識(shí)，更在于他是如此卓絕超群的人物，近乎完美，甚至連撒路斯提烏斯也難以企及。

與其他作者相比，閱讀愷撒時(shí)，我難免心存更多的敬畏和尊重，時(shí)而被他的豪言壯舉和豐功偉績(jī)所折服，時(shí)而為他語(yǔ)言的純凈及難以模仿的順滑流暢所驚嘆。而后一點(diǎn)，正如西塞羅所說(shuō)的那樣，讓任何作家都感到望塵莫及；我想，很可能也包括西塞羅本人。愷撒就連評(píng)價(jià)敵人時(shí)內(nèi)心也充滿(mǎn)著真誠(chéng)，以致除了一些用以粉飾陰謀和危險(xiǎn)野心的文辭外，我們似乎對(duì)他無(wú)可指摘，或許還可以責(zé)備他太少談?wù)撟约喊伞Ｋ娜松糁话浭鱿碌哪切﹥?nèi)容，根本不可能完成如此多的偉業(yè)。

撰寫(xiě)歷史這項(xiàng)任務(wù)，常被交給

資質(zhì)平庸卻能言善道之輩

我喜歡的歷史作家，要么極為樸實(shí)、要么才情出眾。前者沒(méi)有什么自己的東西要添加，唯一的任務(wù)就是細(xì)致專(zhuān)注地收集盡可能多的史料，不加選擇區(qū)分地把事件一五一十地記述下來(lái)，把辨別真?zhèn)蔚娜蝿?wù)全權(quán)交給讀者。這類(lèi)作者的代表人物是杰出的弗魯瓦薩爾，他的作品總是充滿(mǎn)著一種最真摯的樸素。若犯下任何謬誤，只要被人指出，他就毫不猶豫地承認(rèn)并立刻改正，甚至連當(dāng)時(shí)的種種流言蜚語(yǔ)都照記不誤。這種原始而未經(jīng)裁剪的史料，任何有深刻歷史理解力的人都可以拿來(lái)為己所用。

至于杰出的歷史作者，則有能力在材料中加以揀選，深知哪些部分值得被讀者了解，且能從兩種不同的傳聞中選出更接近真實(shí)的那個(gè)。他們?cè)诿鑼?xiě)王公貴族時(shí)，能根據(jù)人物所處的情景和自身性格來(lái)分析行為動(dòng)機(jī)，并能讓對(duì)話的內(nèi)容更貼合人物。他們完全有威望贏取我們的信任、讓我們接受給定的觀點(diǎn)，但這類(lèi)作者只占少數(shù)。

處于上述兩種類(lèi)型之間的歷史學(xué)家（這種往往占大多數(shù)），一般只會(huì)讓我們掃興。他們習(xí)慣把東西嚼碎了喂給我們，自認(rèn)為有權(quán)利評(píng)判，并按照自己的想象篡改史實(shí)；而我們一旦接受某一種觀點(diǎn)，之后再敘述這段歷史時(shí)就很難避開(kāi)和擺脫這種傾向的影響。雖然他們也會(huì)為讀者挑選值得了解的內(nèi)容，但恰恰是被隱去的某句話、某個(gè)私下里的舉動(dòng)能夠讓讀者了解到更多。他們甚至還會(huì)因?yàn)樽约簾o(wú)法理解，或是找不到合適的拉丁文或法文表述，而刪去一些奇聞逸事。且讓他們肆意賣(mài)弄辭藻、鋪陳論辯去吧！妄下結(jié)論也不是不可以！只希望他們能留給我們重新解讀的空間，不要以做出選擇或縮減篇幅為由歪曲、刪改史料：請(qǐng)把它們?cè)獠粍?dòng)地、完完整整地轉(zhuǎn)交給我們。

電影《與瑪格麗特的午后》（2010）劇照。

撰寫(xiě)歷史這項(xiàng)任務(wù)，尤其在我們這個(gè)年代，常常被交給一些資質(zhì)平庸卻能言善道之輩，好像我們讀史書(shū)是為了學(xué)習(xí)文法似的。這些人既然被雇來(lái)做這種事，也就有充足的理由兜售那點(diǎn)閑言碎語(yǔ)，并絲毫不在意文辭之外的事了。他們要做的，就是把在街頭巷尾聽(tīng)到的傳聞收集起來(lái)，用華麗的辭藻包裝成優(yōu)美的文章販賣(mài)給我們。

然而，好的歷史是且只能是由那些親自指揮或參與指揮過(guò)重大事件，或至少有幸指揮過(guò)其他類(lèi)似事件的人編寫(xiě)的。希臘人和羅馬人的歷史無(wú)疑都屬于這一類(lèi)。由不同的親歷者記述同一主題，即便有差錯(cuò)，也一定不足為慮，或者本身就是一樁懸案。

若由醫(yī)生記錄戰(zhàn)爭(zhēng)，或?qū)W生來(lái)描寫(xiě)王公貴族的謀劃，我們能從中指望些什么呢？

如果想要了解羅馬人在這方面有多么嚴(yán)謹(jǐn)，下述一例便足以說(shuō)明問(wèn)題：阿西尼烏斯·波里奧在愷撒的著作中找出了幾處紕漏，其產(chǎn)生原因很可能在于愷撒無(wú)法對(duì)軍務(wù)事事過(guò)問(wèn)，因而對(duì)親信送來(lái)的那些常常沒(méi)有經(jīng)過(guò)充分核實(shí)的情報(bào)太過(guò)輕信；又或者是他不在時(shí)副官代理的事務(wù)沒(méi)有向他一五一十地匯報(bào)。我們可以從這一事例中看出，追求真相是一項(xiàng)多么精細(xì)的工作，想了解一場(chǎng)戰(zhàn)役，即便去詢(xún)問(wèn)親自參與過(guò)指揮的長(zhǎng)官也不完全可靠，甚至親臨戰(zhàn)場(chǎng)的士兵也未必能準(zhǔn)確說(shuō)清事情的原貌。除非像司法調(diào)查那樣，組織證人對(duì)每個(gè)案件的細(xì)節(jié)進(jìn)行充分對(duì)質(zhì)并允許旁人提出異議。真的，我們很可能對(duì)自己經(jīng)歷過(guò)的事都一知半解。關(guān)于這一點(diǎn)，博丹已經(jīng)講得很充分了，同我的觀點(diǎn)基本吻合。

我不止一次在捧起一本自以為從未看過(guò)的新書(shū)時(shí)，發(fā)現(xiàn)其實(shí)是數(shù)年前曾仔細(xì)閱讀過(guò)的作品，上面還寫(xiě)滿(mǎn)了潦草的筆記。面對(duì)記憶如此嚴(yán)重的疏漏和衰退，我決意彌補(bǔ)些許，于是不久前，我開(kāi)始在每本書(shū)（我指的是那些我只想讀一次的書(shū)）的結(jié)尾處記下讀畢的時(shí)間以及對(duì)書(shū)中內(nèi)容大致的看法。這一習(xí)慣至少能提醒我閱讀時(shí)對(duì)作者的總體觀感和評(píng)價(jià)。我想在這里摘錄幾段。

以下是大約十年前，我在圭恰迪尼作品結(jié)尾處寫(xiě)下的評(píng)注（無(wú)論我讀的書(shū)由什么語(yǔ)言寫(xiě)就，我都用母語(yǔ)與之對(duì)話）：“他是位勤勉細(xì)致的歷史學(xué)家。依我看，我們可以從他的作品中了解到時(shí)代的真相，其準(zhǔn)確性遠(yuǎn)高于其他任何作者：因?yàn)樗墙^大部分事件的親歷者，且在當(dāng)中扮演著舉足輕重的角色。沒(méi)有任何跡象表明他曾出于仇恨、偏愛(ài)或虛榮等心理篡改過(guò)事實(shí)：他不受約束地對(duì)當(dāng)時(shí)的豪杰（尤其是教皇克雷芒七世這類(lèi)曾提拔他、重用他的人物）做出的評(píng)價(jià)都是真實(shí)可信的。他似乎最想展現(xiàn)即興發(fā)揮和思考論證的部分中，的確有一些妙語(yǔ)不斷、內(nèi)涵深厚的段落，但他太過(guò)沉溺：既不想遺漏任何細(xì)節(jié)，又擁有如此豐富廣泛的題材，幾乎取之不盡，最終變得拖沓無(wú)力，像個(gè)學(xué)究一樣喋喋不休。

我還注意到一點(diǎn)，當(dāng)他對(duì)如此多的心靈與行為、動(dòng)因與決斷做出評(píng)判時(shí)，沒(méi)有一次提到美德、虔誠(chéng)與良知，仿佛這些品格已經(jīng)在世間消失，不再能發(fā)出昔日的光芒。對(duì)于人的一切舉動(dòng)，無(wú)論表面上看起來(lái)多么高尚，他都將之歸因于某種不可告人的目的或僅僅是出于私利。他評(píng)價(jià)過(guò)的事跡不計(jì)其數(shù)，居然沒(méi)有幾件在他看來(lái)是理性思考后的結(jié)果，簡(jiǎn)直難以想象。沒(méi)有哪種罪惡強(qiáng)大到無(wú)人能逃，不是所有人都是壞人；恐怕他本人便是居心叵測(cè)之人，因此常常以己度人。”

我在菲利普·德·科米納書(shū)后的評(píng)注是這樣的：“語(yǔ)言?xún)?yōu)美動(dòng)人，質(zhì)樸無(wú)華；敘事純凈、不摻雜質(zhì)，作者的誠(chéng)意可見(jiàn)一斑；談?wù)撟约簳r(shí)不虛榮、談?wù)撆匀藭r(shí)不偏私、不嫉妒；論述與勸導(dǎo)的部分，熱忱和真理多于精心裝點(diǎn)的自以為是；處處流露出的威嚴(yán)和莊重反映出作者本人顯赫的家世和廣博的閱歷。”

關(guān)于杜·貝萊先生的《回憶錄》：“全力以赴的作者不會(huì)不讓人欣喜，閱讀這類(lèi)作品總是一件樂(lè)事；但不可否認(rèn)的是，兩位作者身上嚴(yán)重缺乏古代同仁——比如圣路易的侍從茹安維爾、查理曼大帝的掌璽大臣艾因哈德，以及晚近的菲利普·德·科米納——的文字中閃耀的坦誠(chéng)和下筆的自由。與其說(shuō)是歷史，還不如說(shuō)是弗朗索瓦一世反抗查理五世皇帝的辯白書(shū)。我不愿相信他們?cè)鄹氖聦?shí)的主體；但自以為替讀者考慮，常常失智地扭曲對(duì)事件的判斷，把他們侍奉的君主生平的敏感事件一概刪去，這的確是他們做的。

比如蒙莫朗西公爵和布里永領(lǐng)主的失寵就沒(méi)有寫(xiě)，對(duì)埃唐普夫人更是只字未提。私密行為可以被掩蓋，但對(duì)人盡皆知之事，甚至對(duì)已經(jīng)引發(fā)廣泛社會(huì)影響、造成重大后果之事仍緘默不言，這就是不能饒恕的錯(cuò)誤了。總之，如果相信我的話，想對(duì)弗朗索瓦一世及其時(shí)代的主要事件做出全面的了解，還是應(yīng)該另找他人。在這里所能得到的，是這些曾親臨戰(zhàn)場(chǎng)并立下戰(zhàn)功的貴族給出的獨(dú)特視角、同時(shí)代一些王公貴族私下里的言行，還有朗熱領(lǐng)主親自主持的交易和談判，這其中有數(shù)不盡的細(xì)節(jié)值得了解，隨后做出的評(píng)述也頗為不俗。”

本文選自《閱讀的時(shí)日》，為其中的《論書(shū)籍》一文。小標(biāo)題為編者所加，非原文所有。已獲得出版社授權(quán)刊發(fā)。原文作者：普魯斯特；摘編：何也；編輯：張進(jìn)；導(dǎo)語(yǔ)校對(duì)：。未經(jīng)新京報(bào)書(shū)面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。本文含《時(shí)間的刻度：新京報(bào)年度好書(shū)20年》廣告。

最近微信公眾號(hào)又改版啦

大家記得將「新京報(bào)書(shū)評(píng)周刊」設(shè)置為星標(biāo)

不錯(cuò)過(guò)每一篇精彩文章～??

新京報(bào)·書(shū)評(píng)周刊20年年度好書(shū)集結(jié)出版，《時(shí)間的刻度》重磅上市

點(diǎn)擊“閱讀原文”可購(gòu)買(mǎi)

責(zé)任編輯：

總結(jié)

以上是生活随笔為你收集整理的普鲁斯特《论书籍》：我力图呈现的，并非如何认识事物而是认识我自己的全部?jī)?nèi)容，希望文章能夠幫你解決所遇到的問(wèn)題。

如果覺(jué)得生活随笔網(wǎng)站內(nèi)容還不錯(cuò)，歡迎將生活随笔推薦給好友。