他用曲筆描繪著我們

?

?

阿赫瑪托瓦《最后的玫瑰》第一句：“您用曲筆描繪著我們。И.Б”。И.Б何許人查不出來(lái)，這一句姑且借在這里。

?

《灰故事》的作者阿乙，前小鎮(zhèn)警官，現(xiàn)體育編輯；其人如何，毋需多言。從文字究至作者終歸是無(wú)聊的，書(shū)寫(xiě)與閱讀之間的所謂緣分也并不經(jīng)得起推敲。總之，文稿在印廠里，版式已經(jīng)選好，許多鉛字站在那里，等著被安排。想到這樣一本書(shū)即將流傳在現(xiàn)實(shí)中，仍為作者感到歡喜。當(dāng)今認(rèn)真而嚴(yán)肅的寫(xiě)字人并不多。

?

《灰故事》收錄作者近年所創(chuàng)作中短篇小說(shuō)共三十余。誅心而論，這不是一本會(huì)帶來(lái)太多愉悅的書(shū)——對(duì)于那些慣于在小說(shuō)中尋找心理滿足的讀者而言——常用在阿乙小說(shuō)讀后感中的詞語(yǔ)是“壓抑”、“冰冷”和“絕望”。

?

從某種意義上說(shuō)，這是對(duì)的。它冷冷地睜著雙眼，狐疑地注視著一切光明的、柔軟的和歡快的東西；而后伸出手去，撕開(kāi)墻皮，指出磚石中間的尸首說(shuō)：這是真相。

?

是的，尸首。一而再，再而三出現(xiàn)的肉體絞殺中，作者不厭其煩地翻檢著每一寸腐肉反復(fù)解剖，自血管流毒至肺，在對(duì)細(xì)節(jié)的迷戀里惡之花散發(fā)著臭氣。“我看著李梅躺在床上像一具尸體，有著黑葡萄似的乳頭、冒著黃油的腹部和丑陋險(xiǎn)惡的下身，惡心極了。后來(lái)李梅站起來(lái)，無(wú)聲地用粗暴的腳趾尋找一次性拖板。然后她像真相，松弛著皮膚和肌肉，走進(jìn)衛(wèi)生間。我看到死神跟了進(jìn)去。（《男女關(guān)系》）”。這里我們看到肉身先是被比為“尸體”，而后又與“真相”二字赫然并列，多重本體和喻體在作者近乎零度的、徹底主觀化的描寫(xiě)中夾纏不清，如一柄很鈍的刀，緩緩刺向下剩的字句。許多詞語(yǔ)就在此刻模糊起來(lái)。如“愛(ài)情”。“青春”。“死亡”。

?

如是文字屠殺屢屢發(fā)生。你看到情人光潔的后背上掛著鼻涕一般的精液。你看到子子孫孫們集體餓殺掉祖先。你看到孿生兄弟相互扼死。你看到愛(ài)在糞溺，滋生出蟑螂一般的恐怖主義團(tuán)體，你看到干癟的乳房，黑暗中野獸叢生的山林，孩子的眼睛發(fā)出邪惡的光。你沒(méi)有任何余地。

?

你和許多人一樣，油然而生的第一反應(yīng)是厭惡，如在席夢(mèng)思上見(jiàn)到四害，或在餐館門口碰到嘔吐物，或在地震現(xiàn)場(chǎng)見(jiàn)到死去的親人。然后厭惡之余，你隱隱生出抵觸，因?yàn)橐恍┍举|(zhì)性的概念被挑戰(zhàn)了。如果你還不避開(kāi)，接著往下走，你會(huì)發(fā)現(xiàn)作者真是不耽于開(kāi)膛破肚的；你會(huì)一直帶著這樣的懷疑，我們堅(jiān)守的那些所謂美好和光明緣何缺席。你很放心，你找不到。但你不甘心，你覺(jué)得壓抑，好像有巨猴坐在你胸口你透不過(guò)氣來(lái)。你要與人爭(zhēng)辯。

?

假如承認(rèn)“真”比“美”更有力量，便無(wú)法苛責(zé)作者的殘忍癖。然而作者不能不面對(duì)的第一條，便是對(duì)否定“美”的指責(zé)。那么讓我們追問(wèn)，何謂美。這文字世界空氣稀薄，但密閉、聚合；如一座城堡，堅(jiān)壁清野——你不要用既成武器作無(wú)效攻擊，你不要說(shuō)這不是美，你只能說(shuō)這不是你的美。如你一樣，作者是在果敢地?cái)嘌?#xff0c;你須拋棄你的世界，走進(jìn)此地。然后你發(fā)現(xiàn)你問(wèn)錯(cuò)了問(wèn)題。“美”是個(gè)嚼不爛的硬核，而且很礙事，因作者是在創(chuàng)世紀(jì)，而不是創(chuàng)造美。那么繞開(kāi)它，你把所謂“真”之詰問(wèn)放在作者面前。好吧，再讓我們追問(wèn)，何謂真。你說(shuō)講故事的人是在制造偽“真”抑或假象的“真”；作者則慨然承認(rèn)，從一開(kāi)始我們便在敘述中失去了所有的“真”，因?yàn)樵谝患峦杲Y(jié)，你妄圖重現(xiàn)的時(shí)候，你已經(jīng)永遠(yuǎn)遠(yuǎn)離這件事本身。然后你發(fā)現(xiàn)你再一次問(wèn)錯(cuò)了問(wèn)題，你失去了參照系。

?

其實(shí)這時(shí)候你已經(jīng)停留得過(guò)久，你自動(dòng)繳械，你是被作者俘虜了過(guò)去。那些緩緩坐實(shí)了的懷疑告訴你：世界本如此，奈何汝不知。“世界”的所指明確：這是作者所創(chuàng)造的世界。你不要惶恐，現(xiàn)在你把你的世界喚回來(lái)，與之重合在一起，你找到美就是美，你感到暴力就是暴力，你聽(tīng)到自身體內(nèi)的小獸咆哮，就是咆哮。你得到寬慰就是寬慰。

?

這樣的閱讀體驗(yàn)會(huì)有人感到享受嗎，做一次靈魂層面的對(duì)話也許注定是耗費(fèi)心血的。然而對(duì)作者而言，創(chuàng)作何嘗不是一場(chǎng)注定沒(méi)有回響的絕唱。我想寫(xiě)字是一件苦事。要么打開(kāi)電腦，點(diǎn)燃煙，面對(duì)無(wú)盡無(wú)窮的黑暗；要么裝扮好了趕去夜店。二者并沒(méi)有中間路線可言。

?

我們別無(wú)選擇。

?

扯回來(lái)。讓我正面回答第一個(gè)問(wèn)題：我以為文學(xué)之美，即現(xiàn)于個(gè)體原始世界與再造世界之間的扭曲與疏離——《灰故事》讓我看到一個(gè)故事講述者的野心和天分。索隱派會(huì)喜歡，熱衷于頭腦迷宮的作者也會(huì)喜歡。做一些文字師承上的梳理，我看到先行者們的背影，同時(shí)我找到致敬、挑釁和調(diào)戲。作者不可避免地被聰敏裹挾著——他狡猾，他隱藏，他偽造。這是所謂“曲筆”。被作者征用的不僅僅是個(gè)人經(jīng)歷與情懷，還有一整座圖書(shū)館。去觸摸他的心思是危險(xiǎn)的，解構(gòu)的征途中處處遺珠。《五百萬(wàn)漢字》中我看到博爾赫斯的訕笑。《明朝與21世紀(jì)》里我看到線裝書(shū)被揉搓。《狐仙》中我看到蒲松齡的尾巴。《葬禮照常舉行》里我看到殘雪的陰霾，余華的徹底和冷血。

?

等等等等，不贅述。

?

如果我說(shuō)作者在挑剔讀者，那大抵不算刻薄。喜歡按圖索驥的讀者可以繪一張紅樓夢(mèng)人物表般的文學(xué)家譜，將來(lái)附在作者的諾貝爾感言和研究專著中——這算刻薄。

?

?

或者我們尋覓一些單純的文字快感。

?

《灰故事》的文字內(nèi)斂、極簡(jiǎn)主義甚至枯寒；極具敘述力量。我臆測(cè)，其內(nèi)里有大量西方現(xiàn)代文藝養(yǎng)料和古文熏陶，也與作者氣質(zhì)有關(guān)。在造景方面，其功力并不遜于一流電影導(dǎo)演。如“雨水像馬蹄疾馳而去，草坪、樹(shù)林、山隘升起乳白色的霧氣，天空大亮，遼闊而寂靜。在這夢(mèng)境的盡頭，瘋狗左手執(zhí)矛，右手扶膝，坐在還積著水的石頭上，一動(dòng)不動(dòng)（《世界》）。”。這開(kāi)頭一段如三個(gè)鮮明的分鏡，將場(chǎng)景徹底交代，而“夢(mèng)境”二字，又超越畫(huà)面帶出文學(xué)的隱秘性。該類開(kāi)篇似是作者偏好，又如“如果上天有帝，他擦拭慈悲的眼往下看，會(huì)看到溝渠似的海洋、鯨脊似的山脈、果殼般的岙城派出所，以及蠶子大小的一張桌子。桌子的南北向坐著警校實(shí)習(xí)生我和小李，東西向坐著民警老王和司機(jī)，四個(gè)渺小的人就著溫暖的陽(yáng)光打雙升（《在流放地》）。”——一個(gè)長(zhǎng)鏡頭自天而降，此間文字?jǐn)嗳徊恢苟S。

?

意象的運(yùn)用則是另一利器。作者并不諱言他喜歡“像”、“是”二字。“鼾聲像柴油機(jī)，一聲聲從廳堂的靠椅處拍過(guò)來(lái)（《自殺之旅》）。”“榮枯而心里凄涼下來(lái)，努力回憶了幾下戲子的樣子，卻是什么也回憶不出。好似粉末在水里稀釋了。好似棺材合蓋（《狐仙》）。”如此等比喻/暗喻/借喻，經(jīng)已超越兩點(diǎn)一線為最短的情緒傳達(dá)，是折起平面來(lái)直接重合兩點(diǎn)，是直入人心。

?

最具標(biāo)本性的作者文字當(dāng)屬《八千里路云和月》。那是一路噴薄，大汗淋漓的敘述，火車一路全速亂跑。這一篇里的文字自動(dòng)生出本能來(lái)，與故事的韁繩展開(kāi)掙扎，其狂放不羈與敘事上的隱忍冷酷完全相悖——這是讓我痛快而擔(dān)憂的一點(diǎn)細(xì)節(jié)。

?

最后說(shuō)一下《極端年月》。

?

?從《情人節(jié)爆炸案》到《世間》再到《極端年月》，此篇三易其稿。通讀下來(lái)，可說(shuō)觀察到才子的橫斷面。幾條故事線的終于濾清，交織，與敘述張力的漸入佳境，這些不難分辨。我看到的重點(diǎn)卻并不是這個(gè)。

?

海子說(shuō)“春天是我的品質(zhì)”，那么《極端年月》便是作者的品質(zhì)。這里有對(duì)世俗生活最下賤的欲望，赤裸的，幾近無(wú)恥的真誠(chéng)。肉體潔癖，愛(ài)情偏激，小鎮(zhèn)精子的卑劣和哀愁。最隱秘的柔情與痛悔。文章的最后，被背叛被折磨的小鎮(zhèn)警察一聲大喝，叫住即將離去的女友——文氣就在這里陡然一收，往下一章則是市井小人的絮絮談話，筆筆算賬。我讀著漸漸走神，我是在這里確認(rèn)了作者與加繆的血脈暗合。《局外人》的最后一句是“我還希望處決我的那一天有很多人來(lái)觀看，希望他們對(duì)我報(bào)以仇恨的喊叫聲。”《極端年月》的最后一句是：“做人啊，關(guān)鍵是要活下來(lái)，活下來(lái)，財(cái)源滾滾來(lái)。”我在這里出現(xiàn)了幻像。嘩啦啦的錢響與人們揮舞的拳頭一起，對(duì)我砍過(guò)來(lái)，殺過(guò)來(lái)。《極端年月》里并沒(méi)有所謂“悲憫的凝視”，所謂人本主義者們最愛(ài)用的術(shù)語(yǔ)，我只是看到這世界在無(wú)限殺戮之后仍然荒謬著，無(wú)思無(wú)慮地荒謬著，我們找不到什么很好的、繼續(xù)活下去的理由。驗(yàn)尸的老警察死了，殉情的情人們死了，無(wú)辜的乘客們死了，甚至默爾索也將死去，高貴的卑賤的都在死亡里，而背叛過(guò)的情人活下來(lái)，招搖撞騙的小市儈活下來(lái)，被世間折磨得不行的小警察活下來(lái)，我們活下來(lái)，作者活下來(lái)，他看著這一切只是看著，并不仰視，也不俯視。他說(shuō)：“活下來(lái)就好”。

?

這是我讀到的《極端年月》。

?

——現(xiàn)在我們兜轉(zhuǎn)了回來(lái)。“他用曲筆描繪著我們”，是的，此間所有文字，只是在無(wú)盡荒謬中，于不孤獨(dú)的幻覺(jué)里試圖回答一個(gè)孤獨(dú)的問(wèn)題：“我們?yōu)槭裁椿钪薄?/span>

?

而他在我們里面。

總結(jié)

以上是生活随笔為你收集整理的《灰故事》：他用曲笔描绘着我们的全部?jī)?nèi)容，希望文章能夠幫你解決所遇到的問(wèn)題。

如果覺(jué)得生活随笔網(wǎng)站內(nèi)容還不錯(cuò)，歡迎將生活随笔推薦給好友。