村上春樹

如果我去采訪這位有名的日本作家，大抵會(huì)問的一些問題：

1 什么時(shí)候開始愛上寫作，覺得非寫不可，不寫就難受

2 受到什么影響，讓童年沒有愛好的寫作者，持續(xù)寫作

3 最喜歡混跡的圈子，最喜歡讀的小說，最喜歡的作家，喜歡的原因

4 作家最想在自己的作品中表達(dá)自己哪方面的情感，思考或者憂慮

5 生活方式，作息方式，寫作方式

6 如何捕捉素材，咀嚼素材，用什么樣的方式將素材表現(xiàn)到作品里

7 除了寫作，閱讀之外，平時(shí)的生活習(xí)慣對(duì)寫作的協(xié)調(diào)，比如運(yùn)動(dòng)，旅游，看報(bào)

---

村上：初稿總是很亂，我必須一遍一遍的改寫。

寫代碼，同樣遵循反復(fù)修改的規(guī)則。改寫的目的，其一使邏輯明細(xì)，理解容易；其二增加復(fù)用的可能性，也就是造輪子。

---

巴黎評(píng)論：你第一次讀卡夫卡是什么時(shí)候？
村上：十五歲。（居然記得那么清楚）我讀了《城堡》，那是一部偉大的作品，還讀了《審判》

在IT行業(yè)，同樣可問：
你第一次讀《數(shù)據(jù)結(jié)構(gòu)與算法》是什么時(shí)候，
第一次讀《計(jì)算機(jī)構(gòu)造與原理》是什么時(shí)候，
那么《設(shè)計(jì)模式》《重構(gòu)》，《軟件工程》是什么時(shí)候？

應(yīng)該羅列計(jì)算機(jī)，以及數(shù)據(jù)庫(kù)，數(shù)據(jù)倉(cāng)庫(kù)，分布式計(jì)算等前沿作品，這些作品應(yīng)該在什么時(shí)候讀，以及應(yīng)該讀出的設(shè)計(jì)理論

---

巴黎評(píng)論：這很有意思，這兩部作品都是沒有寫完的作品，他們都沒有結(jié)局。你的小說也有類似的感覺，比如《奇鳥行狀錄》，讓人感覺你拒絕提供讀者希望的結(jié)局，這里面是不是有卡夫卡的影響？

村上：不完全是。你讀過雷蒙德*錢德勒的小說，他的小說并沒有真正的結(jié)局，他可能會(huì)說這個(gè)人是兇手，但對(duì)我來說，到底是誰干的，并不重要。結(jié)局沒有任何意義。

小說可以追求引人入勝，摸不著頭腦的美，那是小說的境界和手法。但程序卻不是，一定追求清晰和正確，但程序有自己的美，《程序之美》，能提煉出程序之美，羅列出其美在哪里的一定是高手，比如復(fù)用，正確，快速，快捷部署和編譯，一次編譯到處執(zhí)行等等。那就是追求的境界。

---

如果沒有見識(shí)到編程高手的環(huán)境，沒有和他們共事，那確實(shí)是件遺憾的事情。那么如果沒有見識(shí)和閱讀過他們的日記和書稿，隨筆，是不是遺憾中的遺憾呢，畢竟書，筆記，手稿，代碼，在網(wǎng)絡(luò)上都是免費(fèi)或者付費(fèi)可得的，相比和他們共事，容易的不止一點(diǎn)點(diǎn)。

村上：有一件很有趣的軼事，霍華德*霍克斯想把錢德勒的《長(zhǎng)眠不醒》拍成電影，但他搞不清楚到底是誰殺了那個(gè)司機(jī)，于是他打電話去問錢德勒，錢德勒的回答是：我不在乎是誰殺的。我也是同樣的態(tài)度：“結(jié)局”沒有任何意義，我不在乎《卡拉馬佐夫兄弟》里的兇手到底是誰。

《巴黎評(píng)論》：可是，《長(zhǎng)眠不醒》之所以引人入勝，其中一個(gè)原因就是讀者想發(fā)現(xiàn)殺死司機(jī)的兇手是誰

村上：我本人寫小說的時(shí)候，事先并不清楚誰干了什么，我和讀者處境相同。當(dāng)我開始寫一個(gè)故事，我根本不知道故事的結(jié)局，也不知道接下去會(huì)發(fā)生什么。即便故事一上來就有一樁命案，我也并不知道兇手是誰，我寫這本書是因?yàn)槲蚁肴グl(fā)現(xiàn)誰是兇手，如果我事先知道是誰干的，那么寫這個(gè)故事就沒有意義了

寫程序雖說有著清晰的需求，但下手寫的那一剎那，往往只是有個(gè)方向在指引著你，你不知道用什么手法去達(dá)到最優(yōu)，達(dá)到最大復(fù)用率，往往都是在修改的過程中，慢慢領(lǐng)悟這一塊該抽象，這一塊該集成，這里可能需要需要考慮多線程處理，這里還要加點(diǎn)斷點(diǎn)調(diào)試，等等。一開始就把大系統(tǒng)的每個(gè)小部件都規(guī)劃完整的，都會(huì)驚訝于復(fù)雜度的蔓延。只有將基本功能完善過后，才能考慮那些需要優(yōu)化和重構(gòu)的地方。這也是為什么一開始不要過度優(yōu)化的原因所在。

一開始就不給自己設(shè)定條條框框，往往才能在寫作，寫代碼中找到快樂。

至少現(xiàn)在的我還是這么覺得。

《巴黎評(píng)論》：你一般來說，（你寫的小說）修改幾遍？

村上：一共寫四到五遍。我一般花六個(gè)月寫完第一稿，然后再花七八個(gè)月修改。

《巴黎評(píng)論》：你的一個(gè)典型工作日是如何安排的？

村上：當(dāng)我進(jìn)入一本書的寫作階段時(shí)，我會(huì)在早晨4點(diǎn)鐘起床，工作五到六個(gè)小時(shí)。下午的時(shí)候，我會(huì)跑步十公里或者游泳1.5公里（或者兩樣都干），然后讀一會(huì)兒書，聽聽音樂。我晚上九點(diǎn)鐘就寢。我每天重復(fù)這種作息，從不改變。這種重復(fù)本身變得很重要，就像一種催眠術(shù)，我沉醉于自我，進(jìn)入意識(shí)的更深處。不過，要把這種重復(fù)性的生活堅(jiān)持很長(zhǎng)時(shí)間-半年到一年，那就需要很強(qiáng)的意志力和體力了。從這個(gè)意義上講，寫大部頭小說就像救生訓(xùn)練一樣，體力和藝術(shù)敏感性同樣重要。

集中大塊時(shí)間，沉浸于一樣事情當(dāng)中去。用不同的思維方式讓自己休息，提高效率，堅(jiān)持一段時(shí)間就能做成一件事情。所謂的積累就是如此。而不是把很多瑣碎的事情糅雜在一起，讓這些事情都偷走你精力的一部分，導(dǎo)致事事都干不好。

比如學(xué) ASP.NET 那會(huì)，就是天天看 2-3 個(gè)小時(shí)的 ASP.NET 代碼，結(jié)果 2個(gè)禮拜就能熟絡(luò)的掌握 MVC 的規(guī)律了；再比如看 ElasticSearch 那會(huì)，就是盯著《ElasticSearch 權(quán)威指南》，《ELK 實(shí)踐指南》，《ElasticSearch 高級(jí)服務(wù)器編程》三本書看，一個(gè)月后，從搭建服務(wù)器開始到使用 DSL 查詢?nèi)乃饕捕紱]有問題了。堅(jiān)持一段時(shí)間，不間斷的摸索技術(shù)，就能掌握個(gè)七七八八開始干活，而不用羨慕別人為什么懂那么多。

村上：我寫最初的那兩本小說時(shí)，想要做的就是要解構(gòu)傳統(tǒng)的日本小說。所謂解構(gòu)，就是想要去除傳統(tǒng)日本小說中內(nèi)在的東西，只留框架，然后我再用一些新鮮，原創(chuàng)的東西來填充這個(gè)框架。直到1982年我寫完第三本書《尋羊冒險(xiǎn)記》，我才成功找到了實(shí)現(xiàn)這一構(gòu)想的方法。前兩本書在我摸索的過程中，對(duì)我有所幫助，僅僅而已。我認(rèn)為我的小說是從《尋羊冒險(xiǎn)記》開始才有真正體現(xiàn)了我自己的風(fēng)格。

寫 SQL 代碼的時(shí)候，寫 Python ， Java, Scala 的時(shí)候，尤其是 Java 的時(shí)候，那種寫出來自己風(fēng)格的過程，是不斷尋找自己的過程。往往看著別人的代碼覺得不屑一顧，或者優(yōu)秀得驚人天人，自己竭力去模仿著別人的寫法。但（短時(shí)間內(nèi)）還是覺得自己的代碼太難看。只有經(jīng)歷過一個(gè)又一個(gè)項(xiàng)目的錘煉，我才覺得這才是我喜歡的寫代碼方式。

村上：我很愛看電影，我最喜歡的導(dǎo)演是芬蘭的阿基*考里斯馬，我喜歡他的每一部電影，他們都很棒

村上：閱讀《白鯨》和陀思妥耶夫斯基是于身心有益的，但是人們現(xiàn)在沒有那么多時(shí)間。所以小說本身經(jīng)歷了很多大幅度的改變，我們不得不抓住讀者的脖子硬把他們拖進(jìn)來。當(dāng)代小說作家在使用來自很多其他領(lǐng)域的技術(shù)—爵士樂，電子游戲等等。我覺得在今天，電子游戲比任何東西都更接近與文學(xué)。

村上：當(dāng)我寫作的時(shí)候，有時(shí)候我會(huì)感覺自己是一個(gè)電子游戲的設(shè)計(jì)師，同時(shí)也是個(gè)玩游戲的人。我編造了這個(gè)游戲程序，現(xiàn)在我正置身于游戲當(dāng)中，我的左手并不知道右手在干什么。這是一種超脫，給人一種分裂的感覺。

《巴黎評(píng)論》：你是不是說，雖然你寫小說的時(shí)候，并不知道下一刻會(huì)發(fā)生什么，但你的另一部分卻很清楚故事會(huì)往何處去？

村上：我想那是無意的。當(dāng)我沉浸在寫作之中的時(shí)候，我可以同時(shí)體驗(yàn)到作者的感覺和讀者的感覺。這是好事，它會(huì)加速我的寫作，因?yàn)槲液妥x者一樣想要知道下面會(huì)發(fā)生什么。不過有時(shí)候，你必須剎車停下來，如果你寫的太快，讀者會(huì)感覺疲憊和乏味，你必須讓他們?cè)谀承┑胤酵Ｒ煌！?/p>

《巴黎評(píng)論》：你是怎么做到這一點(diǎn)的？

村上：憑感覺。我知道什么時(shí)候該停一停。

《巴黎評(píng)論》：音樂，特別是爵士樂對(duì)你的寫作有多大幫助

村上：我從十三四歲開始聽爵士樂，音樂對(duì)我有很大的影響。音樂的和弦，旋律，節(jié)奏感，以及布魯斯的感覺對(duì)我的寫作都有幫助。寫一本書就像演奏音樂一樣：開始時(shí)我演奏主題，接著我即興演奏，最后還有一個(gè)所謂的終曲。

兼具深度與廣度，不把一個(gè)爵士家的作品聽遍，不了解這個(gè)音樂人的全部；不聽遍別的音樂人的作品，不能比較和感覺這個(gè)領(lǐng)域的潮流與時(shí)尚。音樂與作家，都是在體驗(yàn)一個(gè)作者的經(jīng)歷與思維。程序員也一樣，看了伙伴或者前輩的代碼你就知道他是個(gè)什么水準(zhǔn)，或吸收或摒棄。

但切記，需要沉得下心去看別人的文章，評(píng)論或者感想。試想從當(dāng)中必定能學(xué)到或者體悟到一種風(fēng)格。只有當(dāng)自己能對(duì)別人的思維做出正確解析和批判時(shí)，才不枉費(fèi)閱讀的那一番功夫。只是看了少許開頭就判定文章等一無是處，要么你已經(jīng)超凡脫俗，要么真心是浮躁。

所以凡是對(duì)別人指手畫腳，只有攻擊沒有指導(dǎo)的對(duì)話，我一律視其為可被忽視的無腦殘障人士言論，堅(jiān)決以與打擊。

總結(jié)

以上是生活随笔為你收集整理的《巴黎评论》启示录连载之一村上春树的全部?jī)?nèi)容，希望文章能夠幫你解決所遇到的問題。

如果覺得生活随笔網(wǎng)站內(nèi)容還不錯(cuò)，歡迎將生活随笔推薦給好友。