《局外人》是加謬荒誕三步曲之一，與他的哲學(xué)隨筆《西緒佛的神話》成同構(gòu)關(guān)系。最早指出用后者解釋前者的是薩特。小說透出的是現(xiàn)實(shí)世界的荒誕。

莫爾索追求一種真實(shí)的生活，隨自身的感覺而行動(dòng)。母親死了，他沒有哭，并且照常抽煙，喝咖啡，甚至第二天就和女人游泳，看喜劇電影，做愛。這所有的行為，可以說是他真實(shí)自我的袒露。對(duì)母親的死他并不傷心，但這并不表明他不愛自己的母親。小說第一句，“媽媽死了。”這敘述天才地展示了他對(duì)母親深沉的愛。難道對(duì)所愛人的死亡非得用流淚來表達(dá)嗎？而且，從頭至尾，母親始終活動(dòng)在他的意識(shí)中，這本身就是思戀的表現(xiàn)。把母親送去養(yǎng)老院，是因?yàn)閮扇藷o法溝通，而且他也沒有時(shí)間，沒有金錢去贍養(yǎng)老人。莫爾索的行為都是真實(shí)的流露。他自始至終都在追求一種真是，對(duì)自己實(shí)實(shí)在在地把握。“我曾以某種生活方式生活過，我也可能以另一種方式生活”。但是，真是他追求的真實(shí)，造成了他與現(xiàn)實(shí)世界的分離。世界需要的是秩序和共性，而不是真實(shí)。一個(gè)在母親下葬時(shí)不哭，第二天就去尋歡作樂的人是這個(gè)社會(huì)不能容忍的。莫爾索糊里糊涂地殺了人，他只有死路一條。不是因?yàn)闅⑷诉@一罪行，而是因?yàn)樗h(yuǎn)離了世界。生活于真實(shí)的世界中，可又無法真實(shí)；生存于社會(huì)又遠(yuǎn)離社會(huì)，這就構(gòu)成了荒誕。

存在主義宣揚(yáng)虛無的觀念，莫爾索對(duì)事業(yè)，友誼，愛情都采取了虛無的態(tài)度。他本可以到巴黎工作，但他認(rèn)為這沒什么，在他眼中，巴黎，有房子，臟的。對(duì)于萊蒙的友誼，他覺得沒有理由拒絕，也沒有理由不讓他滿意。女友的愛情，他覺得“或許不愛吧”，但又同意與她結(jié)婚。總之，一切都陷入可有可無的狀態(tài)中。這種狀態(tài)產(chǎn)生的原因，就是她認(rèn)為這一切根本虛妄不實(shí)，毫無意義。一切都是虛無。

小說的結(jié)尾，莫爾索宣布自己從前是幸福的，現(xiàn)在依然幸福，因?yàn)樗皩?duì)自己有把握……對(duì)我的生命和那即將到來的死亡有把握，對(duì)這一切都有把握。”他抓住這個(gè)真理，抓住了它就意味著得到了幸福。他就像那個(gè)推動(dòng)大石的西緒佛，意識(shí)到了自己的苦難和世界的荒誕，他干地興高采烈。人生就這樣，世界就這樣，這是了悟后的幸福。他獲得了真實(shí)地存在，所以他宣布他是幸福的。

具有反諷意味的是，像莫爾索這樣真實(shí)的，看到了世界和人生本質(zhì)的人，竟然被稱之為“局外人”，人們把真實(shí)推到了生存之外，得意洋洋地生活在虛假之中，這不也是荒誕的表現(xiàn)嗎？或許我們可以這樣看，只有用“局外人”的眼光，方能看到人生的本質(zhì)。從這種意義上來說，加謬就是那個(gè)“局外人”。

?