多年對(duì)頭，突變隊(duì)友。EXO和防彈少年團(tuán)，被戲稱為地團(tuán)和天團(tuán)的兩大韓國(guó)男團(tuán)，有一天有可能成為“一家人”，看客始料未及，粉絲五味雜陳。2月9日，防彈少年團(tuán)所屬公司HYBE宣布參與收購(gòu)EXO所屬公司SM娛樂(lè)。除了討論收購(gòu)SM娛樂(lè)單一最大股東、SM娛樂(lè)創(chuàng)始人李秀滿14.8%的股份，同時(shí)還將公開(kāi)收購(gòu)SM小額股東持有的股份。SM娛樂(lè)，中國(guó)娛樂(lè)市場(chǎng)最早的韓國(guó)淘金者，旗下的組合H.O.T、東方神起、Super Junior、EXO等在中國(guó)的開(kāi)疆拓土，構(gòu)成了中國(guó)韓流的中堅(jiān)力量。HYBE，韓流闖美最為成功的代表力量，某種程度上引領(lǐng)了當(dāng)下韓團(tuán)到美國(guó)發(fā)展的風(fēng)潮。一個(gè)是在中國(guó)淘金最大受益者，一個(gè)是在美國(guó)淘金的最大受益者。在收購(gòu)消息公布后，甚至有人嗑起了李秀滿和HYBE創(chuàng)始人方時(shí)赫的CP，或者把這復(fù)雜的商戰(zhàn)看成狗血大戲《后宮·滿芳傳》，有著“第一章，回國(guó)；第二章，負(fù)傷；第三章，聯(lián)姻……”等未完待續(xù)的劇情。“你可以相信童話”，但你無(wú)法忽視這一事件背后的龐大力量以及格局演變。一種解釋指向，這分明是韓國(guó)兩大互聯(lián)網(wǎng)巨頭的暗戰(zhàn)。比如HYBE與韓國(guó)互聯(lián)網(wǎng)巨頭NAVER聯(lián)系密切，此前HYBE開(kāi)設(shè)的Weverse粉絲社區(qū)收購(gòu)了直播平臺(tái)V Live成為其第二大股東，就離不開(kāi)NAVER的支持。而在HYBE入局前，與NAVER對(duì)打正酣的韓國(guó)互聯(lián)網(wǎng)巨頭KAKAO曾宣布收購(gòu)SM娛樂(lè)9.05%的股份，成為其第二大股東。一種聲音認(rèn)為，作為偶像產(chǎn)業(yè)地基之一的童話都在搖搖欲墜。當(dāng)前動(dòng)蕩下，SM娛樂(lè)旗下藝人的回歸計(jì)劃或?qū)⑼七t。2月13日發(fā)布solo專輯《Killer》的SHINee成員KEY，在直播時(shí)被問(wèn)到安可演唱會(huì)時(shí)，他也很無(wú)奈：“我也很想開(kāi)，但是現(xiàn)在應(yīng)該向誰(shuí)說(shuō)呢……不知道，我們公司現(xiàn)在亂糟糟。”十年前，韓國(guó)偶像界還有毋庸置疑的“三大”，市值一度突破萬(wàn)億韓元，無(wú)論從歷史影響力還是組合集體影響力，都是三大之首；二十年前，SM是偶像行業(yè)的老大哥，搶先進(jìn)軍了日本市場(chǎng)，在韓國(guó)歌手還沒(méi)有什么日本市場(chǎng)占有率的彼時(shí)，旗下歌手BOA已經(jīng)能兩度受邀登上紅白歌會(huì)。2023年，SM竟然可能成為HYBE的一部分。雖然一切還未塵埃落定，但一個(gè)時(shí)代，已緩緩落下帷幕。哪里有什么白騎士“為什么人會(huì)變得不一樣”按照SM管理層的規(guī)劃，現(xiàn)在SM應(yīng)該平穩(wěn)進(jìn)入他們規(guī)劃的3.0時(shí)代。2月3日，SM公司共同代表李成洙和卓英俊發(fā)布一則視頻，聲布：“李秀滿執(zhí)行制作人合同終止，感謝您作為股東的支持。”在視頻里，他們還宣布SM將進(jìn)入3.0時(shí)代，1.0時(shí)代和2.0時(shí)代是以李秀滿的制作為核心，而3.0時(shí)代則將由5個(gè)制作中心和內(nèi)外廠牌獨(dú)立創(chuàng)作音樂(lè)。此時(shí)，還沒(méi)有太多人嗅出危險(xiǎn)的味道，不少粉絲認(rèn)為這種去中心化的廠牌更有利于未來(lái)藝人的發(fā)展。獨(dú)立運(yùn)作、良性競(jìng)爭(zhēng)的廠牌制度，目前HYBE、JYP、YG都在執(zhí)行，而且過(guò)去幾年，李秀滿個(gè)人意志過(guò)于明顯的體現(xiàn)在了旗下藝人的回歸中——李秀滿對(duì)元宇宙”的野心，讓近幾年SM團(tuán)體擁有高概念世界觀敘事的同時(shí)，走拼貼風(fēng)路線，歌詞也“不接地氣”的曲子常常在熱搜上與“難聽(tīng)”相伴，音源成績(jī)表現(xiàn)也在走下坡路。元宇宙概念要配合的是持續(xù)的燒錢(qián)，與此同時(shí)，出道多年的團(tuán)體EXO，MV則被公司以“極簡(jiǎn)主義”概念包裝。頭銜為“總制作人”的李秀滿，除了音樂(lè)，對(duì)旗下藝人還有事無(wú)巨細(xì)的管控。比如在Red Velvet MV拍攝現(xiàn)場(chǎng)動(dòng)手幫女偶像剪劉海，讓藝人提意見(jiàn)，但意見(jiàn)真的提出來(lái)了還會(huì)打三個(gè)半小時(shí)的電話去訓(xùn)話。這幾年來(lái)，他甚至被粉絲戲稱為“想要出道”，不僅頻繁出現(xiàn)在旗下藝人的短視頻挑戰(zhàn)里，去年還在SM家族演唱會(huì)中放進(jìn)了自己的小卡。3.0時(shí)代的確是“去中心化”，這個(gè)中心就是李秀滿。雖然與藝術(shù)相關(guān)的行業(yè)，很難離開(kāi)個(gè)人的“獨(dú)裁”，但廠牌化運(yùn)作確實(shí)是經(jīng)市場(chǎng)檢驗(yàn)后，目前最能保證創(chuàng)造力得到良性循環(huán)的方式。在“去中心化”消息之初，不少產(chǎn)業(yè)內(nèi)人士、大粉都對(duì)這種改革思路應(yīng)聲看好。事情，從2月7日開(kāi)始變得復(fù)雜了起來(lái)。這一天，韓國(guó)互聯(lián)網(wǎng)巨頭Kakao公布，公司收購(gòu)SM娛樂(lè)9.05%的股份，成為其第二大股東。Kakao，可以簡(jiǎn)單粗暴地理解為“韓國(guó)騰訊”。Kakao從聊天軟件起家，逐步覆蓋移動(dòng)支付、游戲、娛樂(lè)、打車等網(wǎng)絡(luò)產(chǎn)業(yè)，旗下的Kakao Talk是韓國(guó)最大的即時(shí)通訊應(yīng)用，Kakao Pay是目前韓國(guó)最大的支付工具。此外，Kakao還擁有韓國(guó)市占額領(lǐng)先的音樂(lè)流媒體Melon。Kakao創(chuàng)始人金凡秀也以91億美元的身家，成為2022年《福布斯》統(tǒng)計(jì)的韓國(guó)首富。但李秀滿對(duì)這個(gè)收購(gòu)，似乎并不滿意。2月7日，李秀滿的法律代理公司hwawoo發(fā)布官方立場(chǎng)：“公司存在經(jīng)營(yíng)權(quán)糾紛的情況下，管理層的經(jīng)營(yíng)權(quán)或控制權(quán)防御等影響公司控制權(quán)為目的向第三方發(fā)行新股和轉(zhuǎn)換社債是侵犯股東認(rèn)購(gòu)新股的權(quán)利，屬于違法行為。”公告發(fā)出這天，李秀滿從美國(guó)返回了韓國(guó)。場(chǎng)面混亂了起來(lái)。3天后，李秀滿的“白騎士”出現(xiàn)了。白騎士是在公司并購(gòu)時(shí)產(chǎn)生的一個(gè)金融術(shù)語(yǔ)，當(dāng)公司成為其他企業(yè)的并購(gòu)目標(biāo)后，公司的管理層為阻礙惡意接管的發(fā)生，去尋找另一家“友好”公司進(jìn)行合并，這家“友好”公司就被稱為“白騎士”。HYBE與李秀滿于10日發(fā)布共同聲明，稱簽訂了以4228億韓元收購(gòu)SM娛樂(lè)創(chuàng)始人、前總制作人李秀滿持有的14.8%股份的合同。至此，HYBE將成為SM的最大多帶帶股東。李秀滿方面的一位相關(guān)人士表示：“李秀滿雖然將股份轉(zhuǎn)讓給了HYBE，但他還擁有SM擁有經(jīng)營(yíng)權(quán)，已經(jīng)（和HYBE）達(dá)成了協(xié)議。”但共同聲明發(fā)布半天后，“白騎士”似乎就松開(kāi)了李秀滿的手。當(dāng)日下午，HYBE對(duì)聲明進(jìn)行了補(bǔ)充解釋：今后3年內(nèi)，李秀滿只能在海外進(jìn)行制作業(yè)務(wù)，其繼續(xù)行使經(jīng)營(yíng)權(quán)或作為制作人回歸SM的內(nèi)容并不屬實(shí)，行使SM經(jīng)營(yíng)權(quán)或介入人事安排的內(nèi)容也不屬實(shí)。如此一來(lái)，李秀滿在故事里又增添了一絲悲情色彩，連離職員工的喊話都是徒增傷感。在SM從業(yè)25年以上的俞永鎮(zhèn)在2月10日表示：“在目前情況下不可以一起合作。沒(méi)有李秀滿老師進(jìn)行制作的SM不是真正的SM。難以同意現(xiàn)管理層3日發(fā)表SM 3.0時(shí)代展望中把李秀滿老師的制作排除在外的部分。”不知道俞永鎮(zhèn)會(huì)不會(huì)想起由他作詞作曲的EXO出道曲：“MAMA可不可以請(qǐng)你告訴我，為什么人會(huì)變得不一樣？”SM股東爭(zhēng)奪戰(zhàn)“退后一步，看看現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代”眾所周知，李秀滿致力于維護(hù)“家族愛(ài)”。SM旗下藝人統(tǒng)一歸到“SM TOWN”品牌下，一般每年會(huì)發(fā)行SM Town音樂(lè)合輯并舉辦巡回演唱會(huì)。自2011年起，家族演唱會(huì)結(jié)尾通常都會(huì)演唱公司初代偶像組合H.O.T的《希望》：“我們一起創(chuàng)造的世界，把它描繪在天空上吧。很耀眼吧，太過(guò)美麗了吧，用牢牢抓住的雙手，我們一起來(lái)創(chuàng)造吧。”歌詞充滿希望，聽(tīng)起來(lái)也是偶像對(duì)粉絲滿滿的告白。臺(tái)下流淚的粉絲們大概也忘記了，三位脫離SM的原H.O.T成員組成J.T.L進(jìn)行新專輯宣傳時(shí)，一開(kāi)始即遭到各大媒體封殺。原H.O.T成員張佑赫曾把“20韓元（合人民幣不到2分錢(qián)）版稅”寫(xiě)道歌詞當(dāng)中，暗指他們得到的出售唱片的版稅之少。溫情之下，充滿了利益的糾葛和博弈。就像這次李秀滿宣稱“不知情出局”，他沒(méi)有透露的是，他與S.M理事乃至股東們的糾紛，由來(lái)已久。去年10月，SM娛樂(lè)發(fā)布公告，稱將提前終止李秀滿總制作人的個(gè)人公司Like Planning的合約。Like Planning是李秀滿的全資控股公司，SM娛樂(lè)公司每年要向Like Planning支付銷售額的6%，而在過(guò)去的20年間，Like Planning從SM娛樂(lè)公司收取了約1千500億韓元的手續(xù)費(fèi)。2022年上半年，有110億韓元以上的手續(xù)費(fèi)流向了Like Planning，同期SM娛樂(lè)凈利潤(rùn)為386億韓元。如此大的一筆資金流向，也是對(duì)SM娛樂(lè)其余股東收入空間的擠壓。這些年來(lái)，股東們多次對(duì)此提出抗議。早在2019年，SM娛樂(lè)的大股東KB資產(chǎn)向SM娛樂(lè)公司提出了收購(gòu)李秀滿個(gè)人名下的公司等要求，但遭到了拒絕，此舉導(dǎo)致投資者失去信心紛紛拋售，使SM娛樂(lè)公司的股價(jià)在一個(gè)上午暴跌了7.34%。而即便去年年底合約已宣告終止，據(jù)SM股東之一Align Partners稱，合同中存在對(duì)先前制作、正在流通的內(nèi)容支付專利費(fèi)的條款。事后結(jié)算約定仍然生效，SM目前仍然按照約定支付專利費(fèi)。“前總制作人李秀滿實(shí)際上沒(méi)有任何勞務(wù)義務(wù)，對(duì)現(xiàn)有發(fā)行的唱片音源收益到2092年為止收取6%的專利費(fèi)，到2025年末為止對(duì)管理收益也要收取3%的專利費(fèi)。”是的，2092年，沒(méi)有寫(xiě)錯(cuò)。有這么一筆重要收入，李秀滿手上“僅有”18.46%的股份也顯得合理了起來(lái)。有人總結(jié)，李秀滿過(guò)去二十年內(nèi)每一次拋售股份，幾乎都是在SM執(zhí)行全球本土化取得階段性成功的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。2005年，東方神起與BoA在日本市場(chǎng)取得巨大反響，SM股價(jià)迅速躥升，這一年6月，李秀滿持股率降低了6.63%，當(dāng)年11月又賣掉80萬(wàn)股；2010年，SM市值首次突破萬(wàn)億韓元，繼2010年12月賣出50萬(wàn)股之后，李秀滿又于2012年1月賣出40萬(wàn)股，通過(guò)兩次出售得到255億韓元的回報(bào)，當(dāng)時(shí)正是少女時(shí)代在韓國(guó)、日本、中國(guó)都人氣高漲的鼎盛時(shí)期。自2019年之后，李秀滿的持股一直穩(wěn)定在19%左右，仍是SM第一大股東。然而，不論是他手中的股份，還是SM娛樂(lè)第二大股東的位置，都一直被多家巨頭虎視眈眈盯著。2020年，韓國(guó)媒體就有報(bào)道，韓國(guó)互聯(lián)網(wǎng)巨頭NAVER將斥資1000億韓元收購(gòu)SM娛樂(lè)股份，并成為僅次于李秀滿的SM娛樂(lè)第二大股東。到了第二年，NAVER沒(méi)了聲音，反而是其他巨頭躍躍欲試，Kakao將收購(gòu)SM股份的消息傳開(kāi)后，CJ ENM、HYBE也參與到收購(gòu)戰(zhàn)之中，有媒體稱SM身價(jià)最高將飆升至4兆韓元。CJ ENM一度是走得最遠(yuǎn)的那個(gè)。2021年11月，韓媒報(bào)道稱CJ ENM最早將于22日簽訂收購(gòu)SM娛樂(lè)的合同，交易對(duì)象是李秀滿持有的股份。交易完成后會(huì)繼續(xù)讓李秀滿負(fù)責(zé)SM娛樂(lè)內(nèi)容事業(yè)的全盤(pán)運(yùn)營(yíng)。再回看當(dāng)下，HYBE拿下李秀滿14.8%的股份，且還在持續(xù)收購(gòu)小股東股份中。Kakao眼看著混戰(zhàn)一時(shí)半會(huì)兒還無(wú)法收?qǐng)觯懦隽藢⑹召?gòu)另一家中型娛樂(lè)公司CUBE的消息。此前KaKao就簽訂了800億韓元的(G)I-DLE（CUBE旗下女團(tuán)）內(nèi)容流通合同，消息一出，CUBE娛樂(lè)股份直接暴漲。巨頭之間的拉扯，還在持續(xù)進(jìn)行中。HYBE捕蟬，Naver在后“did you see my bag”HYBE入場(chǎng)，的確可以理解為Kakao和Naver這兩位纏斗多年的互聯(lián)網(wǎng)巨頭，在泛文娛領(lǐng)域的又一次短兵相接。如果對(duì)Kakao的粗暴理解是韓國(guó)騰訊，那NAVER就是韓國(guó)百度。不過(guò)不同的是，同樣是以搜索引擎起家，并在本土市場(chǎng)完勝Google，但NAVER及時(shí)趕上了移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展的車，在文娛（流媒體、音樂(lè)、網(wǎng)文漫畫(huà)）、電商等領(lǐng)域拓展業(yè)務(wù)，且電商領(lǐng)域穩(wěn)居韓國(guó)前二——換句話說(shuō)，這個(gè)“韓國(guó)百度”，還疊了一層“韓國(guó)阿里”的buff。兩家互聯(lián)網(wǎng)公司，坐擁當(dāng)下互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境里最大的流量入口。就像國(guó)內(nèi)騰訊、阿里搶占泛文娛行業(yè)的上中下游的位置，讓內(nèi)容和流量形成良性循環(huán)進(jìn)而帶動(dòng)資金循環(huán)，同時(shí)擴(kuò)大自身文化影響力一樣，Kakao和Naver這些年也一直在不同的泛文娛領(lǐng)域競(jìng)購(gòu)，在網(wǎng)漫領(lǐng)域就一路從日韓打到東南亞北美。KPOP的韓娛四大社內(nèi)部，也已形成兩大陣營(yíng)的對(duì)抗局面，分別是Kakao-SM-JYP以及Naver-HYBE-YG。2020年，SM娛樂(lè)與JYP娛樂(lè)成立了合資公司“Beyond LIVE Corporation”，這是雙方的首個(gè)合資公司。次年，JYP娛樂(lè)成為SM子公司Dear U的第二大股東。Dear U在2019年以后，一直將粉絲社區(qū)平臺(tái)Bubble作為主力服務(wù)，為JYP、FNC娛樂(lè)、Jellyfish娛樂(lè)、WM娛樂(lè)等公司開(kāi)發(fā)多帶帶的Bubble服務(wù)。2021年，SM也與Kakao進(jìn)行了數(shù)次多帶帶協(xié)商，收購(gòu)看起來(lái)勢(shì)在必行。與Dear U直接競(jìng)爭(zhēng)的，是HYBE開(kāi)設(shè)的粉絲社區(qū)平臺(tái)Weverse。2021年，Naver宣布將其V Live服務(wù)轉(zhuǎn)讓給HYBE，并把技術(shù)整合到Weverse平臺(tái)。此后，YG也宣布BLACKPINK入駐Weverse——畢竟，Naver也是YG第二大股東。以上，似乎是兩大對(duì)抗陣營(yíng)就此形成。但變量在于，HYBE本身，其實(shí)早已是將“娛樂(lè)公司”影響力上升到另一個(gè)層級(jí)的商業(yè)體。在上市前的招股書(shū)中，HYBE對(duì)標(biāo)的對(duì)象就是Naver這樣的平臺(tái)型公司。“平臺(tái)故事”也是現(xiàn)如今，比藝人故事和文娛內(nèi)容更為吸引韓國(guó)投資人的敘事，這也是韓國(guó)四大社形成兩大陣營(yíng)的原因，其短兵相接的戰(zhàn)場(chǎng)恰巧就在社區(qū)平臺(tái)上。韓國(guó)證券界在2021年判斷，現(xiàn)在應(yīng)從中長(zhǎng)期角度看待娛樂(lè)公司，過(guò)去藝人風(fēng)險(xiǎn)導(dǎo)致股價(jià)不動(dòng)的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，往后不僅依賴單一流量藝人撐起銷售額，而以平臺(tái)實(shí)現(xiàn)利潤(rùn)結(jié)構(gòu)多元化。說(shuō)白了，做藝人是一門(mén)高風(fēng)險(xiǎn)高收益的工作，資本需要公司能找到更多能持續(xù)給到穩(wěn)定收入的業(yè)務(wù)。HYBE也確實(shí)集資本熱愛(ài)的元素于一身，除了平臺(tái)故事，HYBE這幾年也在持續(xù)收購(gòu)藝人公司，用規(guī)模來(lái)對(duì)沖藝人風(fēng)險(xiǎn)，不僅坐擁男團(tuán)、女團(tuán)和HIPPOP歌手，還買(mǎi)入了Justin Bieber和Ariana Grande所屬唱片公司Ithaca Holdings。在HYBE最為拿得出手的“產(chǎn)品”——防彈少年團(tuán)身上，“IP運(yùn)營(yíng)”的理念也被做到了極致，網(wǎng)絡(luò)漫畫(huà)、手游、NFT商品等多重領(lǐng)域都有所覆蓋。此外，在近幾年熱門(mén)概念“元宇宙”上，HYBE和Naver也有所布局。2020年，HYBE向向Naver Jet，即虛擬社區(qū)Zepeto的運(yùn)營(yíng)公司投資了約3888萬(wàn)人民幣，2021年，Naver Jet對(duì)區(qū)塊鏈公司Superblock進(jìn)行了股權(quán)投資，以確保其NFT業(yè)務(wù)。兩大陣營(yíng)的交火，還在繼續(xù)。對(duì)粉絲平臺(tái)社區(qū)的爭(zhēng)奪，或?qū)⒃赟M的收購(gòu)戰(zhàn)中見(jiàn)分曉。舊時(shí)代的船票，新時(shí)代的船“現(xiàn)在就是開(kāi)始，無(wú)限的我”論起元宇宙，李秀滿甚至可以說(shuō)“明明是我先來(lái)的”——早在“元宇宙”概念本身紅火之前，李秀滿就已經(jīng)在做著元宇宙的事情。這與李秀滿的多學(xué)科背景分不開(kāi)關(guān)系。70年代初，李秀滿作為歌手出道，隨后作為主持人活躍在業(yè)界。1980年，在韓國(guó)彼時(shí)高壓的政治環(huán)境下，他成立了韓國(guó)首支重金屬樂(lè)隊(duì)。樂(lè)隊(duì)沒(méi)活躍一年，他就到美國(guó)攻讀計(jì)算機(jī)工程學(xué)位碩士了。也許正是因此，SM的核心理念是“Culture Technology”，即文化科技。李秀滿認(rèn)為在IT支配的90年代以后，將會(huì)來(lái)臨更精巧而復(fù)雜的CT時(shí)代。他還據(jù)此提出了“韓流三階段”發(fā)展論。這三階段為：出口韓流文化商品的第一階段；通過(guò)與當(dāng)?shù)毓净蛩嚾撕献鳎瑪U(kuò)大市場(chǎng)的第二階段；與當(dāng)?shù)毓境闪⒑献鞴荆虍?dāng)?shù)厝藗魇陧n國(guó)CT的第三階段。在2011年的一場(chǎng)行業(yè)論壇中，李秀滿強(qiáng)調(diào)，如今重要的是“made by（生產(chǎn)者）”， 而不是“made in（原產(chǎn)地）”。比如，韓流明星也有可能是中國(guó)人（made in），但塑造明星的是SM的CT（made by）。2014年后改變內(nèi)娛格局的“歸國(guó)四子”，證明了李秀滿布局里“第二階段”的成功。2016年，SM舉辦了“New Culture Technology”發(fā)布，宣布將推出大型男子組合NCT，這已經(jīng)屬于李秀滿計(jì)劃當(dāng)中的“韓流第三階段”。在發(fā)布會(huì)上李秀滿稱，NCT是“韓流本土化”戰(zhàn)略下推出的全新概念組合，無(wú)人數(shù)限制，面向不同的市場(chǎng)推出不同的小分隊(duì)。按李秀滿原本規(guī)劃，NCT將于2016年春天推出首個(gè)小分隊(duì)，并以此為開(kāi)端，在上半年推出首爾組、東京組，下半年在北京、上海等華語(yǔ)圈主要城市活動(dòng)的小分隊(duì)也將出道。此后，SM還將陸續(xù)推出在東南亞、南美洲等世界各個(gè)地區(qū)主要城市活動(dòng)的小分隊(duì)。李秀滿希望NCT可以“無(wú)限擴(kuò)張”，把SM培養(yǎng)偶像的成功經(jīng)驗(yàn)帶到世界各個(gè)城市，讓每個(gè)城市都有自己的“NCT”，且NCT的成員也可以實(shí)現(xiàn)畢業(yè)和輪換。不過(guò)迄今為止，這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)應(yīng)該可以初步宣告失敗了。企圖實(shí)現(xiàn)“滿18歲就畢業(yè)”的NCT DREAM，在粉絲大規(guī)模的抗議聲中固定了下來(lái)。迄今為止活躍的幾個(gè)小分隊(duì)，也沒(méi)能實(shí)現(xiàn)全球范圍內(nèi)的“無(wú)限擴(kuò)張”。NCT是李秀滿第四次企圖實(shí)現(xiàn)畢業(yè)制而失敗。也許是因?yàn)槌錾碛诠た票尘埃偸窍Ｍ谂枷癞a(chǎn)業(yè)里減少人的不確定性，轉(zhuǎn)而用制度、系統(tǒng)等方式來(lái)保證一個(gè)組合的穩(wěn)定。但重復(fù)的事實(shí)證明，粉絲總會(huì)被那些不可預(yù)估的“不確定性”吸引，被具體的人，以及人與人之間微小而具體的互動(dòng)所吸引，而不是為高概念的組合敘事買(mǎi)單。高概念的組合敘事，從2012年的EXO之后，存在于SM各個(gè)組合當(dāng)中。EXO給了成員們“超能力”的設(shè)定，超能力來(lái)源于“擁有超能力的異星人守護(hù)生命之樹(shù)”，出道曲中《MAMA》也出現(xiàn)了如今SM開(kāi)創(chuàng)的虛擬世界“曠野”。此后，從f(x)到Red velvet，從NCT到aespa，每一首歌都能歸屬到一個(gè)龐大世界觀當(dāng)中，環(huán)環(huán)相扣。策劃們挪用了從古代神話到當(dāng)代流行等多種元素，讓SM旗下組合擁有自身“神話”設(shè)定的同時(shí)，還擁有了影射當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)性。2020年出道的aespa就更為“重工業(yè)”了。aespa借用了阿凡達(dá)的概念，設(shè)定現(xiàn)實(shí)世界中人類上傳的所有數(shù)據(jù)信息能夠構(gòu)成與自己形態(tài)相似的虛擬分身（Avatar）。aespa出道至今所有新曲，都是人類與自己虛擬分身在“曠野”中戰(zhàn)斗的故事。SM也為四名成員重金打造了四個(gè)Avatar的虛擬形象，并時(shí)時(shí)提醒她們：你們是一支8人女團(tuán)。李秀滿曾公開(kāi)表示，要像DC、漫威一樣，打造SM Culture Universe（SMCU），成為音樂(lè)界的DC，而aespa就是SMCU的第一個(gè)公開(kāi)產(chǎn)品。出道至今，已經(jīng)發(fā)布了多支概念解析視頻和漫畫(huà)物料，用以完善其世界觀。李秀滿堅(jiān)信，“未來(lái)是機(jī)器人、名人和Avatar的世界。”在李秀滿的暢想里，“只要客戶愿意，那么和自己的偶像長(zhǎng)得一模一樣的AI機(jī)器人會(huì)一直陪伴在我們的虛擬世界。另外，藝人和粉絲可以在虛擬的世界上進(jìn)行互動(dòng)的交流。”但一個(gè)迷思是，在現(xiàn)階段，用戶們真的因?yàn)榕枷褡陨淼摹叭诵浴钡娜肟樱M(jìn)而被一個(gè)不會(huì)塌房的AI機(jī)器人所吸引嗎？出道至今，aespa雖然有了大熱曲，被戲稱為“kpop國(guó)歌”的《Next level》在手，但每次回歸，都難免伴隨著“難聽(tīng)”熱搜，其歌詞如果不了解其世界觀，也只會(huì)看得一頭霧水。如今，雖然aespa仍是五代女團(tuán)銷量大戶，但如果從音源成績(jī)看，已經(jīng)落后于2022年韓國(guó)橫空出世的新女團(tuán)New Jeans。與KPOP近些年大玩概念，酷愛(ài)“girl crush”形象，再出一些復(fù)雜的“拼貼曲”相比，New Jeans從造型到歌曲，都像是一次返璞歸真。從MV場(chǎng)景到舞蹈編排再到歌詞內(nèi)容，都像是五個(gè)單純喜歡音樂(lè)的小女孩湊到了一起，自己編舞自己樂(lè)，思考的也都是初次心動(dòng)、終將到來(lái)的分離、自我身份認(rèn)同等青春期常見(jiàn)的問(wèn)題，沒(méi)有太多復(fù)雜的世界觀可言。之所以提及New Jeans，正是因?yàn)槠浔澈蟮闹谱魅碎h熙珍，在一定程度上有著與李秀滿背道而馳的理念。“我很反感K-pop所談?wù)摰氖澜缬^。”閔熙珍曾表示，對(duì)她而言，New Jeans是迅速拋出話題點(diǎn)的組合。去年年底推出的新曲《ditto》，在melon榜達(dá)成女團(tuán)歷史第二的好成績(jī)，就是對(duì)她們發(fā)布出道專時(shí)遭遇的質(zhì)疑和收到的喜歡的回應(yīng)。閔熙珍也在這次采訪中談及了偶像行業(yè)不可避免的“加工”。“基本以未成年為對(duì)象進(jìn)行挖掘和培育，所以具有依靠公司系統(tǒng)進(jìn)行教育和發(fā)展的行業(yè)特性。”但她希望在New Jeans這里，盡量不去勉強(qiáng)包裝。“我認(rèn)為，不對(duì)學(xué)習(xí)和啟發(fā)的過(guò)程感到羞恥，將成長(zhǎng)過(guò)程自然地展現(xiàn)出來(lái)，是能夠化解長(zhǎng)期受到指責(zé)的K-pop產(chǎn)業(yè)的矛盾的開(kāi)始。”人性和“非人性”的博弈，其實(shí)尚未有對(duì)錯(cuò)之論。李秀滿費(fèi)盡心思要打造虛擬世界，其實(shí)是為了一個(gè)更大的野心，這個(gè)野心貫穿了他從中國(guó)淘金再到元宇宙淘金的全過(guò)程。這里面甚至包含了一些略帶民族主義的野心，指向著讓韓國(guó)在“另一個(gè)世界”成為大國(guó)的野望。在2020年一個(gè)主題為“未來(lái)的娛樂(lè)世界”的演講中，李秀滿表示：“未來(lái)，與名人相關(guān)的業(yè)務(wù)將會(huì)更重要。大數(shù)據(jù)與機(jī)器人技術(shù)的發(fā)達(dá)將會(huì)在名人經(jīng)濟(jì)中扮演重要角色，特別是通過(guò)AI技術(shù)進(jìn)化的聊天機(jī)器人。”“機(jī)器人之前相互交流學(xué)習(xí)，機(jī)器人之間建立的網(wǎng)絡(luò)將會(huì)形成一個(gè)超巨型虛擬世界。在這個(gè)世界，會(huì)有像韓國(guó)這樣人口較少的國(guó)家，因?yàn)橛邢喈?dāng)多的種子用戶，人均有多個(gè)機(jī)器人，在虛擬世界中有5億以上的人口，擁有更強(qiáng)的綜合國(guó)力。”這正是哄搶SM股權(quán)的互聯(lián)網(wǎng)巨頭們，努力想要爭(zhēng)取的未來(lái)。雖然如今，那個(gè)龐大的、統(tǒng)一的虛擬世界還未成型，但他們需要先在那里搶占一塊地盤(pán)，即使還沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)那個(gè)地方的樣子。與二十年前SM在中國(guó)淘金時(shí)要做的事不同，這件事需要有極強(qiáng)的技術(shù)壁壘。縱使李秀滿早早對(duì)此有預(yù)判，SM也一直在這條路上步履不停，走在幾乎所有韓國(guó)偶像的前頭，但也很難改變這個(gè)終究是互聯(lián)網(wǎng)巨頭們的游戲的事實(shí)。更需要面對(duì)的現(xiàn)實(shí)是，這位曾經(jīng)的“KPOP之王”已經(jīng)年過(guò)古稀。一定意義上，李秀滿曾領(lǐng)先于時(shí)代，也預(yù)言了時(shí)代。然而，當(dāng)新時(shí)代真正來(lái)臨，港口人聲鼎沸，71歲的李秀滿就站在那里，攥著舊時(shí)代船票，卻找不到真正屬于他的船。

總結(jié)

以上是生活随笔為你收集整理的李秀满的旧船票，登不上新时代的船的全部?jī)?nèi)容，希望文章能夠幫你解決所遇到的問(wèn)題。

如果覺(jué)得生活随笔網(wǎng)站內(nèi)容還不錯(cuò)，歡迎將生活随笔推薦給好友。