大河家
? ? ? ? ? ? ? ? ? 大河家
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 張承志
大河家是一處黃河渡口。?
年年放浪在大西北的黃土高原之間，大河家便漸漸地成了自己的必經(jīng)之地。它恰像那種地理教師不懂的、暗中的地理樞紐；雖然偏疏貧窮，不為人知，卻比交通干線的名勝更自然更原始。不露痕跡地溝通著中國(guó)。
這些地點(diǎn)，一旦了解多了，去熟了，就使人開始依戀。半年一年久別不見，特別是像我此次離開祖國(guó)兩年之久后，從歸國(guó)那一瞬起便覺得它們?cè)谝宦暵暫魡尽Ｕ媸呛魡?#xff0c;聽不見卻感覺得到，在尚未立足腳跟放下行李前，在尚不能馬上去看望它們之前，該先在紙上與它們神交。
大河家是甘肅南緣邊界上的一個(gè)回民小鎮(zhèn)。密集的，土夯的農(nóng)家參差不齊地排成幾條街巷，街頭處有一塊塵土飛揚(yáng)的空?qǐng)?#xff0c;那就是著名的大河家集。店鋪簇堆，人馬擁擠，集上半數(shù)以上都是頭戴白帽的回民。清真寺的塔尖高出青楊樹的梢頭，遠(yuǎn)近能看見十幾座之多，唯熟知內(nèi)情的人才知道每一座的源流、派別和歷史。
當(dāng)然，任何一處黃河渡口都使人激動(dòng)。而大河家渡，不僅有風(fēng)景的壯闊悲涼奪人心魂，而且有一般平和與自然，使人可以獲得寧靜。?
幾條土巷，攢尖般匯在一起，造成了集。出集百步，便是咆哮黃河。?
在這里等擺渡，一眼可以看見甘青兩省，又能同時(shí)見識(shí)回藏兩族。傍大河家集一側(cè)是甘肅；黃土綠樹，戴白帽的回民們終日在坡地里忙碌。大河彼岸是青海，紅石嶙峋，服色尚黑的藏人們隱約在山道里出沒。大河家，它把青海的柴禾和藥材，把平犄角的藏羊和甘肅的大蔥白菜，把味濃葉大的茶———在轟鳴滾翻的黃河水上傳遞。
河上懸空吊著一條拳頭般粗壯的大鐵索。一條大木船挽在這懸索上，借黃河水的沖力，用一支舵使船往返兩岸。船入中流時(shí)，那景色十分壯觀。在顛簸如葉的渡船上，船客子扳牢大舵，把黃河的千鈞水力，分成了橫渡的巧勁。
此地指行業(yè)為客。割麥人稱麥客子，船把式稱船客子，淘金人稱金客子。船撞入漩渦時(shí)，水濺起來，岸上船上的人都怔怔地看。使船時(shí)的吆聲是聽不見的，在大河家，永遠(yuǎn)地充斥著河谷的，只有黃河跌撞而下的轟轟濤聲。
清晨對(duì)分，因?yàn)辄S河走得太急，過水太多吧，整個(gè)河谷白蒙蒙地罩著濃霧，聽得水響，不見河流。漸漸天熱了，陽光照透了霧，才看見平素黃河的雄姿。那黃河太漂亮了，襯著一面被它在古時(shí)劈開的紅石頭山，襯著被它滋潤(rùn)得沖天的茂盛青楊林，一川狂怒狂歡的黃河水，不顧性命地盡管奔流。
我住在韓三十八家里已是第幾次了，現(xiàn)在回想著已經(jīng)數(shù)不清楚。此刻從遠(yuǎn)托異國(guó)的逆旅歸來，仿佛中我又住進(jìn)了他那院里。屋檐下掛著一串串玉米，院角有一個(gè)換水沐浴的棚子。?
韓三十八今年應(yīng)是80歲，明年若抱成個(gè)孫子名字正巧該叫韓八十三。他也喜歡看河。黎明時(shí)，霧罩河，他一聲不響地凝望著那一川霧。水氣滲在他臉上的皺紋里，我猜不出他在看河時(shí)想些什么。
他從死地里掙著命回來了。50年前他是馬仲英的護(hù)兵。在喀什以南的戈壁灘上，他們捏著步槍瘋跑，天上的飛機(jī)追著他們剿殺。那是沒有邊的大戈壁灘吶，不知道人怎么能跑過飛機(jī)。隊(duì)伍滅了，他和幾個(gè)大河家同鄉(xiāng)鉆進(jìn)了昆侖山。
沿著昆侖山北緣，沿著塔里木沙漠南緣，他們幾個(gè)大河家男子逃回了家——世界上著書立說的探險(xiǎn)家誰走過這樣的路線？我在有一年坐飛機(jī)去喀什，從舷窗里可以看清烈日下沙漠中的每一叢蓬蓬草。我覺得恐怖，飛機(jī)追著逃跑的人打，戰(zhàn)爭(zhēng)看來確實(shí)無美可言。
韓三十八老漢和我看河，總是默默不語、他從來不提及當(dāng)年馬仲英的神話，也不講他見識(shí)過的血腥沙場(chǎng)。這對(duì)我這個(gè)求學(xué)者不免可惜；因?yàn)槲抑挥袘{自己猜想了。?
逃回大河家以后，他干盡了渡口遠(yuǎn)近的一切營(yíng)生：筏客、金客、麥客，賣過茶葉，走過私，闖過藏人地方。黃河是他的家路；他說過，只要掙上了錢，就找河。在任何一個(gè)渡口搭上個(gè)筏子，或是再當(dāng)個(gè)筏客子再掙幾個(gè)錢，不多久就能與他的撒拉婦人相遇。這真是一種準(zhǔn)確的地理：任世界再大也不難找到黃河，河水一直流向家門，正因此韓三十八老人穩(wěn)重如山，任世事浮沉總那么胸有成竹。
怪不得此地也有我們山東人。黃河就是家路，順著黃河，能到濟(jì)南，人這樣一想，心就安靜了。?
壯游無止，這是中國(guó)的古風(fēng)。與其隨波逐流學(xué)習(xí)骯臟，不如先去大河家住一陣。去看甘青兩省，去看黃土高原和積石山脈分界，去看那造霧的滔滔大河，和真的經(jīng)過險(xiǎn)境的人一塊。?
????????????????????
超強(qiáng)干貨來襲 云風(fēng)專訪：近40年碼齡，通宵達(dá)旦的技術(shù)人生總結(jié)
