寒冷的高纬度——我的梦开始的地方
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 遲子建
??? 從中國的版圖上看,我的出生地——漠河居于最北端,大約在北緯53度左右的地理位置上。那是一個小村子,依山傍水,風(fēng)景優(yōu)美,每年有多半的時間白雪飄飄。我記憶最深刻的,就是那里漫長的寒冷。冬天似乎總也過不完。
???? 我小的時候住在外婆家,那是一座高大的木刻楞房子,房前屋后是廣闊的菜園。短暫的夏季來臨的時候,菜園就被種上了各色莊稼和花草,有的是讓人吃的東西,如黃瓜、茄子、倭瓜、豆角、苞米等;有的則純粹是供人觀賞的,如矢車菊、爬山虎等等;當(dāng)然,也有半是觀賞半是入口的植物,如向日葵。一到晝長夜短的夏天,這形形色色的植物就幾近瘋狂地生長著,它們似乎知道屬于它們的日子是微乎其微的。我經(jīng)常看見的一種情形就是,當(dāng)某一種植物還在旺盛的生命期的時候,秋霜卻不期而至,所有的植物在一夜之間就憔悴了,這種大自然的風(fēng)云變幻所帶來的植物的被迫凋零令人痛心和震撼。我對人生最初的認(rèn)識,完全是從自然界的一些變化而感悟來的。比如我從早衰的植物身上看到了生命的脆弱,同時我也從另一個側(cè)面看到了生命的從容。
???? 童年圍繞著我的,除了那些可愛的植物,還有親人和動物。請?jiān)徫野阉麄儾⒘蟹旁谝黄饋碚劇Ｒ驗(yàn)樵谖铱磥?他們都是我的朋友。我的親人,也許是由于身處民風(fēng)淳樸的邊塞的緣故,他們是那么的善良、隱忍、寬厚,愛意總是那么不經(jīng)意地寫在他們的臉上,讓人覺得生活里到處是融融暖意。當(dāng)然,他們也有自己的痛苦和煩惱,比如年景不好的時候他們會為沒有成熟的莊稼而惆悵,親人們故去的時候,他們會抑制住自己的悲哀情緒。我從他們身上,領(lǐng)略最多的就是那種隨遇而安的平和與超然,這幾乎決定了我成年以后的人生觀。
???? 生物本來是沒有高低貴賤之分的,但是由于人類的存在,它們卻被分出了等級,這也許是自然界物類競爭、適者生存的法則吧,令人無可奈何。尊嚴(yán)從一開始,就似乎依附著等級而生成的,這是我們不愿意看到和承認(rèn)的事實(shí)。雖然我把那些動物當(dāng)成了親密的朋友對待,但久而久之,它們的斃命使得憐憫心不再那么強(qiáng)烈,我與庸常的人們一樣地認(rèn)為,它們的死亡是天經(jīng)地義的。只是成年以后遇見了許多惡意的人的猙獰面孔后,我又會情不自禁地想起那些溫柔而有情感的動物,愈發(fā)地覺得它們的可親可敬來。所以讓我回憶我的童年,我想到親人后,隨之想到的就是動物,想到狗伸著舌頭對我溫存地舔舐,想到大公雞在黎明時嘹亮的啼叫聲,想到貓與我同時爭一只皮球時的猴急的姿態(tài)。在喧嘩而浮躁的人世間,能夠時常憶起它們,內(nèi)心會有一種異常溫暖的感覺。所以,在我的作品中,出現(xiàn)最多的除了故鄉(xiāng)的親人,就是那些從我的腦海中揮之不去的動物,這些事物在我的故事中是經(jīng)久不衰的。比如《逝川》中會流淚的魚;《霧月牛欄》中因?yàn)槌醮我姷疥柟狻⑴伦约旱奶阕影殃柟饨o踩碎了而縮著身子走路的牛;《北極村童話》里的那條叫“傻子”的狗;《鴨如花》中的那些如花似玉的鴨子等等。此外,我還對童年時所領(lǐng)略的那種種奇異的風(fēng)景情有獨(dú)鐘,譬如鋪天蓋地的大雪,轟轟烈烈的晚霞,波光蕩漾的河水,開滿了花朵的土豆地,被麻雀包圍的舊窯廠,秋日雨后出現(xiàn)的像繁星一樣多的蘑菇,在雪地上飛馳的雪橇,千年不遇的日全食,等等。我對它們懷有熱愛之情的,它們進(jìn)入我的小說,會使我在寫作時洋溢著一股充沛的激情。我甚至覺得,這些風(fēng)景比人物更有激情和光彩,它們出現(xiàn)在我的筆端,仿佛不是一個個漢字在次第呈現(xiàn),而是一群在大森林中歌唱的夜鶯。它們本身就是藝術(shù)。
??? 在這樣一片充滿了靈性的土地上,神話和傳說幾乎到處都是。我喜歡神話和傳說,因?yàn)樗鼈兙褪撬囆g(shù)的溫床。相反,那些事實(shí)性的事物和一成定論的自然法則卻因?yàn)槠浔涞拿婵锥钊送贰Ｉ裨捄蛡髡f喜歡以兩種方式存在,一種類似地下的礦藏,我們看不見摸不著,但能嗅到它的氣息,這樣的傳說有待挖掘。還有一種類似于空中的浮云,能望得見,而它行蹤飄忽,你只能仰望而無法將其捺入掌中。神話和傳說是最絢麗的藝術(shù)靈光,它閃閃爍爍地游蕩在漫無邊際的時空中。而且,她喜歡尋找妖嬈的自然景觀作為誕生地,所以人世間流傳最多的是關(guān)于大海和森林的童話。??
?
??? 還有夢境。也許是我童年生活的環(huán)境與大自然緊緊相擁的緣故吧。我特別喜歡做一些色彩斑斕的夢。在夢境里,與我相伴的不是人、而是動物和植物。白日里所企盼的一朵花沒開,它在夢里卻開得汪洋恣肆、如火如荼。我所到過的一處河灣,在現(xiàn)實(shí)中它是淺藍(lán)色的,可在夢里它卻煥發(fā)出彩虹一樣的妖嬈顏色。我在夢里還見過會發(fā)光的樹,能夠飛翔的魚,狂奔的獵狗和濃云密布的天空。有時也夢見人,這人多半是已經(jīng)做了古的,我們稱之為“鬼”的,他們與我娓娓講述著生活的故事,一如他們活著。我常想,一個人的一生有一半是在睡眠中度過的,假如你活了八十歲,有四十年是在做夢的,究竟哪一種生活和畫面更是真實(shí)的人生呢?夢境里的流水和夕陽總是帶有某種傷感的意味,夢里的動物有的兇猛有的則溫情脈脈,這些感受,都與現(xiàn)實(shí)的人際交往相差無二。有時我想,夢境也是一種現(xiàn)實(shí),這種現(xiàn)實(shí)以風(fēng)景人物為依托,是一種擬人化的現(xiàn)實(shí),人世間所有的哲理其實(shí)都應(yīng)該產(chǎn)生自它們之中。我們沒有理由輕視它們,把它們視為虛無。要知道,在夢境中,夢境的情、景、事是現(xiàn)實(shí),而孕育夢境的我們則是一具軀殼,是真正的虛無。而且,夢境的語言具有永恒性,只要你有呼吸、有思維,它就無休止地出現(xiàn),給人帶來無窮無盡的聯(lián)想。它們就像盛宴上酒杯被碰撞后所發(fā)出的清脆溫暖的響聲一樣,令人回味無窮。
???? 我對文學(xué)和人生的思考,與我的故鄉(xiāng),與我的童年,與我所熱愛的大自然是緊密相連的。對這些所知所識的事物的認(rèn)識,有的時候是憂傷的,有的時候則是快樂的。我希望能夠從一些簡單的事物中看出深刻來,同時又能夠把一些貌似深刻的事物給看破,這樣的話,無論是生活還是文學(xué),我都能夠保持一股率真之氣、自由之氣。??
? ? ? ? ? ?? ? ? ?
???????????????????????????????總結(jié)
以上是生活随笔為你收集整理的寒冷的高纬度——我的梦开始的地方的全部內(nèi)容，希望文章能夠幫你解決所遇到的問題。
