豆瓣生死劫！
十六年前，朝陽(yáng)門(mén)豆瓣胡同，已經(jīng)30多歲的阿北，每天窩在星巴克寫(xiě)代碼。
在京城的如云繁華之下，路人匆忙的眼里，這又是一個(gè)“人到中年、郁郁不得志”的程序員。
阿北出名以后，星巴克的位子越來(lái)越難占到了。
程序上線第一天，賺了兩毛錢(qián)。
阿北很開(kāi)心，因?yàn)椤斑@是第一家，剛上線就賺錢(qián)的互聯(lián)網(wǎng)公司”。
這么多年的風(fēng)來(lái)雨去、青黃交迭，博客倒了、人人網(wǎng)賣(mài)了，頭條崛起了.......
阿北與豆瓣網(wǎng)，一直像個(gè)局外人，在生龍活虎的中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)旋渦里，不慌不忙，余生很長(zhǎng)。
生活沒(méi)有容易，我們一路翻山打怪，顛沛流離，有時(shí)候走著走著，頓覺(jué)人生無(wú)望，路漫且長(zhǎng)。
理想讓自己干翻這個(gè)世界，現(xiàn)實(shí)將自己治的服服貼貼。
如此，不妨?xí)和?#xff0c;讀一讀阿北，看看豆瓣，在理想與現(xiàn)實(shí)的撕裂中，十年磨一劍。
01
最初
阿北不叫阿北，真名楊勃。
1969年生于陜西漢中，不知自己算南方人還是北方人，于是他叫自己“阿北”。
初中讀《少年科學(xué)》，在紙上寫(xiě)下一個(gè)程序“一塊錢(qián)換零錢(qián)，有多少種換法”。參觀大學(xué)里的蘇聯(lián)計(jì)算機(jī)，掏出紙條，請(qǐng)老師在計(jì)算機(jī)上跑一遍。
阿北以物理競(jìng)賽一等獎(jiǎng)保送清華，攻讀物理專(zhuān)業(yè)；后來(lái)在美國(guó)加州大學(xué)繼續(xù)攻讀物理博士。
寫(xiě)代碼，算是業(yè)余愛(ài)好。
那時(shí)在不遠(yuǎn)的河南，有個(gè)叫周鴻祎的年輕人，只比阿北小一歲，一心要成為量子物理學(xué)家，干點(diǎn)對(duì)人類(lèi)有意義的大事。
教育報(bào)國(guó)的年代，“學(xué)好數(shù)理化”，才是正經(jīng)事。
那時(shí)的阿北和周鴻祎都不知道，他們的半生都將和互聯(lián)網(wǎng)綁定在一起。
在美國(guó)讀博，繁重學(xué)業(yè)之余，阿北旁聽(tīng)社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)，去IBM研發(fā)團(tuán)隊(duì)做技術(shù)。
其實(shí)，他完全可以雙博士學(xué)位畢業(yè)，只是覺(jué)得一個(gè)人兩個(gè)博士名號(hào)，有點(diǎn)變態(tài)。
留在美國(guó)，也沒(méi)那么好。
于是，頭也不回，拂身而去，回了中國(guó)。
那一天起，阿北便開(kāi)始向人生的荒原出發(fā)，不再為別人而活，不再將時(shí)間浪費(fèi)在自己不愛(ài)的事上。
沒(méi)有乘風(fēng)破浪的氣勢(shì)，只是有點(diǎn)任性，有點(diǎn)點(diǎn)瀟灑。
一般人眼里，30多歲的男人，生活除了妥協(xié)，也就剩下茍且了。
可人們都忘了，在妥協(xié)與抗?fàn)幹g，還有找一顆種子，慢慢發(fā)芽，靜靜長(zhǎng)大。
這世上哪有什么橫空出世，還不都是厚積薄發(fā)。?
?
02
祥云
今天，各路人馬但凡推薦一本好書(shū)、一部電影，言必稱“豆瓣高分”。
豆瓣的評(píng)分，已經(jīng)成了坊間對(duì)“好”與“劣”的共識(shí)，文藝界權(quán)威排行榜和流行風(fēng)向。
2016年，發(fā)生過(guò)這么一件事：
年末時(shí)，三部賀歲檔大片，沒(méi)有取得預(yù)期的口碑和票房。
突然一些媒體先后報(bào)道豆瓣、貓眼等電影網(wǎng)站“惡意傷害電影產(chǎn)業(yè)”，給國(guó)產(chǎn)電影打低分，重創(chuàng)國(guó)產(chǎn)電影票房。
貓眼電影網(wǎng)站，也許是擔(dān)心惹事，直接下架“評(píng)分”功能；
外面人罵的鑼鼓喧天，阿北豆瓣公關(guān)火急火燎。
阿北慢吞吞回應(yīng)：豆瓣“盡力還原普通觀影大眾對(duì)一部電影的平均看法。這個(gè)主旨過(guò)去十年沒(méi)變過(guò)，將來(lái)也不想變。”
豆瓣用戶看不下去，諷刺說(shuō)：不如以后訂個(gè)保護(hù)規(guī)則，只要是國(guó)產(chǎn)電影，就不能低于8分。
豆瓣評(píng)分的的原則，最早是阿北定下的，一直沒(méi)變過(guò)。
有人托關(guān)系，讓阿北改電影評(píng)分。
阿北說(shuō)：“沒(méi)有修改功能。”
“怎么樣能讓評(píng)分高一點(diǎn)？”
“拍好電影。”
如果說(shuō)戛納獎(jiǎng)是專(zhuān)業(yè)人士的最高“學(xué)術(shù)”評(píng)價(jià)，那豆瓣就是普通人的最高世俗評(píng)價(jià)。
于是，豆瓣成為國(guó)內(nèi)電影書(shū)籍評(píng)分最權(quán)威的網(wǎng)站，內(nèi)核是不屈服于名利，尊重用戶。
但只要有人的地方，就有李鬼。
每每有國(guó)產(chǎn)劇爆了低分或高分，總有人忍不住質(zhì)疑這是水軍的操作。
這不是阿北的初心。
最初，阿北從美國(guó)回來(lái)的4年，和清華的老同學(xué)共同創(chuàng)業(yè)，做了一家物流公司，以失敗終結(jié)；
喜歡旅行，于是想做一個(gè)自由行的網(wǎng)站，算來(lái)算去，發(fā)現(xiàn)市場(chǎng)太小眾，只好放棄。
而那時(shí)馬經(jīng)騰收編了張小龍，王小川創(chuàng)立了搜狗，周鴻祎的3721賣(mài)了天價(jià)，出任雅虎中國(guó)區(qū)總裁.......
大佬們像草籽破土，更像不知來(lái)處的風(fēng)，呼嘯刮過(guò)山崗。
思索、探尋.......后來(lái)，阿北想，也許一個(gè)分享電影、書(shū)、音樂(lè)的平臺(tái)，也不錯(cuò)？
國(guó)內(nèi)國(guó)外搜尋了一遍，竟然沒(méi)有人做。
豆瓣的名字，就是阿北住的胡同名。
豆瓣誕生的理由，或許更多是阿北對(duì)創(chuàng)業(yè)的美好設(shè)想，和對(duì)生活的知音難覓。
你看，也許你我都有過(guò)這樣的瞬間：
你分享了一首震撼心靈的歌，別人聽(tīng)了開(kāi)頭就皺眉頭；
你看了一部電影，滿肚子的話，卻無(wú)人可說(shuō)；
你讀了一本好書(shū)，別人卻嘲笑裝逼做秀.......
那一刻，這世上無(wú)人懂你。
就像電影《深夜食堂》的音樂(lè)人阿信，醉眼朦朧，拍桌而鳴：“子期何在，子期何在.......”
阿北把這些散落一地的心情撿起，一點(diǎn)點(diǎn)裝進(jìn)一個(gè)叫豆瓣的網(wǎng)站里。
他跑到技術(shù)論壇里跟大家說(shuō)——聽(tīng)說(shuō)有個(gè)網(wǎng)站豆瓣還不錯(cuò)，你們?nèi)タ纯?#xff1f;
即便是很生澀的書(shū)，很冷門(mén)的電影和音樂(lè)，你也能在這里找到同道中人。
無(wú)論多么匪夷所思的愛(ài)好，你也能在豆瓣中發(fā)現(xiàn)同好。
那種開(kāi)心，就像出門(mén)就看見(jiàn)五彩祥云，云上正是如意郎君。
??
03
散還聚
1984年秋天，《星星》詩(shī)刊在成都舉辦詩(shī)歌節(jié)，北島、顧城、舒婷赫然在列。
還沒(méi)開(kāi)始，兩千張票一搶而空，沒(méi)搶到票的人破窗而入。
那時(shí)的詩(shī)人，走到哪里都是流量巨星。觀眾把所有出口堵死，就怕詩(shī)人們跑了。
最后北島和顧城只能從廁所窗戶跳出來(lái)。
那時(shí)候的年輕人，無(wú)論男女，熱烈生猛。
詩(shī)人們消逝，小花旦與小鮮肉成為頂流明星，世界變了，時(shí)代變了。
那些熱愛(ài)文學(xué)的心，消失了嗎？
不！
2005年3月7日，阿北的“豆瓣”網(wǎng)剛上線，那些向往藝術(shù)的心迅速在豆瓣聚集。
建站開(kāi)始，網(wǎng)站沒(méi)有編輯寫(xiě)手，沒(méi)有特約文章，幾乎沒(méi)有做任何廣告。
僅9個(gè)月的時(shí)間，就擁有五千多萬(wàn)注冊(cè)用戶，貢獻(xiàn)了中文互聯(lián)網(wǎng)質(zhì)量最高的評(píng)論內(nèi)容。
阿北與豆瓣，做了一個(gè)對(duì)很多人來(lái)說(shuō)有用的網(wǎng)站。
但投資人不這么認(rèn)為。
??
04
無(wú)用
??
人們說(shuō)：理想主義者的開(kāi)局各有不同，但危機(jī)總是相似——沒(méi)錢(qián)。
和很多動(dòng)輒燒錢(qián)百萬(wàn)上億的互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)公司不同，阿北創(chuàng)立豆瓣的啟動(dòng)資金，僅僅是向同學(xué)借來(lái)的2.5萬(wàn)美金。
阿北一直一個(gè)人運(yùn)營(yíng)，總是在夜晚，一個(gè)人看著豆瓣上用戶來(lái)了又走，走了又回。
直到第二年，才招來(lái)第二名員工。
2004年創(chuàng)立，2005年豆瓣估值已是67萬(wàn)美元。
但估值這個(gè)東西，只是口頭上的浮云，化不成帳面上實(shí)實(shí)在在的利潤(rùn)。
摩拜的胡瑋煒曾感慨：“資本是助推你的，但最后你都得還回去。
和資本的接觸，阿北和豆瓣，都是小心翼翼。
他怕那些追逐金錢(qián)的人們，會(huì)強(qiáng)行改變豆瓣的未來(lái)。
但競(jìng)爭(zhēng)讓阿北不得不和資本市場(chǎng)牽手。
阿北想要100萬(wàn)美元。投資人嘴上說(shuō)著”豆瓣挺好不錯(cuò)“，轉(zhuǎn)身就沒(méi)了動(dòng)靜。
來(lái)來(lái)回回15家創(chuàng)投機(jī)構(gòu)，最終策源基金給了阿北200萬(wàn)美金。
但阿北第一反應(yīng)是擔(dān)憂：200萬(wàn)，這怕是想占更多的股權(quán)。
策源創(chuàng)始人馮波寬慰他：“100萬(wàn)美元用的時(shí)間不夠，你出去再急于融資的話，會(huì)失去你的鴻鵠之志，把你的生活也會(huì)搞得很拮據(jù)，我們索性給200萬(wàn)美元。”
后來(lái)豆瓣周年慶，馮波送給阿北一個(gè)大紙箱，里面裝的，全是阿北在豆瓣上標(biāo)記“想讀”的書(shū)。
十六年過(guò)去了，互聯(lián)網(wǎng)江山起起伏伏，BAT陣營(yíng)鼎立又散去，同時(shí)期創(chuàng)立的美團(tuán)也上市了，豆瓣還是慢吞吞的雕琢?xí)r光。
人送豆瓣金句：“死又死不掉，上又上不去，還不能說(shuō)，一說(shuō)這些文藝中年CEO各種不高興。
參與融資的投資人看著豆瓣就急：
“阿北產(chǎn)品已經(jīng)做到了100，商業(yè)化還是0......要提供可花錢(qián)的方式。”
多數(shù)創(chuàng)始人，最后都向資本妥協(xié)，甚至被資本踢出了公司。
資本想要的是金錢(qián)的回報(bào)，創(chuàng)始人想要的是完美的想象。
多年以來(lái)，豆瓣不做彈窗廣告，沒(méi)有動(dòng)態(tài)圖，拒絕醫(yī)療廣告。阿北一直努力在平衡商業(yè)與理想之間的沖突。
??
05
媚俗
?
“對(duì)標(biāo)”是投資圈的專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)。
阿里巴巴對(duì)標(biāo)ebay，當(dāng)當(dāng)網(wǎng)對(duì)標(biāo)亞馬遜，美團(tuán)，滴滴，QQ ，知乎.......都能找到對(duì)標(biāo)的國(guó)外公司。
《南方周末》采訪豆瓣曾經(jīng)的投資人龍宇說(shuō)：“豆瓣是中國(guó)唯一一家在國(guó)際上找不到對(duì)標(biāo)的公司。”
你找不到和豆瓣同樣模式的公司，以前沒(méi)有，現(xiàn)在也沒(méi)有。
表面上是個(gè)評(píng)論（書(shū)評(píng)、影評(píng)、樂(lè)評(píng)）網(wǎng)站，實(shí)際卻通過(guò)推薦書(shū)籍電影，做到了人與人的連接，它更像一個(gè)集博客、交友、小組、收藏于一體的新型社區(qū)網(wǎng)絡(luò)。
有人建議，坐擁上千萬(wàn)用戶的豆瓣，做交友軟件必然如魚(yú)得水。
阿北堅(jiān)決反對(duì)。
他說(shuō)，自己只想做一個(gè)“有用的網(wǎng)站”。
阿北眼里的有用，甚至跟錢(qián)無(wú)關(guān)：
“我們就是想幫助你發(fā)現(xiàn)好東西，不鼓勵(lì)灌水，不鼓勵(lì)轉(zhuǎn)載，甚至不鼓勵(lì)用戶泡在上面時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，只希望用戶正常使用它。”? ??
但不賺錢(qián)，豆瓣這個(gè)“有用”的網(wǎng)站，即是“無(wú)用”。
豆瓣八周年，媒體發(fā)聲，稱豆瓣是阿北的烏托邦。
他們說(shuō)：“偉大的抱負(fù)，需要用盈利來(lái)支撐它完成更多的事。”
豆瓣應(yīng)該早點(diǎn)做商業(yè)化，阿北應(yīng)該趕緊好好賺錢(qián)。
現(xiàn)實(shí)社會(huì)的人，用現(xiàn)實(shí)社會(huì)的成功邏輯，評(píng)判一切事物。
豆瓣最接近世俗成功的一次，大概是豆瓣電影的商業(yè)化。
2012年，豆瓣電影最早開(kāi)通在線電影選座功能，甚至有傳聞，投資人希望阿北全力以赴做電影票。
但阿北卻迅速把這項(xiàng)業(yè)務(wù)關(guān)停，理由簡(jiǎn)單：不賺錢(qián)。
是不賺錢(qián)，但這是渠道把控。聰明如阿北怎么會(huì)看不出？他只是不愿賺這個(gè)錢(qián)。
豆瓣廣告最好賣(mài)的那幾年，廣告主帶著錢(qián)上門(mén)，阿北看完直接拒絕。
因?yàn)槟切V告”跟豆瓣的氣質(zhì)不合“。
后來(lái)有人問(wèn)阿北，是不是賺錢(qián)庸俗？
阿北說(shuō)：“一點(diǎn)也不庸俗，只有庸俗是庸俗。”
沒(méi)有調(diào)性的品牌，根本沒(méi)辦法在豆瓣上投放廣告。
阿北一直在嘗試各種可能。
2013年9月，豆瓣推出豆瓣?yáng)|西，進(jìn)軍電商領(lǐng)域；
2015年6月，豆瓣宣布成立唱片公司；
2016年6月，豆瓣成立子公司 “飛船影業(yè)”，扶持青年導(dǎo)演創(chuàng)作，入局電影行業(yè)；
2017年3月，豆瓣上線內(nèi)容付費(fèi)產(chǎn)品豆瓣時(shí)間，加入知識(shí)付費(fèi)的熱潮。
外面的人以為阿北是在抗拒將豆瓣商業(yè)化。
其實(shí)，阿北并不是抗拒，他只是執(zhí)著于尋找一個(gè)優(yōu)雅的方法。
相比劉強(qiáng)東、王興、任正非身上的狼性，學(xué)物理的程序員阿北，更像一只林間深處的小鹿。
豆瓣上的同城，運(yùn)作一下就是陌陌；
分享小組，完全有機(jī)會(huì)做成小紅書(shū)；
豆瓣FM本有可能做成播客；
2010年，豆瓣內(nèi)部在做虛擬貨幣，；
2012年，阿北甚至提出用算法輸出內(nèi)容，就像今日頭條.......
每一個(gè)項(xiàng)目，都意味著一夜擴(kuò)張幾百上千人。
這種”堆很多人，看起來(lái)勞動(dòng)密集型“的事情，阿北不愿做。
很多機(jī)會(huì)，就這樣被屏蔽了。
林深時(shí)見(jiàn)鹿，清風(fēng)繞月、繁花盛放，但也失了輾轉(zhuǎn)騰挪的空間。
互聯(lián)網(wǎng)江山早已是資本和巨頭的沙場(chǎng)，有人朝生，有人暮死。
沒(méi)有投靠BAT、也沒(méi)有瘋狂融資的豆瓣，看上去柔弱不堪，卻又像被開(kāi)了靈光，很長(zhǎng)壽。
作為中國(guó)唯一一個(gè)原創(chuàng)網(wǎng)站，從未大火；明明有上億死忠粉，一直不賺錢(qián)。
?
06
小組
?
我們生活在彼此的城市可能二十年，也可能四十年。
如果你不主動(dòng)尋找，可能永遠(yuǎn)不會(huì)知道，這座城市里一直藏著那些會(huì)讓你驚嘆的角落。
豆瓣小組，就像一座城市中那些角角落落。
每天，44萬(wàn)多人在”哈哈哈哈哈哈哈哈哈“小組里，撿著笑話過(guò)日子；
13萬(wàn)人在“不要買(mǎi)”小組里，發(fā)明了反消費(fèi)主義話術(shù)，對(duì)抗”買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)“的陷井；
“30歲再去買(mǎi)18歲的東西已經(jīng)毫無(wú)意義，很多事情沒(méi)有來(lái)日方長(zhǎng)，我要現(xiàn)在快樂(lè)。”
反問(wèn)：
又不是活不到30歲。
18歲就一直買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)，等你活到30歲，
不僅滿屋都是18歲時(shí)買(mǎi)的智商稅，而且還要每天償還18歲時(shí)候欠下的債。
“omg，買(mǎi)它買(mǎi)它”的口紅色號(hào)，珊瑚粉櫻花粉蜜桃粉，磚紅正紅復(fù)古紅，姨媽色斬男色奶茶色……
離開(kāi)濾鏡之后，其實(shí)沒(méi)多大區(qū)別。
鮑鯨鯨在小組里的貼子，拍成電影《失戀三十三天》；
很多人在豆瓣上約驢友、結(jié)伴旅行；
有人在豆瓣志趣相同，相愛(ài)，結(jié)婚；
........
還有很多人，在豆瓣成為獨(dú)立影評(píng)人、書(shū)評(píng)人。有人成為傳奇，有人一夜成名，更多的人只是抱團(tuán)取暖。
阿北曾經(jīng)在公司里講過(guò)一個(gè)故事：
星巴克里喝咖啡的人，跟工地上蹲著吃盒飯的人，可能相隔只有幾百米。但他們共同存在于一個(gè)城市空間，彼此之間被 一堵看不見(jiàn)的屏障阻隔。
豆瓣的小組，就像這樣的友鄰，彼此相隔，彼此安好。
一部分豆瓣人，是熱愛(ài)討論的文藝青年；
一部分豆瓣人，是明星八卦熱點(diǎn)話題。
這樣的用戶畫(huà)像，在很多人看來(lái)很撕裂，但在豆瓣內(nèi)部看來(lái)，這就是豆瓣的樣子——一個(gè)參差多態(tài)的城市。
這才是真實(shí)城市的樣子。
2017年，微博CEO王高飛轉(zhuǎn)發(fā)微博“豆瓣用戶毫無(wú)價(jià)值”。
如果所有一切都有錢(qián)來(lái)衡量，或許真的沒(méi)有微博價(jià)值更高。
太多的人受不了這樣的豆瓣，這樣的生存方式，但這樣的豆瓣，卻一直在理解每個(gè)人的不同。
??
07
你是誰(shuí)
?
早期入職豆瓣的員工，幾乎都是清北畢業(yè)。
面試時(shí)，阿北都會(huì)問(wèn)一個(gè)問(wèn)題：如何估算北京市有多少輛出租車(chē)？
有一次阿北拉著幾個(gè)產(chǎn)品一起去吃飯，就有同事問(wèn)：”阿北，如果不做豆瓣，你會(huì)做什么？“
阿北說(shuō)：”我可能會(huì)研究社會(huì)學(xué)。“
沒(méi)有想回農(nóng)村看池塘水滿，也沒(méi)有想去學(xué)校教書(shū)，也沒(méi)想很CEO的那些商業(yè)成功。
阿北一直慢條斯理，卻又不容抗拒地進(jìn)行著自己的構(gòu)想。
很多人不知道，中國(guó)第一個(gè)使用Python語(yǔ)言建構(gòu)的互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品，是阿北寫(xiě)的豆瓣。
如今各大網(wǎng)站都在用的“算法推薦”，豆瓣早在2005年剛創(chuàng)立之初，就開(kāi)始使用。
合作商網(wǎng)易云和QQ音樂(lè)看了，羨慕一地。
如今，摯信資本是豆瓣唯一的投資方。
摯信的項(xiàng)目，有很多是看起來(lái)不賺錢(qián)、理想滿懷的公司。
北大縱橫有一句評(píng)價(jià)很中肯：摯信和阿北，是讓豆瓣以一種保持相對(duì)文化人的尊嚴(yán)，活在中文互聯(lián)網(wǎng)世界里。
它沒(méi)有大V，沒(méi)有爆款，沒(méi)有世俗意義上的任何成功跡象。
只是，每當(dāng)熱鬧影劇刷屏，即使不是豆瓣粉，也會(huì)在決定看電影前，先看一眼豆瓣評(píng)分。
看完后，再來(lái)看一遍影評(píng)；
一本書(shū)讀完，總要上豆瓣看一看那些書(shū)評(píng).......
一位網(wǎng)友留言說(shuō)：豆瓣更像是互聯(lián)網(wǎng)宗教圣壇，明明沒(méi)有實(shí)用價(jià)值，卻承載著人們的精神寄托。
互聯(lián)網(wǎng)中來(lái)來(lái)去去，豆瓣也不停地在改變、嘗試，每次改變，都和用戶相愛(ài)相殺。
那種感覺(jué)， 就像是看著一個(gè)自己愛(ài)的人，每天臉上都被劃了一刀。
到最后已經(jīng)面目全非，可自己知道，ta還是ta。
Ref：
《豆瓣網(wǎng)不要“小眾”標(biāo)簽》南方人物周刊
《消費(fèi)主義浪潮之下 13萬(wàn)豆瓣青年逆流而行》航叔
《豆瓣終于要上市 文藝青年賺錢(qián)為何這么難》北京時(shí)間·氪星情報(bào)局
《豆瓣楊勃——理想主義優(yōu)等生的創(chuàng)業(yè)記》 鄒蔚· 東方企業(yè)家
《理想主義走失在2019》江岳
《阿北不是老板，豆瓣不是公司》晚點(diǎn)latePost 姚胤米
推薦閱讀
誤執(zhí)行了rm -fr /*之后，除了跑路還能怎么辦？！
程序員必備58個(gè)網(wǎng)站匯總
大幅提高生產(chǎn)力：你需要了解的十大Jupyter Lab插件
總結(jié)
- 上一篇： 背包九讲----02完全背包问题
- 下一篇： 网页唤起QQ临时会话