?假疫苗案件持續發酵，引爆輿情。隨著疫苗生產企業越來越多的黑歷史被扒出，很多情況讓人細思極恐，也將人們對疫苗生產領域亂象的不安情緒推到了頂點。

此時，一個鮮為人知的名字被再度憶起。“東方巴斯德”、世界“衣原體之父”是他至高無上的榮譽。他的醫學成就，讓中國成功消滅了天花病毒，領先世界16年；他的醫學貢獻，讓中國，有了自己的狂犬疫苗，白喉疫苗，牛痘疫苗，黃熱病疫苗。稱他為中國的“疫苗之王”，一點都不為過。

?

然而這樣一個國家大功臣，晚年卻結局凄慘，幾乎被所有人遺忘……他，就是湯飛凡！

“疫苗之王”今何在？

2003年，“非典”成為了中國人心中最可怕的噩夢，人們“談非色變”，“非典”兩字成為了沒有人敢去觸碰的禁區。

?

面對“非典”，醫學界一時間束手無策，衛生部的一位老干部在接受采訪時卻禁不住感嘆到：“湯飛凡若在，何至于此！”

在網絡爆炸的今天，對于湯飛凡的報道與記錄也寥寥可數。相比之下，那些所謂的英雄、所謂的風流人物，充斥于網絡，被人一遍又一遍地提起討論，翻來覆去地爭議。這些如雷貫耳的名字，有幾個比得上這個名字對民族對人類的貢獻？

?

日本一千元紙幣上的這個人是與湯飛凡同時期的生物細菌學家野口英世。湯飛凡曾推翻了野口的細菌病原說，野口從此在細菌學教材中消失。雖然被移出了細菌學教科書，但他卻被當做日本的國寶級英雄而稱頌。

1979年，日本作家渡邊淳一完成了一部關于野口英世的長篇小說，使野口英世被日本人重新發現，并受到了極高的尊重。如今，野口英世在紐約的墓地，成為日本人旅游的圣地，新版的日元上，也印上野口英世的頭像。

?

湯飛凡和野口英世，兩人在科學上的造詣不相上下，然而比起對民族對國家的貢獻，則有天地之別。野口英世一直在美國從事研究，死后也葬在那里。湯飛凡為中國現代醫學教育而歸國，為了祖國防疫事業多次放棄出國定居，在抗戰中立下卓越功勛。

?

野口英世在日本人人皆知，湯飛凡在中國除了衛生系統一些老人外幾乎無人知曉。相比之下，豈止是一個慚愧了得！

少懷懸壺濟世心

近代中國是湖南人的舞臺，從曾國藩到毛澤東，湖南人最終成為中國的主宰。

?

光緒二十三年（1897年），湯飛凡出生于湖南醴陵一個落魄的鄉紳家庭。從小目睹家鄉父老貧病交迫的他，逐漸萌生了懸壺濟世之心。

?

1914年，教會學校湘雅醫學院首次在全國招生，年僅17歲的湯飛凡立即放棄在讀的工業學校，經過一番努力成為了湘雅醫學院的首批學生。

?

七年寒窗苦讀，湘雅醫學院第一屆招收的30名學生，1921年畢業時只剩下10人。七年的醫學訓練，不僅磨煉了湯飛凡堅韌刻苦的精神，也使他對濟世有了新的認識。

20世紀二三十年代是微生物學研究的黃金年代，以巴斯德（Pasteur）和寇霍（Koch）為代表的細菌學和傳染病學專家，陸續發現了大部分重要傳染病的致病菌。湯飛凡曾豪言：“日本能出東方的寇霍，中國為什么不能出東方的巴斯德？”

?

學成畢業后，有同學曾邀請湯飛凡一起開醫館，他斷然拒絕了。在他看來，?一名頂級的醫生一生能救的人也是有限的，但是如果能夠成為一名預防疾病的專家，那么能救的就絕對不止少數！

?

畢業不久，湯飛凡進入北京協和醫院細菌學進修三年，隨后又前往哈佛醫學院深造。面對優厚的生活和科研條件，湯飛凡心動了，他決定留下來。

?

沒想到一封來自祖國的信，讓他毅然決定離開哈佛。他的老師顏福慶在信中希望湯飛凡回國建立中國人自己的醫療教育體系。信中沒有天花亂墜的許諾，只是如實地列出辦中國人自己的醫學院的困難，和對學生的殷切希望。

?

正是因為這種開誠布公，讓湯飛凡義無反顧地選擇回國效力。

?

回到上海之后，湯飛凡任中央大學醫學院細菌系副教授。然而當時整個醫學院學生人數不到30人，細菌系壓根不存在。湯飛凡的第一項任務是籌備細菌學的課程，建立教學實驗室。

實驗室成立后，湯飛凡做的第一件事，是重復日本生物學家野口英世的實驗。前文講到，湯飛凡曾推翻野口英世的細菌學說。

?

和被譽為東方寇霍的北里柴三郎一樣，野口英世也是一位國際知名的細菌學家。野口曾發表過一篇論文，稱發現了沙眼的病原體——顆粒桿菌。

?

在當時，沙眼是十分嚴重的流行疾病，全球每6個人里就有1個患此病。中國的沙眼發病率更高，甚至有“十眼九沙”的說法。由于無法找出其致病的根源，難以對癥下藥，分離病原體的問題困擾了科學家數個世紀。

?

野口的論文在當時引起巨大轟動，就當人們以為可以徹底消滅這一疾病的時候，湯飛凡卻對此持有保留態度。

?

湯飛凡在上海的實驗室開始著手研究沙眼病原體。在7個月的實驗里，湯飛凡用親身試驗，將美國保存的野口“顆粒桿菌”種進包括他自己在內的12名志愿者的眼睛里，證明它不會致病。

?

湯飛凡的研究引起了一時轟動，日本科學家紛紛對他的研究成果進行攻擊。可湯飛凡卻不為所動，在接下來的三年里對沙眼病原體進行了系統的研究，證實了顆粒桿菌并不會引起沙眼。

?

1935年，湯飛凡發表的論文結果終于被國際承認，而日本人引以為傲的野口英世從此從日本的細菌學教材中消失了。

戰火中研制中國青霉素

湯飛凡則前往英國開展了攻破沙眼病的研究。原本，他打算2年后回上海實驗室繼續研究，可惜卻等來了長達八年的戰亂...

?

按照今天的說法，湯飛凡不僅是海歸，還是國際知名科學家。對于像他這樣手無縛雞之力的書生，沒有人苛求他在民族救亡中做什么。

?

然而湯飛凡卻和愛人一起，走上前線，參加了前線醫療救護隊，與戰士們一起出生入死。在他多次強烈要求下，湯飛凡被分配到第一線救護站，對傷員進行初級創傷處理，救護站離火線只有幾百米。

?

三個月中，醫療隊轉戰寶山、閘北、蘇州河南岸，直到上海淪陷，稱得上出生入死。在那一代科學家中，不記得是否還有別人像湯飛凡一樣直接參戰。即便湯飛凡在1937年后一事無成，以他火線救護之舉，足以算得上英雄了。

?

戰爭時期除了戰火，還爆發了猖獗的瘟疫，重建中央防疫處，成了當務之急。此時，又是湯飛凡挺身而出。

?

中央防疫處在湯飛凡的帶領下，短短幾年時間，從一窮二白到研制出了拯救無數前線戰士的青霉素；世界上第一支牛痘疫苗，也是從這里研制出來的，它徹底消滅了天花，比世界上其它國家早了16年；狂犬疫苗、世界首支斑疹傷寒疫苗都誕生在這間小小的房子里。中國國家防疫處創造了巨大的醫學突破，湯飛凡成為了快速研制疫苗的代名詞。

抗日8年后，爆發3年內戰，整整11年，窗外戰火紛飛，他靠著一顆濟世心，默默拯救了無數中國人。

破解沙眼之謎，成就“衣原體之父”

?

1949年5月，湯飛凡的老師、前湘雅醫學專門學校教務處長、美國醫師胡美許以優厚待遇，再次邀請他攜夫人赴美工作，親友們甚至為他買好了赴美的機票。然而上飛機前，他卻對妻子說：“去為外國人做事，我精神上不愉快。我是炎黃子孫，總不愿背離自己的祖國，我要為自己的國家服務！”他再一次放棄了優厚的待遇與出國的機會，撕碎了飛機票，投入了新中國的衛生防疫事業。

?

1954年，湯飛凡開始繼續他未完成的理想——分離沙眼病原體。那年，湯飛凡57歲。他花了一整年的時間，帶著助手，每周前往醫院眼科門診采集患者樣本。他一共采集了200名典型的沙眼病例樣本，進行了上千次的動物體實驗。終于用卵黃成功分離出全世界第一株沙眼病原體——TE8（T代表沙眼(Trachoma)，E代表雞卵(Egg)，8便是指第8次試驗）。

?

為了證明人類的沙眼是由這些病原體引發的，湯飛凡命助手將分離出的沙眼病原體注射到自己的眼睛里。很快，病毒便開始起效。

?

為了收集最權威的研究成果，在患病后的整整40天里，他冒著失明的危險，拒絕接受任何治療，拖著病體進行研究。一個個用自己的健康和生命收集來的證據，終于徹底堵住了悠悠眾口，解決了70年來關于沙眼病原的爭論。

?

湯飛凡的發現讓人們尋找到了沙眼的治療藥物，一度危害全球的沙眼以驚人的速度減少，至今幾乎絕跡。以上海為例，1959年沙眼發病率高達84%，兩年以后降到5.4%。

?

1970年，國際上正式將沙眼病原體命名為：衣原體，而中國的湯飛凡，是真正的“衣原體之父”。

?

2015年，中國驕傲的宣布消滅了致盲性沙眼，普通沙眼的患病率已經低至0.196%。現在我們已經不大聽到沙眼了，但是我們又有多少人知道湯飛凡的名字？

可憐身后事，悲戚無人知

?

在湯飛凡發現沙眼病原體的1958年，拔白旗運動興起，短短幾天時間，這位勞苦功高的科學家，被冠上了各種罪名，面對科學探索的困難，他毫無畏懼；但在無端的羞辱面前，他選擇死的體面。萬念俱灰的他于1958年9月30日凌晨在家中自盡。

?

湯飛凡死后，中國沙眼病毒的基礎研究漸漸終止，與湯飛凡合作的張曉樓，“理所當然”地包攬了各種榮譽，其中還包括湯飛凡在自己眼里做人體試驗而發表的那篇論文。

?

他死后，因為消息封鎖，很長一段時間國際都上不知道。甚至在1980年，國際眼科防止機構IOAT給中國眼科學會發出一封邀請函，希望授予湯飛凡在世界沙眼防治研究領域的最高榮譽——沙眼金質獎章。因為找不到湯飛凡的聯系方式，因此只能將邀請函發給了眼科學會，希望代為轉交湯飛凡，讓他參加表彰大會。殊不知，這位最有希望獲得諾貝爾獎的中國人，早已不在人世了。

?

1981年IOAT會議舉行的時候，本應由湯飛凡的學生王克乾代領的獎章由張曉樓領取，本應只屬于湯飛凡一個人的獎章被加刻了張曉樓的名字。

?

1986年，湯飛凡的妻子與學生寫了一封信到IOAT，要求還湯飛凡一個公正。四個月后，IOAT回信：沙眼金質獎章是授予湯飛凡的，為了澄清起見，會重新復制一枚獎章，這枚獎章上，將只有湯飛凡的名字！

在大家的共同努力下，?1992年終于在一系列偉大科學家的郵票中看到了湯飛凡的頭像。而此時，他已經去世34年。

湯飛凡拯救了上億中國人，奠定了中國生物制品的基礎，成為了世界著名的頂級科學家，更改了世界微生物學的分類。

?

他足以稱得上是無雙的國士，卻可惜無人以國士待之。相比于野口英世在日本人人皆知，湯飛凡的名字在中國卻幾乎無人知曉，這算是什么道理？

?

文章參考自：

《湯飛凡若在，何至于此》，中國青年報

《湯飛凡——當大家高呼著英雄的名字的時候，真正的英雄早已倒下》，SME

部分資料及配圖來源于網絡

∑編輯?|?Gemini

翻譯 | 德先生

算法數學之美微信公眾號歡迎賜稿

稿件涉及數學、物理、算法、計算機、編程等相關領域，經采用我們將奉上稿酬。

投稿郵箱：math_alg@163.com

總結

以上是生活随笔為你收集整理的日本生物学家登上千元纸钞，中国“疫苗之王”也应该受到尊重！的全部內容，希望文章能夠幫你解決所遇到的問題。

如果覺得生活随笔網站內容還不錯，歡迎將生活随笔推薦給好友。