據說「軟件工程師」這個名詞就是她發明的

瑪格麗特站在阿波羅計算機指導手冊 (AGC) 的源代碼程序列表旁邊，這些材料摞起來比她的人還要高。圖片來源：Margaret Hamilton

締造傳奇的人似乎有個共性：本來沒想干一票大的，甚至她的打算都只是相夫教子，卻“一不小心”把人類送上了月球——在 1960 年代做職場媽媽已經是件很不尋常的事，而瑪格麗特竟然還是個給太空飛船寫代碼的程序員。可以說，沒有Margaret Hamilton，就沒有阿姆斯特朗的一小步和人類的一大步。

• 那時的周末或者平常夜晚，瑪格麗特會把女兒勞倫帶來實驗室。在俯瞰查爾斯河的辦公室里，四歲的勞倫在地板上熟睡，而瑪格麗特忙著編寫代碼——這些代碼，最終都會添加到阿波羅控制艙的計算機里。

• 那時阿波羅登月計劃啟動了，瑪格麗特在實驗室帶領一次史詩般的工程壯舉，這項工程將改變人類和科技的未來。

• 那時離微軟的出現還有?10 年，離馬克·安德森 (Marc Andreessen，這家伙是世界上最早開發瀏覽器的人) 發現軟件正在「吞噬世界」也還有將近?50 年。
  

瑪格麗特躺在阿波羅控制艙的模擬器內，圖片來源：Margaret Hamilton

瑪格麗特和她的女兒勞倫，圖片來源：Margaret Hamilton

舞會皇后 Margaret Hamilton

1954 年，她從漢考克高中畢業，隨后入讀厄勒姆學院，并于四年后取得學士學位，專業是數學，輔修哲學。

在這段黃金歲月里，風華正茂的美麗姑娘瑪格麗特在厄勒姆學院認識了詹姆士·考克斯·漢密爾頓。在很多人眼里，他只是個不起眼的男孩。而瑪格麗特早就在校園里聲名遠播，已享有「舞會皇后」的美名。愛神丘比特射中了這對璧人，他們不久后便結婚了。

畢業后，瑪格麗特·漢密爾頓一邊在高中教數學和法語，一邊等著丈夫拿到學士學位。之后，他們搬到波士頓，瑪格麗特在布蘭代斯大學做抽象數學方面的研究。

然而，兩個人的小日子還是太緊張了，此時一個工作機會擺在了她面前，當時計算機科學的先鋒MIT里一個實驗室在招臨時編碼工。瑪格麗特抱著試試看的態度，就這樣踏進了程序員的殿堂。

一開始，她為天體學系寫天氣預報系統的代碼，因為工作出色，轉為正式工。后來又去了大名鼎鼎的林肯實驗室，在這里，瑪格麗特給北美防空司令部的半自動地面防空系統項目工作。期間為第一臺 AN/FSQ-7 作戰指揮中央系統編寫探測敵方飛行的軟件。

阿波羅飛行控制軟件背后的大腦

瑪格麗特的事業發展漸漸上了軌道，而此刻的軟件世界——由于肯尼迪在 1961 年發起的阿波羅登月項目——也身處巨變的邊緣。瑪格麗特就職于 MIT 的儀器實驗室，在那里，她和同事一起為世界上第一部便攜式計算機寫代碼，同時也創造了計算機編程的核心理念。瑪格麗特成了系統編程的專家，也在多場重要的技術爭論中得到認可。「我最開始研究編程的時候，沒人知道我們在干嘛。我們就像身處美國荒涼的大西部，沒有這樣的課程，也沒有任何一個教授教這個」，瑪格麗特說。

左下角的是瑪格麗特，她和其他同事正在MIT為阿波羅8號提供后方支持。圖片來源：Margaret Hamilton

1965年，瑪格麗特開始負責“阿波羅”號計算機的飛行軟件。對瑪格麗特而言，這是一段激動人心的日子，整個美國都指望著她的工作成果。但是有時候壓力也會讓她夜里睡不著。

有一次，在參加過一個深夜派對之后，瑪格麗特又沖回實驗室去修改一段突然想起來出錯了的代碼。「我總是在幻想報紙的新聞標題，它們會追問錯誤是如何發生的，而最終原因會指向我」。

軟件成了美國要贏登月競賽的重要籌碼。在 1968 年，已經有超過 400 人參與研發阿波羅號的軟件。當然，最終人們發現軟件為世界帶來的遠超于此。當瑪格麗特和同事在為阿波羅飛船編程的時候，他們也在孵化這個未來估值 4000 億美元的產業。

獲總統自由勛章

一天，勞倫在擺弄 MIT 控制艙模擬器的顯示器鍵盤一體機 DSKY。當她在鍵盤上亂按的時候，一條錯誤信息突然出現。勞倫不知怎地啟動了一個叫做 P01 的預運行程序，原本正在飛行狀態的模擬器一下子崩潰了。

雖然一般來說宇航員不會犯這樣的錯，但瑪格麗特還是想加一段代碼防止這種狀況的發生。這一提議被 NASA 否決，「他們一遍又一遍地跟我說宇航員不會犯任何錯誤，他們被訓練得近乎完美，」瑪格麗特說。她轉而加了一句程序說明，所有 NASA 工程師和宇航員都能看到：「不要在飛行過程中按下 P01」。她回憶說，「所有人都說，『那樣的事情永遠都不會發生』。」

但事情的的確確發生了。時間大約在 1968 年的圣誕節，進入阿波羅 8 號飛船的第五天飛行，宇航員吉姆·洛威爾 (Jim Lovell) 不小心在飛行中啟動了 P01 程序。當電話從休斯頓打來的時候，瑪格麗特正在儀器實驗室的 2 層會議室。啟動 P01 程序導致此的導航數據全部清空，阿波羅計算機無法計算出如何返回地球。

瑪格麗特和 MIT 的程序員們需要想出一個補救的辦法，必須是無錯漏的完美辦法。在花費 9 小時鉆研過面前 8 英寸厚的程序列表后，他們有了一個計劃。休斯頓方面需要上傳一份新的導航數據，而后一切都會順利進行。多虧了瑪格麗特，還有調皮的勞倫，阿波羅號上的宇航員才得以重返地球。

她做了一個最美的人生選擇

時至今日，當你看到瑪格麗特的照片，她的美麗跨越了時代和國籍，你仍然會驚嘆于她出眾的外貌。

她甚至在 1969 年就已經引領了黑絲連衣裙的流行女神裝扮，中年之后的她依然美麗知性。

到 1970 年代，瑪格麗特已經超越了之前在 NASA 和阿波羅計劃中的研究。她后來成立并領導了多家軟件公司。如今她的公司漢米爾頓科技距離她開始職業生涯的地方只有幾個街區遠——MIT，那個至今仍引領代碼革命、仍然仰望星辰的地方。

在當今「網紅」遍布的喧囂時代，顏值似乎是你通向康莊大道的捷徑。然而，那個時代的她選擇用才華征服這個世界，走了一條特立獨行的人生之路。她不為自己的美貌所累，而選擇了一條苦逼程序員的職業生涯，而且她還領導了堪稱為人類歷史上最偉大的軟件工程項目。

明明可以靠顏值，她卻偏偏拼代碼。瑪格麗特·漢密爾頓，這個集智慧、美貌于一身的女子，告訴我們，最美的一條人生之路是用你的智慧為這個世界帶來一點點改變。

-?THE END?-

∑編輯:Gemini

本文素材整理自：新浪科技、網易數碼、百度百科

算法數學之美微信公眾號歡迎賜稿

稿件涉及數學、物理、算法、計算機、編程等相關領域
稿件一經采用，我們將奉上稿酬。

投稿郵箱：math_alg@163.com

總結

以上是生活随笔為你收集整理的再看那个用代码把人类送上月球的女人——Margaret Hamilton的全部內容，希望文章能夠幫你解決所遇到的問題。

如果覺得生活随笔網站內容還不錯，歡迎將生活随笔推薦給好友。