歡迎來到我們的新一期系列專題：《走，出門打游戲！》。

很多人的游戲啟蒙是曾經一間間逼仄又滿是煙味的網吧或街機廳。如今大家窩在家里玩著唾手可得的游戲，或許心中偶爾會閃過一絲念頭：那些家門外的游戲場所還在嗎，變成什么樣了？

在上次記錄了一系列老去的網游后，這次我們將目光投向這些曾承載無數玩家回憶的場所。電玩店、街機廳、還有網吧，我們將以系列專題的形式記錄下它們在這個新時代的樣子。它們或許已經發生了變化，但仍舊在承載的玩家們當下的娛樂生活。

七八月的當下大概是一年之中最熱的時間點。習慣了趨利避害的人類會有意識地躲開炎炎夏日，外出逛街的路人也往往會涌入開足了冷氣的大型商場尋求一片安寧。

為了留住他們，這些大型公共場所通常會準備琳瑯滿目的娛樂設施供人體驗，而在主機游戲日漸被大眾接受的今天，“共享主機”這一新興產物也開始生根發芽，蔓延進了各大商場中。

與傳統的游戲廳不同，共享主機一般被安置在人流密集的商場一角，沒有裝飾華麗的店鋪門面，也不會有專門的工作人員看管。拿起桌上的手柄，掃碼付費，即可享受片刻的游戲時光。

在我之前，本以為不會太熱鬧的共享主機店已經有了幾位顧客。我同他們一樣，選了個位置坐下，打開機器，在這個沒有店員的共享主機店里待了一整天。

“這玩意跟小時候的游戲機房有什么區別”

北京市，華聯萬柳購物中心，一幢五層高的大型商場里，坐落著三處完全不同的共享主機店。

“頭號玩加”“玩刻Playco”以及“W未來共享主機”，三家位于同一條賽道的競爭對手，被設置在人流量不盡相同的三個樓層。悠閑的影廳門口、嘈雜的娛樂中心，30來寸的大屏幕循環播放著各種熱門游戲，游戲音效與人來人往的環境相得益彰，出現在這里的共享主機稱得上新奇，但肯定算不上違和。

位于手辦模型店旁邊的共享主機

掃碼付費，拿起手柄，選擇游戲。這些設備將游戲開始前的準備操作簡化到了極致：對于沒摸過手柄的用戶，屏幕里會有手把手的操作教學；針對不怎么了解游戲的顧客，這類共享主機還為所有游戲整理歸納了類別，甚至內置了介紹文本，力求讓藍海用戶不費功夫輕松上手。

完全沒搞懂《泡泡龍》跟“女友最愛”有什么關系

只是到了付費環節，高昂的價格就不再親民：30分鐘30元、60分鐘50元……盡管在這里購買的游戲時間越長價格越劃算，但對比普通的網咖等電玩設施，共享主機的性價比還是有些慘烈，恐怕會勸退一大批看熱鬧的來客。

圖中的價格已經是相對比較便宜的了

雖以“共享主機”冠名，但這些設備其實跟大家想象中的主機沒什么關系。打開《戰爭機器5》的設置界面，游戲赤裸裸地展示了這些機器的真面目：所謂的主機不過是套皮的PC，和真正的主機游戲店還是有所區別，自然也與各主機的獨占游戲無緣了

GTX1650顯卡應對如今的大作或許有些吃力，但這里其實也沒有多少配置要求高的作品

同時，這些套皮主機并非只是做了些表面功夫，所有的機器均實現了深度定制。沒有返回電腦桌面的途徑，也不提供任何多余的可操作空間，部分機器甚至做到了魔改游戲內容，將每個游戲的操作說明都內置于游戲，仍舊在盡最大努力降低這些游戲的游玩上手門檻。

某些廠商對手柄也進行了修改，圖中xbox360手柄的西瓜鍵被魔改為了對應的Logo

至于最關鍵的游戲陣容，正如大家所想的一樣，這里最多的當然是雙人游戲。從近期大熱的《雙人成行》，到藍海用戶根本不會關注的像素游戲《鏟子騎士》，只要含有雙人模式，都能在共享主機的游戲列表里有一席之地。雖說游戲質量參差不齊，但與同行人玩游戲時，重要的其實也不是游戲本身。

《雙人成行》幾乎成了默認的必玩游戲，永遠排在第一位

當然，針對我這種沒有朋友同行的顧客，這類共享主機也內置了些許單人大作。戰斗華麗特效酷炫的《鬼泣5》、今年的出圈之作《艾爾登法環》，那些在圈外頗有名氣的單機作品往往也能吸引路人駐足圍觀。在我游玩《只狼》的過程中，背后的目光就愈發灼熱。不久后，周遭的上座率已經超出我的預期，共享主機這個新鮮玩意恐怕比你我想象的要受歡迎得多。

朋友、情侶與親子

即便每家共享主機都明令禁止了未成年人的游玩，但它們的主流用戶群體仍是這群好奇心滿滿的孩子。

小孩是對這類游戲設備最敏感的群體。正值暑期時分，忙里偷閑的孩子們在家長的陪同下外出游玩，而擺放在商場里的這些設備恰好能牢牢攥住他們的目光。

部分機器需實名認證才能付費

幾乎所有孩子都是興趣使然地拉著父母就坐，有干脆爽快結賬的，也有在軟磨硬泡之下終于傾囊的家長。在這里，主導權被握在孩子手里，十分鐘換一款游戲，看什么順眼就玩什么，大概有些像我們兒時的街機廳。只不過這次，他們身邊坐著本不該出現在這里的父母。

母親在這里是 “從沒接觸過游戲”的典型代表。她們享受的是與孩子共度的美好時光，盡管也有部分較為年輕的媽媽對這些新鮮事物產生好奇，但也僅僅止步于此，不會進一步細究。

可父親就是另外一回事了。我不知是否該批判這些不負責任的父親，他們忘記了來這里的初衷是逗孩子開心，癱坐在沙發上，全神貫注地投入進游戲，全然不顧一旁的孩子玩得如何，只顧著自己享樂。最重要的是，這類父親的占比異常得高。

我接觸到了一對正在玩《茶杯頭》的父子。孩子大概十歲不到，操作與反應力都遠不及成年人，笨手笨腳的他每一關不到一分鐘總會準時陣亡。一旁的父親反倒是一遍又一遍地重開，看得出來游戲的高難度激起了他的勝負心，讓他忘記了切身實地考慮孩子的感受。

這位父親告訴我，平日里他幾乎不怎么接觸游戲，但在幾十年前他也曾熱愛過。他向我報出了幾個我不太了解的街機游戲，而《茶杯頭》復古的畫風和橫板過關的玩法瞬間把他帶回到了那個時代，讓他重燃斗志。

后來他們還換了好幾款游戲，像是《實況足球2021》、《Jump大亂斗》，大概都是父親的游戲口味，只是苦了一旁的孩子總是吃癟，一直嚷嚷著換游戲。

人與人之間的交際是這里的主題，游戲則是這之間的橋梁。我見證了一位上了年紀的奶奶帶著孫子玩《拳皇》，兩人的笑容純粹又美好；我還看到了一對因《NBA2K》沒玩好而大發雷霆的小情侶，他們之間大概早有矛盾，借著游戲發泄情緒也不失為一種選擇；還有一對有些曖昧的好兄弟，我沒有多問，不知道他們之間有沒有什么特別的故事。

幾乎所有人都是以“嘗鮮”為目的，在陪著身邊人逛街的途中發現了這些神奇的機器，興致被調動起來便玩上一個小時。這里沒有事前預約，也不見幾個?？停嗟娜酥皇前阉敵勺约簹g樂日常的一部分。你能明顯感受到，那股彌漫在周圍的歡快空氣充滿了感染力。

與陌生人一同玩《雙人成行》

在這片人來人往的鬧市，很少會看到像我這樣的獨行俠——很少的意思并不是沒有，幸運的是，我真的找到了一個落單的身影。

他是個二十左右的小伙子，提著個大包，手里拿著幾個剛買來的手辦。當我注意到他時，他正在自個兒玩著《鬼泣5》。看他頻頻低頭擺弄手柄的樣子，大概是頭一回用這玩意玩游戲。

我試探性地教了他手柄的基本操作，并在一旁看他連著換了好幾款游戲。當他感到厭倦準備起身走人時，我攔下了他。

他是家住黑龍江的大學生，暑假專程來到北京旅游。這次的旅行沒有什么目標，只是想來大城市四處逛逛，而我與他在這里相遇的原因也不過只是因為這附近有他最愛的模型手辦，消費購物完后閑來無事便入座開機。

他是個典型的藍海玩家，此前只玩過《穿越火線》的手游版，不曾接觸過其他游戲。面前大屏幕里的游戲對他來說只在視頻網站里見過，雖然全都叫得上名字，卻一個也沒玩過。

我將主導權全權交給了他，讓他憑著自己的喜好挑選游戲。我們先后嘗試了《Jump大亂斗》、《人類一敗涂地》，最后停在了《雙人成行》上。

《雙人成行》本身不支持隨機匹配，我不知道有多少人會專門為了這款游戲與不曾面識的網友互加好友聯機組隊，但在線下與一位陌生人拿起手柄共同闖關的體驗，恐怕沒有多少人經歷過。

澡堂師傅大概是跟陌生人玩《雙人成行》最多的職業

《雙人成行》有種獨特的魔力，它能讓不怎么了解游戲的人感受到這類載體最純粹的魅力。

我的這位路人朋友從拿起手柄不知該如何操作，到駕輕就熟地在這個世界里冒險，不過半個小時。他對這個陌生的世界充滿著原始的好奇心，喜歡挖掘每一條可以走通的道路，每一處可能存在互動的物件，盡管在玩慣了游戲的我看來那不過只是游戲設計上的無用場景堆疊，但我還是慣著他任由他隨心所欲地四處探索。

時而取巧，時而犯蠢，他卸下了陌生人的防備，與我交心甚歡，很快，我們共同融入了這個環境。我用余光瞥到了周圍的氣氛，一位大叔正躺在沙發上睡覺，一對母子正在玩著《胡鬧廚房》，兩位女生正在《人類一敗涂地》里互相對抗，我想我們與這些人大概也沒什么兩樣。

計費時間結束時，他的表情明顯意猶未盡。當天我還有要事在身，拒絕了續費的邀約，但我們互換了聯系方式，并約定下次再玩。

周末，他還沒有離開北京。我們再次齊聚，又度過了歡聲笑語的兩小時。游戲外他表現得并不是特別爽朗，但在玩游戲時，他笑得卻很大聲。

結語

誠然，主機游戲的確不適合在商店廣場里，用碎片化的時間拌著割裂的沉浸感來體驗，想在嘈雜的人流里聽清游戲播片的語音都是一大問題，更別提在這種環境下用心地投入進某款特定的游戲。

同時，這里的游玩環境也談不上有多好。譬如坐落在商場過道處的設備沒有冷氣的加持、桌上的手柄油光發亮顯然沒有得到良好的維護、機器的性能配置連三年前的《只狼》都跑不了60幀。順帶一提，這些機器里的游戲其實都是盜版的。

但你大概不會相信，就是這樣收費昂貴、體驗不佳的共享主機已經在國內遍地開花，上海、杭州、天津、蘭州……來自全國各地的網友都提到了這一行業在他們的城市里的火爆程度。

圖源 微博用戶@平成少女HeiseiSyojyo

除開那些把共享主機店當成托兒所，自己跑去逛街的父母，更多選擇了這里的顧客其實很單純。就像上文那位與我一起玩《雙人成行》的朋友一樣，他們對游戲的品質沒有什么過高的追求，畫面幀數更是“能用就行”，玩膩了立馬換下一款游戲，玩得開心才是最重要的。

我問了好幾位不曾了解游戲的普通顧客，他們對于這個行業的認知僅停留在“聽說過Steam、Xbox、PS和Switch”。XGP很優惠？Epic折扣很香？他們沒什么概念，也沒有后續購入主機、游戲設備的計劃。

至于他們豪擲幾十元只為購買一小時的快樂的原因，你我都心知肚明。游戲本來就是這么好玩，能跟身邊最親密的那個人一同暢玩，收獲雙倍的快樂，也就足夠了。

總結

以上是生活随笔為你收集整理的我在没有店员的共享主机店待了一天的全部內容，希望文章能夠幫你解決所遇到的問題。

如果覺得生活随笔網站內容還不錯，歡迎將生活随笔推薦給好友。