訪談·吳鉤
　　焚香點茶、聽風飲酒、趕集貿易、賞春游園，這都是世人所知曉的宋代。但養寵物、愛插花、喜“寫真”、會熬夜、懂收藏，才是宋代的“隱藏玩法”。宋畫中擁簇的市集、鮮香的食肆、考究的庭房，宋史中政治制度的改良、文化的雅俗共存、社會風習的清雅多姿，更是吸引了一批“宋朝粉”，歷史研究者吳鉤便是其中之一。本文轉載自古代文學網
　　“吳鉤”原是春秋時期流行的一種彎刀，以青銅鑄成，在詩詞歌賦與歷史典籍里也經常出現，富有一定的傳奇色彩。談到自己這一延續至今的筆名，他笑言，這個早年間以冷兵器之名給自己取的筆名，現在回想起來，總感覺太有“殺氣”了。如今的吳鉤，更渴望尋覓歷史的光明切片，近年來他致力于研究宋朝文明，主張重新闡釋傳統，并著有“吳鉤說宋”系列圖書。
　　日前，吳鉤攜新作《知宋：寫給女兒的大宋歷史》做客深圳本來書店與讀者分享創作心路。趁此機會，記者對他進行了專訪。
　　
吳鉤：打開古典文學的“隱藏玩法”

《知宋：寫給女兒的大宋歷史》
　　吳鉤著
　　廣西師范出版社·新民說
　　2019年3月

吳鉤說宋
　　
吳鉤：打開宋代的“隱藏玩法”

我期待傳統歷久彌新
　　而我的小書不妨速朽
　　Q
　　從“說宋”系列第一本《宋：現代的拂曉時辰》到新作《知宋：寫給女兒的大宋歷史》，為什么選擇研究和書寫宋朝而非其他的歷史時期?
　　吳鉤：是與我的寫作傾向和閱讀習慣有關吧。早年間除了讀明清筆記小說外，吳思的《潛規則》也對我的影響頗為深刻，因此我創作了《隱權力》，想以此觀測古代傳統官場上與社會上更接近真實的權力分布與權力博弈格局。但那時我的關注點大多是一些古代官場的陰暗面，內心較為壓抑。人始終是向陽而生的，我也開始逐漸主動閱讀、尋覓歷史的光明切片，然后就遇到了宋代。
　　正如陳寅恪所說：“華夏民族之文化，歷數千載之演進，造極于趙宋之世。后漸衰微，終必復振。”不論是從居民生活水平、商業繁榮程度還是政治文明程度來看，它都處于華夏歷史的高峰，并開啟了世界最早的近代化——不少漢學家都認為唐是“中世紀的黃昏”，宋則被稱為“現代的拂曉時辰”。
　　Q
　　歷史(history)本就由故事(story)構成，因此你借鑒了林達夫婦的寫作經驗以故事講述宋朝歷史，做到學術性與通俗性兼備。那為何以女兒為傾聽對象呢?
　　吳鉤：《知宋》是系列的第三本，也是我心中最特別的一本。故事作為“呈現制度的形成以及運行這一動態過程”的載體，體現的是生動的、被執行的制度。于私而言，當然是希望女兒通過情節曲折的故事，沿著歷史文化根脈找到興趣所在，以故事呈現大宋的政治文明成就，總比引證文獻論述宋代文明要來的鮮活。
　　從公的角度來說，現在許多人言必稱“兩希文化”，面對中國傳統文化卻有如陌生的“他者”，產生本能的“排異”反應。歷史上的研究突破，對大眾而言還是比較陌生的學術知識，要么就是獵奇地關注“宮闈”與“官場”。對宋朝的講述，也基本深陷于“積貧積弱”的成見。兼聽則明嘛，我想提供另一個角度去觀察歷史，扭轉一下百年來我們對自己歷史的單一想象，或者偏見。
　　Q
　　那么在你看來，是什么導致了現代不少人對遙遠的西方文明持有開放接受的態度，對傳統文化反而產生本能的“排異”這一奇特現象呢?
　　吳鉤：大凡文化自信的時代，民族心理與性格都會呈現出相對開放的狀態，漢唐宋明，都是如此。個人認為，晚清時候，“停滯的帝國”卻不得與西方面對面，不管是在政治、經濟還是在軍事上，都落后于西方。所以當時的知識分子就非常焦慮，挫敗感很重，產生了一種要在文化上反思或者甚至自我否定的思想傾向。從五四運動前后為發端的“思想解放運動”開始，他們高舉民主與科學的大旗，要求徹底地棄絕中國古代的封建、儒家思想，去其糟粕的同時，精華的一面也無法得到傳承，這很大程度上造成了現代社會與古代思想文化的一個斷層。
　　因此一些現代人的崇洋媚外實際除了延續五四之后的隱性的文化自卑，還有一部分源于對本土文化的不了解。當我們把視野投向更長遠的尺度，譬如去重新審視雅思貝爾斯(編者注：德國存在主義哲學家)所提出的“軸心時代”里中國思想家所扮演的重要角色，他們是如何奠定的人類文明精神根基的;或者將目光聚焦在某一特定時代，比如宋朝，當我們向自身文化尋找，無論是中國傳統文化和審美的高峰，還是藝術與生活通融的生活美學源頭，都當推宋朝。其實我們完全可以不必因為自卑而閹割打壓傳統華夏文化。
　　當然，我們也更需要中國史學家以不同角度探求歷史的真實，親切自然地呈現史學成果，來滿足大眾對歷史知識的渴求。我很期待傳統歷久彌新，而我的小書不妨速朽。
　　Q
　　今天我們真正能夠直接“觸摸”到的宋人留下的文化痕跡，除去我們熟悉的史籍與朝代建筑，就是傳世書畫了。您的作品《風雅宋：看得見的大宋文明》也是選擇以畫為切口打開大宋歷史的。
　　吳鉤：宋畫有個特點，就是高度寫實，繪畫各科的發展，到宋代繪畫分科更加細致、專門。我們端詳宋畫，就可以比較明顯地感受到宋人的“格物致知”精神，畫家講求細致地觀察事物，然后力圖準確逼真。宋代界畫特別出名，所謂界畫，就是作畫時使用界尺引線，它的創作宗旨就是工整寫實、造型準確。一幅畫如果追求寫實，就相當于時代的紀錄片。從史料價值來看，宋畫的價值是很高的。
　　比如《清明上河圖》，它也堪稱北宋社會的“百科全圖”。街道交錯縱橫，民居鱗次櫛比，商鋪百肆雜陳，商旅云集，車水馬龍，徐徐展開了一幅北宋都城汴京清明時節繁盛的市井風俗畫。“庶幾開卷得睹當時之盛”，也正是孟元老寫作可與畫卷圖文對照的《東京夢華錄》的原因。
　　
吳鉤：打開宋代的“隱藏玩法”

仇英本《清明上河圖》上的鮮花店
　　
吳鉤：打開宋代的“隱藏玩法”

李嵩《夏花籃圖》
　　Q
　　與“積貧積弱”的宋朝大眾刻板印象不同，你筆下“具有近代性”的宋朝是活色生香的。
　　吳鉤：所謂的“積貧積弱”的局面，是史家錢穆先生提出，他有自己解讀的角度。
　　宋朝的經濟是有長足發展的。宋以前的城市，布局也較為格式化，管理嚴苛。伴隨著唐末以來的坊墻的毀滅性破壞，許多商業活動逐漸擺脫了時空上的限制。
　　首先在高墻市門、鼓鉦鎖鑰變成瓦礫廢鐵的同時，臨街而建的民居、店肆多了。因而，在兩宋時期便出現了商業薈萃的繁華大街。各地的驛站、商店和戲曲舞臺——勾欄，如雨后春筍般地冒出來。建筑風格也一改唐代大氣雄渾的特點，變得纖巧秀麗、注重裝飾。
　　再就是唐代之前，城市實行宵禁制度，只在元宵節弛禁三日，“謂之放夜”。直至宋代，宋太祖把宵禁開始時間推遲到凌晨一點，之后完全取消，城市徹夜燃燒燭油，笙歌不停。我們不妨說，中國社會的繁華夜生活是從北宋開始的。
　　宋代社會區域流動性也非常明顯，宋代之前是一個靜態社會，人們基本上都呆在家鄉老老實實種田，他們所處的宋朝卻是一個動態社會，很多人都成了游食于城市的浮客，南宋都城臨安，人口密集、接踵摩肩。我們也能從史料文獻中觀察到活色生香的市民生活。
　　
吳鉤：打開宋代的“隱藏玩法”

張擇端《清明上河圖》
　　
吳鉤：打開宋代的“隱藏玩法”

蘇漢臣《冬日嬰戲圖》
　　Q
　　你似乎也覺得宋朝社會階層流動性也較為明顯?
　　吳鉤：宋人自己都說：“貧富無定勢”，“富貴盛衰，更迭不常”，“貧者富而貴者賤，皆交相盛衰矣”。書中談到的草根少年呂蒙能夠成為宰相的事跡，也從側面很好的佐證了這一點。在一個成才機會多元化、各種上升渠道未被梗阻的社會，奮斗才能改變命運，實現“逆襲”。
　　而一個社會上升通道關閉，階層流動停滯，處于社會下層的草根及其后代，無法通過后天的努力轉化為社會上層，這就是我們所謂的“階層固化”，在宋代之前特別是在魏晉南北朝，是比較嚴重的。曹魏行九品中正制使其取得政治特權，西晉的占田制又使其取得經濟特權，也形成“上品無寒門，下品無世族”的典型門閥制度。魏晉政治云譎波詭的背后，是士族階層的日漸強大與穩定發展，將相大臣出身大族者，占有相當大的比例。
　　Q
　　世族也占有很多資源，使與平民失去了上升的機會。
　　吳鉤：世家大族基本壟斷了教育資源，平民出生的人跟貴族出身的人，不僅是起跑線上的不平等，還有世代身份的不平等。婚姻上，貴族不與庶族通婚，梁山伯與祝英臺這個故事就是發生在魏晉，因為梁山伯是平民出身，祝英臺是一個貴族。通婚的話，階層之間的壁壘可能就會被打通。但如果不通婚的話，兩個階層的壁壘會永遠存在，而且世世代代傳下去。
　　門閥制度確立后直到唐代，才逐漸被以個人文化水平考試為依據的科舉制度所取代，形成了中國特點的官僚選拔制度。特別是到宋代，門閥貴族基本都消亡了。歐陽修稱宋代的科舉制度“無情如造化,至公如權衡”，從唐到宋，科舉制度全面推開，平民化是社會變遷的一個重要趨勢，階層固化越來越松動，一直延續到明清。科舉最大的好處就是當時的政府呈現一種開放的姿態，打開大門，只要你有才華，并能通過科舉選拔，你就有出頭之日。
　　Q
　　既然宋代地理和階層的流動性都較為明顯，那女性的地位又是怎樣的呢?
　　吳鉤：當然，到宋代的時候，女性地位也相應有所提高，這可以從兩個角度去看，一個就是女性擁有財產繼承權，她們可以從父母那里繼承財產，唐代自然也有，但宋代女性繼承的財產份額更多，而且名義上是叫嫁妝，但這并非往常意義上的耳環或戒指等金銀首飾，宋人的嫁妝包括房地產。
　　第二是女子能主動離婚，能自由改嫁。作為一名帶有輕微“八卦”傾向的“宋粉”，我對宋人的婚姻生活也抱有強烈的興趣。一直以來，許多人都以為中國傳統社會只有“七出”和“休妻”，而沒有女方主訴的“離婚”。但實際上，古代也有離婚，叫做“和離”。從宋代的文獻史料看，“和離”在宋人生活中并不是什么稀罕事，婦女主動提出離婚的訴訟也不鮮見，以致宋人應俊感慨：“為婦人者，視夫家如過傳舍，偶然而合，忽爾而離。”

周昉《簪花仕女圖》
　　Q
　　讀完《知宋》后覺得，你似乎對仁宗的評價頗高?
　　吳鉤：：我統計了一下，書里出現次數最多的是宋仁宗那個朝代。
　　宋仁宗是宋朝第四位皇帝。論能力，他不如宋太祖趙匡胤雄才大略;論學問，他也不如宋徽宗多才多藝。我覺得他雖“百事不會”，但“克己復禮”和“寬以待人”這兩個優秀品質集中在仁宗皇帝一個人身上。
　　明人評“唐宋八大家”，其中六位就出現在宋仁宗朝：歐陽修、蘇洵、蘇軾、蘇轍、王安石、曾鞏。宋仁宗朝的牛人名單，我們還可以拉得更長：范仲淹、呂夷簡、杜衍、龐籍、包拯、張載、邵雍、周敦頤、程顥、程頤、沈括、蘇頌……這些名動一時的政治家、文學家、哲學家、科學家，全都是在仁宗朝登上歷史舞臺。仁宗朝人才之盛，歷史上幾乎沒有一個時代可以比肩。也難怪蘇軾說：“仁宗之世，號為多士，三世子孫，賴以為用。”
　　大概也由于仁宗盛治、節儉愛民，才會人才輩出吧。他擅長當一名帝王，當時的民眾對他的評價其實也很高，據《宋史》記載，當仁宗駕崩的消息傳出后，“京師(汴梁)罷市巷哭，數日不絕，雖乞丐與小兒，皆焚紙錢哭于大內之前”，甚至百年后的文人士大夫也對那個時代念念不忘。

總結

以上是生活随笔為你收集整理的吴钩：打开宋代的“隐藏玩法”的全部內容，希望文章能夠幫你解決所遇到的問題。

如果覺得生活随笔網站內容還不錯，歡迎將生活随笔推薦給好友。