原標題：人類是如何熱衷于上天的？｜人類飛行240年

240年前的今天，1783年11月21日，巴黎近郊的布洛涅林苑。

物理教師德·羅齊耶和同伴駕駛著熱氣球，在起伏的驚呼中緩緩升空。熱氣球越過國王路易十六的頭頂，最終離地3000英尺，并在25分鐘內向東南飛行了約5.5英里。德·羅齊耶兩年后因飛行事故而去世，這不妨礙他以最先自由飛離地面之人的稱號而被后世記住。

熱氣球比飛機早于120年將人帶離地面。圖為德·羅齊耶1783年載人熱氣球。

1903年12月17日，北卡羅萊納州屠魔崗，刺骨寒風掠過這座沙丘。萊特兄弟制造的“飛行者一號”由弟弟奧維爾駕駛，飛離地面12秒。萊特兄弟也因此被后人視為現代飛機的發明者。

這個悠長的夢，不是一夜成真的。熱氣球輕于空氣，早期飛機重于空氣，從德·羅齊耶到萊特兄弟，這場進化花了120年；萊特兄弟成功試飛至今，又是120年。今時今日，通過乘坐飛機，我們許多人已將擺脫重力的束縛納為生命經驗的一部分。

艾怡良的歌曲《萊特兄弟有罪》角度清奇，感慨“天空越小/你越遠”、“他們讓相隔兩地的愛人/看來無所謂”，嘲諷發達的國際航線令異地戀人失去了十八相送的那種深刻感，令原本應該深沉的情感變得比空氣還輕浮。歌詞責怪飛機在心理上縮短了橫向空間，使聯結遙遠兩地的不再是千難萬險，而是“昏迷十二個小時后/洗把臉就能見到你”。

然而，熱氣球、飛機這些載人航空器的意義，不僅在于縮短了橫向空間的移動用時，也開創了人類對垂直空間的探索與征服。從遠古時代就出現的、像鳥一樣離開地面在空中自由飛行的夢想，正是經由載人航空器而進一步成真。

這場追夢之旅，近代中國人不甘缺席。前不久（10月26日），神舟十七號載人飛船如期成功發射，中國在太空探索事業上繼續向前，并處于領先位置。這是不易的探索。在近代史上，盡管《飛翔吧！大清帝國》作者認為，中國人在漢代積極出使西域，在近乎水平的方向上，緩慢地向外部探索，但相對于西方人想借巴別塔直通天際以接近神明的夢想，那個時候，中國人對垂直方向的探索似乎不太敏感。不過，隨著西方近代文明叩響古老帝國的大門，新舊世紀猛烈碰撞之際，載人航空器一時成為清末輿論場的熱點話題。

值此人類自由飛行240周年時，本文試圖回顧近代中國人對自由飛行的想象與嘗試。

“聞人談《山海經》，感及奇肱之故事”

中國古人一直都心存飛行的愿望。列子御風而行；王子喬、丁令威、費祎等人駕鶴登仙；魯班、墨子、韓信、張衡、諸葛亮都發明過會飛的東西。葛洪在《抱樸子》中稱“或用棗心木為飛車，以牛革結環劍以引其機，或存念作五蛇六龍三牛交罡而乘之，上升四十里”，更被李約瑟認為是竹蜻蜓的原型。

《諸葛亮》（1985）劇照。

然而，上述大都是神話和傳說，缺乏細節與實證；李約瑟的觀點更是充滿漏洞。田愛平、姜愛民、張慧的論文《從竹蜻蜓到直升機旋翼系統》指出，“葛洪所謂‘飛車’乃道士神劍所牽引，乘人、飛天的臆造之物，純屬子虛烏有”，“竹蜻蜓到底是何時、何地、何人發明至今不能定論”。

若要將愿望化為現實，需要暫時沉淀想象，付出堅實的研究。西漢淮南王劉安說，“艾火令雞子飛”。千年后，蘇軾將劉安的辦法略作變更，記載更詳細：“雞子開小竅，去黃白，入露水，又以油紙糊了。日中曬之，可以自升，離地三四尺。”不過蘇軾所記僅僅是令蛋殼飛升，距離發明載人航空器還遙遠得很。

也有人認為，中國人十七世紀就成功發明了重于空氣的航空器。據民國徐翥先《香山小志》所載，清初吳縣巧匠徐正明“聞人談《山海經》，感及奇肱之故事”，于是苦苦思索，鉆研多年，終于制成了一種飛車，“其制如栲栳椅，于軾下有機關，齒牙錯合。人坐椅中，以兩足擊板，上下之機轉，風旋疾馳而去。離地可尺余，飛渡港汊不由橋。”徐正明對此仍不滿足，嫌它飛得不夠高、不夠遠，他的理想型飛車要能高過樓屋、飛越太湖。但未及實現他便去世，心血也被遺孀斫之為柴，沒能流傳后世。

以《山海經》為基礎的動畫片《山海經之再見怪獸》（2022）。

徐正明的故事可靠嗎？徐翥先和他的同姓鄉賢命運相似，作品未完成就離世，《香山小志》只是稿本，未及訂正，難免訛誤。查考徐正明故事中嵌套的奇肱國故事，可以發現《山海經》中有關部分只有“奇肱之國在其北。其人一臂三目，有陰有陽，乘文馬。有鳥焉，兩頭，赤黃色，在其旁”數語而已，并未出現任何與飛行發明相關的文字。徐正明即便要研制飛車，也不能是從《山海經》的奇肱國故事中得到靈感。

事實上，是張華《博物志》最先主張奇肱國人“能為飛車，從風遠行”。張華素有博物洽聞的美名，《博物志》卻也如魯迅批評“多附會之說”，它的奇肱奇譚有何佐證，概莫能知。即便如此，《玄中記》作者郭璞和《述異記》作者任昉恐怕也是感佩于張華的學術和道德威望，襲用了“能為飛車，從風遠行”這八個字，照式照樣，原帖轉發，與魯迅所言“晉以后人之造偽書，于記注殊方異物者每云張華，亦如言仙人神境者之好稱東方朔”情理相似。

此外，《述異記》更增補“湯時西風吹，奇肱人乘車東至豫州界，后十年而風，復至。使遣歸國，去玉門四萬里”幾句，為“從風遠行”多注入了一些細節。這與《今本竹書紀年·殷紀·湯》的“奇肱氏以車至”一句所指，很可能為同一事件；但《今本竹書紀年》并未提及奇肱氏的車是“從風遠行”的飛車，《述異記》卻把歷史事件和《博物志》的奇譚雜說縫合在一起，引導讀者生成似是而非的認知。

《古本竹書紀年輯校·今本竹書紀年疏證》，王國維著，國家圖書館出版社，2021年11月。

而徐翥先未審其詳，忽視了六朝志怪的背景與傳承，想當然地將徐正明故事中的奇肱國故事歸在《山海經》，下筆不甚考實。從徐正明到徐翥先，時間已跨越整個清代，即使徐正明果真曾致力于相關發明，當中情節口耳相傳，難免變形、夸大，摻雜想象。《香山小志》的飛車文本之上，縈繞著奇肱國故事和徐正明故事的雙重疑云。飛車一事的真實度究竟有幾分，是需要討論的。

“所稱奇異之物，只覺視等平常耳”

英使馬戛爾尼來到中國時，離德·羅齊耶的熱氣球試飛才不過十年。那次成功引發了歐洲的氣球熱，許多新制工藝品、日用品的表面，都爭相用熱氣球圖案來裝飾。馬戛爾尼會把這項震撼的前沿科技帶到東方，展示給清廷嗎？

當時的英國漫畫家吉爾雷畫有作品《馬戛爾尼覲見乾隆》，遠景便有一具升空的熱氣球。當然吉爾雷的畫面未必是實錄，更可能是一種諷刺的想象，因為在文字記載中，并沒有留下馬戛爾尼使團為乾隆展示過熱氣球的證據。

《1793乾隆英使覲見記》，[英]馬戛爾尼著，劉半農譯，天津人民出版社，2006年5月。

有人說，馬戛爾尼本來確實打算展示熱氣球，只是未能獲準，因為乾隆不允許來自西洋的奇奇怪怪的東西高過他的頭頂，那會減損他的權威。這大概也是附會，卻略有所本，因為根據記載，馬戛爾尼帶來的禮物中，的確包含許多西方科技產品，包含座鐘、地球儀、火槍、銅炮、西瓜炮、望遠鏡、玻璃燈等。乾隆對此不甚感冒，認為沒什么了不起，“所稱奇異之物，只覺視等平常耳”，和宮中及北京城中原有的同類物品相比甚至略遜一籌。

中華帝國輕視新科技，這傳言隨著馬戛爾尼的返程而在西方擴散。一個世紀后，凡爾納在寫作《征服者羅比爾》時，這種印象仍延續著。小說中“信天翁號”飛機越過北京，看到它遼闊的疆域和壯麗的建筑，還有上百只各式各樣的風箏，仿佛在舉行一場空中豎琴音樂會。但當飛行員想緩緩接近這些風箏時，卻忽然遭到強烈的抵抗：數百萬官民一致認為飛機是超自然的怪物，于是槍炮齊鳴，試圖將它擊落。

電影改編版《征服者羅比爾》（Robur, luftens erobrer1967）劇照。

“可為國家富強之用者莫如飛船”

很快，時代巨輪駛到新思潮與新科技瑰麗噴薄的十九世紀末。仿佛是為了破除凡爾納那種印象，一位華人青年正苦心設計飛艇。謝纘泰，出生在悉尼，少時移居香港。受身為太平天國舊將、三合會大佬的父親影響，他憂時憂國，更加入興中會擔任骨干。他最為今人所知的作品，是時常被歷史課本引用的《時局圖》。

近代漫畫《時局圖》。圖源中國社科院歷史研究所《近代史資料》1954年第1期。

在《時局圖》問世前，謝纘泰已著手研究飛艇。飛艇和熱氣球同屬輕于空氣的航空器，卻比熱氣球更進一步，是人類第一種可控且可自由改變方向的飛行載具。整個十九世紀，歐洲人都在研發和改進飛艇。1899年，也即《時局圖》刊出次年，謝纘泰終于設計出一艘電動飛艇，并命名為“中國號”。可惜由于缺乏制造經費，謝纘泰的設計只能停留在紙面。

代替謝纘泰圓夢的人，是他的開平同鄉余焜和。余焜和旅美多年，眼界開闊，認為“世界機器之大用，可為國家富強之用者莫如飛船”。謝纘泰與余焜和身上有許多時代施加的共性：成長于海外，心懷強烈的民族主義；認識到世界潮流后，更相信科技的偉力可以讓民族擺脫貧弱，走向富強。不過清政府對余焜和的慷慨陳詞冷淡處之，拒絕給予他在中國生產飛艇的專利權。無奈之下，余焜和到美國自籌資金造飛艇。

1910年，余焜和制作并成功試飛了一艘小型飛艇。該艇長約3.7米，寬約1.7米，上懸一只綢布氫氣球，外涂黑漆。它是華人制成的第一艘飛艇。不知是不是巧合，同年的《小說月報》卷首也刊登了一幅飛艇插圖，帶有螺旋槳的艇體漂浮在湖泊上空，巨型氣囊上印著英文“CHINA”。這即是謝纘泰當年設計、卻未能付諸建造的“中國號”飛艇。

1910年10月的《小說月報》飛艇插圖。

廣東人馮如同樣旅居美國、心懷中國。日俄戰爭后，他認識到飛機在軍事上的重要性，認為“倘得千只飛機分守中國港口，內地可保無虞”。1909年，馮如在美國制造的飛機試飛成功。兩年后，他回到中國。

“這便怎處？”

與謝、余、馮同時期的《月球殖民地小說》一般被認為是中國最早的科幻小說。作者荒江釣叟馳騁夸張的想象，構建出乘氣球環游世界乃至太空的情節。在他筆下，主人公從南洋出發，四小時就到紐約，氣球飛得比今天的飛機還快。《飛翔吧！大清帝國》提到，1904年《月球殖民地小說》連載時，插圖將氣球畫成熱氣球的樣子，然而根據文本理解，荒江釣叟筆下的氣球其實是一種設有醫務室、實驗室、工作室、餐廳、天文觀測室和武器庫的“巨型空中軍艦”。

《飛翔吧！大清帝國》，[日] 武田雅哉著，任鈞華譯，北京聯合出版公司，2013年9月。

這種想象中的高科技氣球本已高深莫測，故事末尾更出現一種黑科技的氣球，是從月球駛來的航天器。其構造比前述氣球還要再“高強得許多，外面的玲瓏光彩，并那窗艦的鮮明、體質的巧妙，件件都好的十倍”。一扭機關，便會放出飛橋；順飛橋走入球內，里面的陳設極貴重、極明亮，里面的人也“另有一種天仙化人的趣味”。這是否很像后來影視作品里對外星文明的常見想象？

二十世紀初，許多中國人希望改變落后的現實。科學以其神奇莫測之力，成為這些志士的信念。這種傾向蔓延至小說界，催生出一批科幻作品。《二十年目睹之怪現狀》作者吳趼人另有一部《新石頭記》，設想賈寶玉在1901年復活，親歷火車、輪船、潛水艇等科技產物。許指嚴的短篇《電世界》則深受國家主義思潮影響，它幻想一個世紀后的2010年，帝國大電廠開業，令國家一雪前恥，不但與歐洲各國競爭是“小兒一般見識”，統一亞洲也不在話下，甚至“只要就這電力上用一些工夫，不消五十年，中國穩穩的做全世界主人翁”，令人失笑。這些作品想象新奇，積極探索新的文學類型，文學手法卻相當平庸。

《中國科幻文學大系·晚清卷·創作一集：月球殖民地小說》，荒江釣叟著，賈立元點校，重慶大學出版社，2020年8月。

《月球殖民地小說》同樣不以文學見長。它操弄類型，將科幻強行嫁接在舊式俠義元素上，堆砌生澀夸張的科學話語，試圖以此令中國讀者重新思考自己的位置，醒悟到自己其實不是位于世界的中心，進而換成外部視角重新審視中華文明。這部小說也是一個矛盾體，帶著強烈的國族意識和被殖民、被瓜分的焦慮：主人公姓龍名孟華（諧音夢華），其妻姓鳳，透出的民族主義意味不言自明；但書中人見識到從月亮來的氣球時，暗想：“單照這小小月球看起，已文明到這般田地，倘若過了幾年，到我們地球上開起殖民的地方，只怕這紅、黃、黑、白、棕的五大種人，另要遭一番大劫了。月球尚且這樣，若是金、木、水、火、土的五星，和那些天王星、海王星，到處都有人物，到處的文明種類強似我們千倍萬倍，甚至加到無算的倍數，漸漸地又和我們交通，這便怎處？”盡管這段獨白出自龍孟華的日本友人，卻不妨礙中國讀者心生共鳴。其中潛藏的焦慮與其說是地球人針對外星文明的，不如說是中國人針對世界列強的——仿佛呼應著謝纘泰那幅《時局圖》的題詞：“國民知醒宜今醒，莫待土分裂似瓜”。

1887年，《武備學堂演放氣球》，載清末《點石齋畫報》。

《月球殖民地小說》連載同年，蔡元培發表短篇小說《新年夢》，暢想人類的發展目標是各國不再斗爭，聯手“排馭空氣，到星球上殖民”。蔡元培借筆下人物發夢之名義，抒發無法實現的理想，提出飛行科技的歸宿是幫助人類去外星殖民；這和《電世界》里的電氣大王最終告別地球，乘空氣電球去外星探索人類殖民之路異曲同工。然而現實中，無論是謝纘泰、余焜和這樣的新派志士，還是荒江釣叟這樣的舊式文人，他們都無法假裝沒有看見，人類飛行之夢已經被新一波科技革命華麗點亮。而這夢的背后，隱現的卻是古老文明即將在新世紀被全面碾壓的深深焦慮。乾隆對西方科技態度冷淡，他的龍袍投下長長的陰影，終于纏結在謝纘泰、余焜和的心頭，還有荒江釣叟的筆尖。“東方的萊特”馮如回國那年，武昌起義爆發，他立即加入革命，為廣東當局組織飛機偵察隊，預備北伐清廷——《飛翔吧！大清帝國》中有句話正適合引用，以為本文作結：“當這個帝國比別人晚一百年才開始注意到飛翔機械的時候，也已經瀕臨死境了。”

撰文/張哲

編輯/羅東

校對/賈寧

責任編輯：

總結

以上是生活随笔為你收集整理的人类是如何热衷于上天的？｜人类飞行240年的全部內容，希望文章能夠幫你解決所遇到的問題。

如果覺得生活随笔網站內容還不錯，歡迎將生活随笔推薦給好友。