世界上最孤独的城市
人類最可貴的能力之一就是適應能力,我覺得是因為你才來到一個陌生的環境,不太適應吧,給自己一段時間吧,多出去走走,多認識一些朋友,多看看書,一個人的日子里需要充實自己,不妨把這段時間當做是提高自己的好機會,多發現生活的美好。每個人年輕的時候總是會經歷一段孤獨無依的日子,只要挺過,我們就會發現自己又成長了很多
這座城市應該是東莞市汕尾市。中山市還有河源市。
大多數人對澳大利亞的印象停留在悉尼和墨爾本這些比較出名的城市上,珀斯這個城市的名字對許多人來說是比較陌生的,甚至有些人聽都沒有聽過。珀斯被稱為世界上最孤獨的城市,因為在珀斯附近沒有任何一個城市,遠離世界上任何一個大城市,這讓珀斯看起來與世隔絕,不管是在路上還是在動車上你能看到的人都是十分的少的。所以我覺得珀斯人民熱情好客除了因為他們天性本就如此外,還因為珀斯的人口比較少,所以看到人的時候會比較的高興,打個不好的比方,如果一個人生活在一個荒島上很久,當他看到人的時候他也會十分的高興的,像魯濱遜不是養了一只叫星期五的鸚鵡。珀斯擁有廣闊的土地,但是人口只有190萬。在行政區劃方面,珀斯指的是市中心僅8平方公里的小面積。這里是珀斯最繁華的地區,也是唯一可以在珀斯這座城市里看到高層建筑的地方。因為珀斯和北京在同一時區,所以珀斯和中國是沒有時差的。這對中國的旅行者來說非常舒適,因為到珀斯不需要倒時差。雖然這座城市的人很少,但事實上,這座建在天鵝河上的城市,每年都是澳大利亞發展最快的城市,迅速發展,并逐漸成為世界上最美麗和宜居的城市之一。不管是從天鵝河還是粉紅湖,還是從珀斯鑄幣廠到科茨洛海灘,以及這里的國王花園都十分的漂亮,都可以在珀斯看到西澳大利亞的文化和自然景觀。
請見澳洲地圖,西澳的唯一一個稍具規模的城市就是佩斯(perth),它旁邊都是一些小村子啥的。本來澳洲一共就有7個大城市,佩斯離最近的城市阿德萊德有好幾天的車程(2000公里).說他是最孤獨的,一點也不為過。并且佩斯的左邊就是印度洋,它與另外一塊大陸的距離約為6000公里。所以:佩斯離北邊最近城市達爾文約為3000公里 西邊印度洋,6000公里 東邊阿德萊德2000公里 南邊南極洲 5000公里 (自行計算的都是,不過看地圖也能看出來的)所以最孤獨最孤獨的富裕城市,可能是世界上也有其他城市比較孤獨,但是鑒于澳洲依靠其豐富的自然資源,民眾得以有世界上最好的福利之一,生活安逸,所以應該是孤獨的城市里最富裕的!
孤獨是一個熙來人往的地方,它本身就是一座城市。無論生活在紐約、巴黎、東京,還是逃不掉的北上廣,我們總能在生機勃勃又人滿為患的城市中感受到孤獨。一個人走過喧囂的十字路口,一個人塞著耳機擠進通勤地鐵,一個人從狹小的房間醒來、默默看著窗外泛白的晨光??即使置身熱鬧的聚會,也會在人群中一瞬間感到內心的清冷。備受贊譽的英國非虛構作家奧利維婭·萊恩在《孤獨的城市》中說:無論身處何地,你都可能感到孤單,但生活在一座城市里,被數百萬人圍繞著,又會催生出一種別樣的孤獨的滋味。Olivia Laing奧利維婭寫作《孤獨的城市》緣起于她失敗的愛情經歷:為了一個承諾漂洋過海,一個人來到紐約與“真愛”相會,卻被無情拋棄。失去愛情的奧利維婭,只身游蕩在紐約這座迷宮一樣的城市之中,穿梭在混凝土、花崗巖與玻璃構建的建筑之間。一切都是陌生的,沒有親人和朋友,她時常蝸居在轉租的老舊公寓里,頻繁刷新Twitter瀏覽著無窮無盡的網絡信息,略微的口音差異以致在咖啡館點單都被貼上“異鄉人”的標簽,無法訴說的孤獨感不斷襲來。聽起來是不是很熟悉?相信很多人也有過相似的經歷和感受,為愛與夢想奔走,卻事與愿違,陷入孤身一人的境況。《孤獨的城市》奧利維婭開始深入地體會這種孤獨的滋味,并追尋孤獨的本質:孤獨意味著什么?倘若我們不與另一個人緊密纏繞,我們該如何生活?要是我們無法輕松地開口交談,我們該如何與他人發生聯系?如果我們的性取向不被承認或不曾獲得美貌,如何從孤獨中擺脫出來?科技能讓我們更靠近彼此嗎?還是將我們禁錮在屏幕背后?奧利維婭把目光轉移到許多曾生活在紐約的藝術家身上——愛德華·霍珀、安迪·沃霍爾、亨利·達戈、大衛·沃納洛維奇,以及包括南·戈爾丁、希區柯克、克勞斯·諾米、比莉·哈樂黛等著名的攝影師、電影導演與歌手。這些藝術大師也曾陷入孤獨與痛苦中,經歷過難以言喻的精神燒灼,但他們都試圖用自己的方式展現“孤獨”這一主題,用創作與他人產生連接。那些與孤獨有關、被大眾熟知的藝術作品和影像的背后,正是他們勇于面對孤獨的勇氣果實。正如奧利維婭所說:在孤獨中成形的事物,往往也能被用來救贖孤獨。通過創作《孤獨的城市》,奧利維婭也找到了救贖自己的方式:試圖弄清楚孤獨究竟是什么,并與我們分享對孤獨的思考,討論城市里特有的孤獨感,深入挖掘藝術家的背景和創作故事,試著向我們描述孤獨與藝術之間復雜的關系。以下為《孤獨的城市》內文試讀,摘選自《不真實的國度》一文片段,感謝未讀授權發布:租房子住,生活在其他人的物品中間是一種挺有意思的行為,有人曾在這里構筑過一個家,而今早已離開。我的床在一個平臺上,上去的時候要爬三級非常陡的臺階,下來的時候又必須像個水手一樣,倒退著往下行。屋子的盡頭有一扇用木板圍上的窗戶,通往一個通風井,音樂和對話聲會時不時地透過那扇窗飄進來,長久地縈繞在我耳邊。我就像是盧克·桑特在《低等生活》(此書是一段對舊時紐約魔咒般的記敘)里描述過的那種傻乎乎的房客一樣。多年來,人們在那些房間里來了又去,留下唇膏和護手霜的罐子。廚房的碗柜里滿是吃了一半的格蘭諾拉麥片和瑜伽茶包,好幾個月都沒人給植物澆水,也沒人擦去擱板上的灰塵。白天的時候,我幾乎不會在大樓里撞見任何人,可到了晚上,我會聽見一扇扇門被打開、關上,人們在離我的床不過一兩米的地方往來經過。住在隔壁的男人是個打碟手,一波波的貝斯聲有的時候會不分日夜地穿透墻壁奔涌進來,噪聲在我的胸腔里振蕩。凌晨兩三點,熱氣蒸騰著升上管道,發出當啷的聲響。有時,就在破曉前,我會被消防車的警笛聲吵醒,它們正要從東二街的消防局出發,這個消防局在“9·11事件”中失去了六名隊員。我感覺一切都是可穿透的、被淤塞的,就像一間沒有鎖的房間,或是定期會被海水淹沒的洞穴。我睡得很淺,經常爬起來查收電子郵件,接著就漫無目的地躺臥在沙發上,看著太平梯上方的天空從一片漆黑轉為深藍色,還有轉角處的摩根大通銀行。再過去幾戶有一個通靈人的門面,天氣晴朗的下午,她會敲著玻璃窗叫我進去,無論我多么堅決地搖頭都沒有用。不要不好的消息,不要任何關于未來的啟示,謝了。我不想知道自己會不會遇見誰,也不想知道未來有什么在等著我。因為病痛或喪親,精神疾病或持續不斷的、難以忍受的悲傷和羞怯的重擔,因為不知道該如何將自己強行嵌入這個世界,人們最終都會消隱在城市里,從視野中消失,退縮進自己的公寓里,而見證這一切的發生變得越來越容易。我已經嘗到了其中的一丁點兒滋味,但要是一輩子都得像這樣生活,在其他人的生活和他們喧鬧的親密關系里占據著不被看見的盲點,那究竟會變成什么樣?如果說有人是在那樣的境況中進行創作的,這個人就是亨利·達戈,這位芝加哥看門人在去世后收獲了全世界最知名的域外藝術家之一的名聲。域外藝術家是一個用來描述那些處于社會邊緣的藝術家的新造詞,他們從未受過藝術或藝術史方面的教育,僅靠天分進行著自己的創作。1892年,達戈出生在芝加哥的貧民窟,他無疑是生活在社會邊緣的人。他4歲時,母親生下妹妹沒幾天便死于產褥熱,而妹妹也立刻被人收養了。他的父親是個跛子。在他8歲時,他先是被送到一家天主教男孩之家去,接著又被遣送到專供智力發育遲緩的孩子生活的伊利諾伊收容所。在那里,他接到了可怕的消息,人們說他的父親死了。17歲時他逃跑了,到市里的天主教醫院找了份工作,在這個不穩定的避難所里,他把近60年的時間都花在卷繃帶和清掃地板上。1932年,達戈在韋伯斯特街851號的一個供膳寄宿處的二樓租了個單間,這里屬于城市里的破敗的一處,是工人階級的地盤。他在那里一直住到1972年,之后他病得太厲害了,沒法照顧自己,只好不情愿地去了圣奧古斯丁天主教會醫院,巧合的是,他的父親也是在那里去世的。他搬出去后,他的房東內森·勒納決定清掃房里累積了四十年的垃圾。他雇了個雜工,還叫來另一位名叫大衛·博格倫德的租客,讓他幫他把成堆的舊報紙、舊鞋子、破眼鏡和空瓶子拖出去,這都是一個潛心于廢品收集的人的囤積物。在清掃過程中的某個時刻,博格倫德開始找到一些畫作,它們散發著近乎超自然的光輝:這些優美的、令人困惑的水彩畫上畫著裸體的小女孩,她們的身上都長著陰莖。她們在變幻起伏的景色里玩耍著,有些背景包含著迷人的、童話般的元素:長著臉的云朵,在天空中嬉戲的有翅生物。另一些則是經過精心設計的、描繪了大規模的痛苦景象的彩色畫面,還有精心描繪的猩紅色血池。博格倫德把這些畫拿給勒納看,后者是個藝術家,他立刻意識到了這些作品的價值。之后的幾個月里,他們發現了大量的作品,包括超過300幅繪畫和上千頁的手寫內容。其中的大部分情節都發生在一個有延續性的異世界里,一個不真實的國度,達戈在那個世界里所投注的活力和熱情遠超過了芝加哥這座他日常居住的城市。很多人都過著一種有局限的生活,但達戈的內心世界所呈現出來的報償性的廣度和豐富性還是令人感到震驚。他是在1910年和1912年間的某個時刻開始寫作有關“國度”的內容的,那時他已經從收容所逃了出來,但沒人知道他就此考慮了多長時間,或是在心里構思了多長時間?!掇鞭卑才兊墓适?,在據稱為不真實的國度里,因兒童奴役反抗而起的格蘭德科-安格里尼亞的戰爭風暴》(The Story of Vivian Girls, in What is Known asthe Realms ofthe Unreal, of the Glandeco-Angelinian War Storm, Caused by the ChildSlave Rebellion)最終長達15145頁,使其成為迄今為止存在的小說中篇幅最長的作品。一如這個冗長的標題所預示,《不真實的國度》描繪了一次血腥內戰的進程。戰爭發生在一個虛構的星球上,我們自己的地球就像一顆衛星一樣圍繞著它運行。和那場對應的美國內戰一樣,這場戰爭也是因奴隸制度而起的,具體來說,這是一場針對兒童的奴役。事實上,兒童所扮演的角色是這部作品里最引人注目的要素之一。當盛裝的成年男人各據一方戰斗時,七個幼女姐妹擔當起了與邪惡的格蘭丁利尼亞人對抗的精神領袖,而他們的諸多暴行的受害人都是些小女孩,她們通常都赤身裸體,展露著身上的男性生殖器官。薇薇安女孩們擁有無窮的適應力。就像漫畫里的女英雄一樣,她們能承受任何程度的暴力,也能從每一次危險中逃脫。但其他孩子就沒那么幸運了。無論是文字還是圖畫都生動地表明,“國度”是一個無止境的殘酷之地,在鋪滿了巨大的濃艷花朵的花園里,赤裸的小女孩們被扼死,被釘在十字架上折磨致死,被開膛破肚,而這都不過是些例行公事,行刑的是那些穿著制服的男人。正是他作品中的這個元素后來為他招致了性虐待狂和戀童癖的指控。那些年里,達戈還寫過一部篇幅超長的小說,《瘋狂的屋子:在芝加哥的進一步冒險》(Crazy House:Further Adventures in Chicago),這部小說同樣也是一部自傳和大量的日記。然而,盡管他有著如此驚人的創造力,他卻顯然從沒想過要試著把它展示給其他人,去宣傳或者談及自己的作品,而始終將它們收納在三間小小的寄宿房間里。如此一來,人們或許不難理解為什么當博格倫德前往圣奧古斯丁醫院,去詢問達戈關于韋伯斯特街的驚人的發現時,達戈會拒絕談論它。他留下一句謎一樣的話,“已經太遲了”,并要求他們把這些作品銷毀。后來,他駁回了自己的話,說可以把它們留給勒納保管。無論如何,1973年4月13日,81歲的達戈去世時,他對于自己留下的這些東西,這些他在那么多年里如此費心創造的藝術品未置一詞。由于達戈沒有任何尚在人世的親戚,勒納和他的妻子擔負起了在藝術世界鼓吹、宣揚、協調并提升達戈地位的角色,將他日益增值的畫作賣給私人收藏家、畫廊和博物館。很少有哪位藝術家的作品是在這樣的情況下成批進入公眾視野的,它們與創作者的聯系被如此決絕地切斷,而當其中的內容既令人感到不安,又讓人無法對其做出闡釋的時候,問題就變得尤為嚴重。達戈去世后的40年里,藝術史學家、學者、博物館館長、心理學家和記者們圍繞他的創作意圖和角色,慷慨激昂地闡述著各自的理論。這些觀點毫無相似之處,但大體而言,它們都認同達戈是一個無可比擬的域外藝術家,一個未曾受過專業的指導和訓練的、被忽視的、孤獨的人,并且幾乎可以肯定他患有某種精神方面的疾病。他作品中極端的暴力和一覽無余的身體的本態,不可避免地招致了各種駭人聽聞的解讀。多年來,他已在身后被診斷患有自閉癥和精神分裂癥,而他的第一位傳記作家約翰·麥克格雷格則毫不掩飾地指出,他的想法與一個戀童癖者或連環殺手無異,而這類指控在后來的日子里從未消失過。在我看來,達戈生命中的這第二幕與第一幕中的孤獨重合了:人們剝奪了他的尊嚴,蓋過或淹沒了他在極其艱難的處境中設法發出的聲音。他創作的東西將其他人對孤獨的恐懼和幻想轉移開去,也避開了孤獨潛在的病理學的一面。事實上,不少關于他的書籍和文章似乎都將重點投注在了我們的文化焦慮感上,圍繞著孤獨在心理上產生的后果進行探討,而忽視了這位藝術家也是一個真實的、會呼吸的大活人。事實上,這樣的解讀方法令我感到尤為焦慮,我漸漸沉迷于一個念頭,那就是我想要了解和閱讀達戈自己未出版的回憶錄《我的一生》(The History of My Life)。其中的某些章節曾在其他場合刊登過,但它從未以完整的面貌出現過。這是另一種形式的靜默,尤其是在圍繞他的生平已經出版了如此多的文字的情況下。做了一番功課后,我發現這份手稿就在紐約,和達戈的其他文字作品及很多畫作收藏在一起,屬于美國民俗博物館在20世紀90年代購自勒納夫婦的收藏品中的一部分。我給館長寫了信,詢問我能否前去拜訪,她同意了,許諾給我一周時間(那已經是最大限度的特許了)去閱讀他的手稿,閱讀那些他曾真實使用過的、用來記錄他在這世上痕跡的文字。
寂寞的體驗是十分的私人化的,有一千個人就有一千種寂寞,它讓人想到死,想到人生最悲慘的事情,它是情感當中最具殺傷力的一種。如果一個人喜歡與寂寞打交道,或者說寂寞已經在這個人的身體里,占據了相當的領地,而且還不斷地擴展,這個人的精神堡壘離倒塌就不遠了。 其實,在人的一生中,那種熱烈精彩的場面只是一瞬間的事情。比如你工作學習,你忙得不可開交,而這對于你那漫漫一生來講,也是相對短暫,人生的大部分時間需要你一個人慢慢地挨著,你不妨就將人的一生看成是一只又苦又澀的青橄欖,你只能一小口一小口地慢慢品嘗,唯其如此才有滋味。你要安心于那種不急不躁的狀態,不要將你的情緒的瓦罐傾斜,讓寂寞,或其他毒害你心靈的東西乘機而入。
這座城市應該是東莞市汕尾市。中山市還有河源市。
大多數人對澳大利亞的印象停留在悉尼和墨爾本這些比較出名的城市上,珀斯這個城市的名字對許多人來說是比較陌生的,甚至有些人聽都沒有聽過。珀斯被稱為世界上最孤獨的城市,因為在珀斯附近沒有任何一個城市,遠離世界上任何一個大城市,這讓珀斯看起來與世隔絕,不管是在路上還是在動車上你能看到的人都是十分的少的。所以我覺得珀斯人民熱情好客除了因為他們天性本就如此外,還因為珀斯的人口比較少,所以看到人的時候會比較的高興,打個不好的比方,如果一個人生活在一個荒島上很久,當他看到人的時候他也會十分的高興的,像魯濱遜不是養了一只叫星期五的鸚鵡。珀斯擁有廣闊的土地,但是人口只有190萬。在行政區劃方面,珀斯指的是市中心僅8平方公里的小面積。這里是珀斯最繁華的地區,也是唯一可以在珀斯這座城市里看到高層建筑的地方。因為珀斯和北京在同一時區,所以珀斯和中國是沒有時差的。這對中國的旅行者來說非常舒適,因為到珀斯不需要倒時差。雖然這座城市的人很少,但事實上,這座建在天鵝河上的城市,每年都是澳大利亞發展最快的城市,迅速發展,并逐漸成為世界上最美麗和宜居的城市之一。不管是從天鵝河還是粉紅湖,還是從珀斯鑄幣廠到科茨洛海灘,以及這里的國王花園都十分的漂亮,都可以在珀斯看到西澳大利亞的文化和自然景觀。
請見澳洲地圖,西澳的唯一一個稍具規模的城市就是佩斯(perth),它旁邊都是一些小村子啥的。本來澳洲一共就有7個大城市,佩斯離最近的城市阿德萊德有好幾天的車程(2000公里).說他是最孤獨的,一點也不為過。并且佩斯的左邊就是印度洋,它與另外一塊大陸的距離約為6000公里。所以:佩斯離北邊最近城市達爾文約為3000公里 西邊印度洋,6000公里 東邊阿德萊德2000公里 南邊南極洲 5000公里 (自行計算的都是,不過看地圖也能看出來的)所以最孤獨最孤獨的富裕城市,可能是世界上也有其他城市比較孤獨,但是鑒于澳洲依靠其豐富的自然資源,民眾得以有世界上最好的福利之一,生活安逸,所以應該是孤獨的城市里最富裕的!
孤獨是一個熙來人往的地方,它本身就是一座城市。無論生活在紐約、巴黎、東京,還是逃不掉的北上廣,我們總能在生機勃勃又人滿為患的城市中感受到孤獨。一個人走過喧囂的十字路口,一個人塞著耳機擠進通勤地鐵,一個人從狹小的房間醒來、默默看著窗外泛白的晨光??即使置身熱鬧的聚會,也會在人群中一瞬間感到內心的清冷。備受贊譽的英國非虛構作家奧利維婭·萊恩在《孤獨的城市》中說:無論身處何地,你都可能感到孤單,但生活在一座城市里,被數百萬人圍繞著,又會催生出一種別樣的孤獨的滋味。Olivia Laing奧利維婭寫作《孤獨的城市》緣起于她失敗的愛情經歷:為了一個承諾漂洋過海,一個人來到紐約與“真愛”相會,卻被無情拋棄。失去愛情的奧利維婭,只身游蕩在紐約這座迷宮一樣的城市之中,穿梭在混凝土、花崗巖與玻璃構建的建筑之間。一切都是陌生的,沒有親人和朋友,她時常蝸居在轉租的老舊公寓里,頻繁刷新Twitter瀏覽著無窮無盡的網絡信息,略微的口音差異以致在咖啡館點單都被貼上“異鄉人”的標簽,無法訴說的孤獨感不斷襲來。聽起來是不是很熟悉?相信很多人也有過相似的經歷和感受,為愛與夢想奔走,卻事與愿違,陷入孤身一人的境況。《孤獨的城市》奧利維婭開始深入地體會這種孤獨的滋味,并追尋孤獨的本質:孤獨意味著什么?倘若我們不與另一個人緊密纏繞,我們該如何生活?要是我們無法輕松地開口交談,我們該如何與他人發生聯系?如果我們的性取向不被承認或不曾獲得美貌,如何從孤獨中擺脫出來?科技能讓我們更靠近彼此嗎?還是將我們禁錮在屏幕背后?奧利維婭把目光轉移到許多曾生活在紐約的藝術家身上——愛德華·霍珀、安迪·沃霍爾、亨利·達戈、大衛·沃納洛維奇,以及包括南·戈爾丁、希區柯克、克勞斯·諾米、比莉·哈樂黛等著名的攝影師、電影導演與歌手。這些藝術大師也曾陷入孤獨與痛苦中,經歷過難以言喻的精神燒灼,但他們都試圖用自己的方式展現“孤獨”這一主題,用創作與他人產生連接。那些與孤獨有關、被大眾熟知的藝術作品和影像的背后,正是他們勇于面對孤獨的勇氣果實。正如奧利維婭所說:在孤獨中成形的事物,往往也能被用來救贖孤獨。通過創作《孤獨的城市》,奧利維婭也找到了救贖自己的方式:試圖弄清楚孤獨究竟是什么,并與我們分享對孤獨的思考,討論城市里特有的孤獨感,深入挖掘藝術家的背景和創作故事,試著向我們描述孤獨與藝術之間復雜的關系。以下為《孤獨的城市》內文試讀,摘選自《不真實的國度》一文片段,感謝未讀授權發布:租房子住,生活在其他人的物品中間是一種挺有意思的行為,有人曾在這里構筑過一個家,而今早已離開。我的床在一個平臺上,上去的時候要爬三級非常陡的臺階,下來的時候又必須像個水手一樣,倒退著往下行。屋子的盡頭有一扇用木板圍上的窗戶,通往一個通風井,音樂和對話聲會時不時地透過那扇窗飄進來,長久地縈繞在我耳邊。我就像是盧克·桑特在《低等生活》(此書是一段對舊時紐約魔咒般的記敘)里描述過的那種傻乎乎的房客一樣。多年來,人們在那些房間里來了又去,留下唇膏和護手霜的罐子。廚房的碗柜里滿是吃了一半的格蘭諾拉麥片和瑜伽茶包,好幾個月都沒人給植物澆水,也沒人擦去擱板上的灰塵。白天的時候,我幾乎不會在大樓里撞見任何人,可到了晚上,我會聽見一扇扇門被打開、關上,人們在離我的床不過一兩米的地方往來經過。住在隔壁的男人是個打碟手,一波波的貝斯聲有的時候會不分日夜地穿透墻壁奔涌進來,噪聲在我的胸腔里振蕩。凌晨兩三點,熱氣蒸騰著升上管道,發出當啷的聲響。有時,就在破曉前,我會被消防車的警笛聲吵醒,它們正要從東二街的消防局出發,這個消防局在“9·11事件”中失去了六名隊員。我感覺一切都是可穿透的、被淤塞的,就像一間沒有鎖的房間,或是定期會被海水淹沒的洞穴。我睡得很淺,經常爬起來查收電子郵件,接著就漫無目的地躺臥在沙發上,看著太平梯上方的天空從一片漆黑轉為深藍色,還有轉角處的摩根大通銀行。再過去幾戶有一個通靈人的門面,天氣晴朗的下午,她會敲著玻璃窗叫我進去,無論我多么堅決地搖頭都沒有用。不要不好的消息,不要任何關于未來的啟示,謝了。我不想知道自己會不會遇見誰,也不想知道未來有什么在等著我。因為病痛或喪親,精神疾病或持續不斷的、難以忍受的悲傷和羞怯的重擔,因為不知道該如何將自己強行嵌入這個世界,人們最終都會消隱在城市里,從視野中消失,退縮進自己的公寓里,而見證這一切的發生變得越來越容易。我已經嘗到了其中的一丁點兒滋味,但要是一輩子都得像這樣生活,在其他人的生活和他們喧鬧的親密關系里占據著不被看見的盲點,那究竟會變成什么樣?如果說有人是在那樣的境況中進行創作的,這個人就是亨利·達戈,這位芝加哥看門人在去世后收獲了全世界最知名的域外藝術家之一的名聲。域外藝術家是一個用來描述那些處于社會邊緣的藝術家的新造詞,他們從未受過藝術或藝術史方面的教育,僅靠天分進行著自己的創作。1892年,達戈出生在芝加哥的貧民窟,他無疑是生活在社會邊緣的人。他4歲時,母親生下妹妹沒幾天便死于產褥熱,而妹妹也立刻被人收養了。他的父親是個跛子。在他8歲時,他先是被送到一家天主教男孩之家去,接著又被遣送到專供智力發育遲緩的孩子生活的伊利諾伊收容所。在那里,他接到了可怕的消息,人們說他的父親死了。17歲時他逃跑了,到市里的天主教醫院找了份工作,在這個不穩定的避難所里,他把近60年的時間都花在卷繃帶和清掃地板上。1932年,達戈在韋伯斯特街851號的一個供膳寄宿處的二樓租了個單間,這里屬于城市里的破敗的一處,是工人階級的地盤。他在那里一直住到1972年,之后他病得太厲害了,沒法照顧自己,只好不情愿地去了圣奧古斯丁天主教會醫院,巧合的是,他的父親也是在那里去世的。他搬出去后,他的房東內森·勒納決定清掃房里累積了四十年的垃圾。他雇了個雜工,還叫來另一位名叫大衛·博格倫德的租客,讓他幫他把成堆的舊報紙、舊鞋子、破眼鏡和空瓶子拖出去,這都是一個潛心于廢品收集的人的囤積物。在清掃過程中的某個時刻,博格倫德開始找到一些畫作,它們散發著近乎超自然的光輝:這些優美的、令人困惑的水彩畫上畫著裸體的小女孩,她們的身上都長著陰莖。她們在變幻起伏的景色里玩耍著,有些背景包含著迷人的、童話般的元素:長著臉的云朵,在天空中嬉戲的有翅生物。另一些則是經過精心設計的、描繪了大規模的痛苦景象的彩色畫面,還有精心描繪的猩紅色血池。博格倫德把這些畫拿給勒納看,后者是個藝術家,他立刻意識到了這些作品的價值。之后的幾個月里,他們發現了大量的作品,包括超過300幅繪畫和上千頁的手寫內容。其中的大部分情節都發生在一個有延續性的異世界里,一個不真實的國度,達戈在那個世界里所投注的活力和熱情遠超過了芝加哥這座他日常居住的城市。很多人都過著一種有局限的生活,但達戈的內心世界所呈現出來的報償性的廣度和豐富性還是令人感到震驚。他是在1910年和1912年間的某個時刻開始寫作有關“國度”的內容的,那時他已經從收容所逃了出來,但沒人知道他就此考慮了多長時間,或是在心里構思了多長時間?!掇鞭卑才兊墓适?,在據稱為不真實的國度里,因兒童奴役反抗而起的格蘭德科-安格里尼亞的戰爭風暴》(The Story of Vivian Girls, in What is Known asthe Realms ofthe Unreal, of the Glandeco-Angelinian War Storm, Caused by the ChildSlave Rebellion)最終長達15145頁,使其成為迄今為止存在的小說中篇幅最長的作品。一如這個冗長的標題所預示,《不真實的國度》描繪了一次血腥內戰的進程。戰爭發生在一個虛構的星球上,我們自己的地球就像一顆衛星一樣圍繞著它運行。和那場對應的美國內戰一樣,這場戰爭也是因奴隸制度而起的,具體來說,這是一場針對兒童的奴役。事實上,兒童所扮演的角色是這部作品里最引人注目的要素之一。當盛裝的成年男人各據一方戰斗時,七個幼女姐妹擔當起了與邪惡的格蘭丁利尼亞人對抗的精神領袖,而他們的諸多暴行的受害人都是些小女孩,她們通常都赤身裸體,展露著身上的男性生殖器官。薇薇安女孩們擁有無窮的適應力。就像漫畫里的女英雄一樣,她們能承受任何程度的暴力,也能從每一次危險中逃脫。但其他孩子就沒那么幸運了。無論是文字還是圖畫都生動地表明,“國度”是一個無止境的殘酷之地,在鋪滿了巨大的濃艷花朵的花園里,赤裸的小女孩們被扼死,被釘在十字架上折磨致死,被開膛破肚,而這都不過是些例行公事,行刑的是那些穿著制服的男人。正是他作品中的這個元素后來為他招致了性虐待狂和戀童癖的指控。那些年里,達戈還寫過一部篇幅超長的小說,《瘋狂的屋子:在芝加哥的進一步冒險》(Crazy House:Further Adventures in Chicago),這部小說同樣也是一部自傳和大量的日記。然而,盡管他有著如此驚人的創造力,他卻顯然從沒想過要試著把它展示給其他人,去宣傳或者談及自己的作品,而始終將它們收納在三間小小的寄宿房間里。如此一來,人們或許不難理解為什么當博格倫德前往圣奧古斯丁醫院,去詢問達戈關于韋伯斯特街的驚人的發現時,達戈會拒絕談論它。他留下一句謎一樣的話,“已經太遲了”,并要求他們把這些作品銷毀。后來,他駁回了自己的話,說可以把它們留給勒納保管。無論如何,1973年4月13日,81歲的達戈去世時,他對于自己留下的這些東西,這些他在那么多年里如此費心創造的藝術品未置一詞。由于達戈沒有任何尚在人世的親戚,勒納和他的妻子擔負起了在藝術世界鼓吹、宣揚、協調并提升達戈地位的角色,將他日益增值的畫作賣給私人收藏家、畫廊和博物館。很少有哪位藝術家的作品是在這樣的情況下成批進入公眾視野的,它們與創作者的聯系被如此決絕地切斷,而當其中的內容既令人感到不安,又讓人無法對其做出闡釋的時候,問題就變得尤為嚴重。達戈去世后的40年里,藝術史學家、學者、博物館館長、心理學家和記者們圍繞他的創作意圖和角色,慷慨激昂地闡述著各自的理論。這些觀點毫無相似之處,但大體而言,它們都認同達戈是一個無可比擬的域外藝術家,一個未曾受過專業的指導和訓練的、被忽視的、孤獨的人,并且幾乎可以肯定他患有某種精神方面的疾病。他作品中極端的暴力和一覽無余的身體的本態,不可避免地招致了各種駭人聽聞的解讀。多年來,他已在身后被診斷患有自閉癥和精神分裂癥,而他的第一位傳記作家約翰·麥克格雷格則毫不掩飾地指出,他的想法與一個戀童癖者或連環殺手無異,而這類指控在后來的日子里從未消失過。在我看來,達戈生命中的這第二幕與第一幕中的孤獨重合了:人們剝奪了他的尊嚴,蓋過或淹沒了他在極其艱難的處境中設法發出的聲音。他創作的東西將其他人對孤獨的恐懼和幻想轉移開去,也避開了孤獨潛在的病理學的一面。事實上,不少關于他的書籍和文章似乎都將重點投注在了我們的文化焦慮感上,圍繞著孤獨在心理上產生的后果進行探討,而忽視了這位藝術家也是一個真實的、會呼吸的大活人。事實上,這樣的解讀方法令我感到尤為焦慮,我漸漸沉迷于一個念頭,那就是我想要了解和閱讀達戈自己未出版的回憶錄《我的一生》(The History of My Life)。其中的某些章節曾在其他場合刊登過,但它從未以完整的面貌出現過。這是另一種形式的靜默,尤其是在圍繞他的生平已經出版了如此多的文字的情況下。做了一番功課后,我發現這份手稿就在紐約,和達戈的其他文字作品及很多畫作收藏在一起,屬于美國民俗博物館在20世紀90年代購自勒納夫婦的收藏品中的一部分。我給館長寫了信,詢問我能否前去拜訪,她同意了,許諾給我一周時間(那已經是最大限度的特許了)去閱讀他的手稿,閱讀那些他曾真實使用過的、用來記錄他在這世上痕跡的文字。
寂寞的體驗是十分的私人化的,有一千個人就有一千種寂寞,它讓人想到死,想到人生最悲慘的事情,它是情感當中最具殺傷力的一種。如果一個人喜歡與寂寞打交道,或者說寂寞已經在這個人的身體里,占據了相當的領地,而且還不斷地擴展,這個人的精神堡壘離倒塌就不遠了。 其實,在人的一生中,那種熱烈精彩的場面只是一瞬間的事情。比如你工作學習,你忙得不可開交,而這對于你那漫漫一生來講,也是相對短暫,人生的大部分時間需要你一個人慢慢地挨著,你不妨就將人的一生看成是一只又苦又澀的青橄欖,你只能一小口一小口地慢慢品嘗,唯其如此才有滋味。你要安心于那種不急不躁的狀態,不要將你的情緒的瓦罐傾斜,讓寂寞,或其他毒害你心靈的東西乘機而入。
總結
- 上一篇: 打扫后的灰尘属于什么垃圾啊?
- 下一篇: 游戏战队名字大全