人類的共情有一個特點，就是對越與自己相像的生物就越容易產生共情，但對那些離自己親緣關系較遠的生物，就沒那么關心了。如果讓普通人列舉 10 種瀕臨滅絕或已滅絕的生物，那這 10 種生物里很可能都是離人類親緣最近的動物，幾乎沒有植物什么事。

　　不過有一種（棵）樹卻以“全世界最孤獨”為名片，收獲了人類特殊的關心，急切地想為它找個老婆。

1857 年插圖，最孤獨的伍德蘇鐵，僅剩最后一棵雄樹

　　01

　　1895 年的一天，植物學家約翰·梅德利·伍德（John Medley Wood）在非洲南部祖魯蘭（Zululand）的諾耶森林（Ngoya Forest）散步時，就與這棵樹不期而遇。

　　它就坐落在樹林邊緣的一個陡峭斜坡上。從外形上來看，這棵樹就與周圍的環境格格不入，以至于伍德一眼就看到了它。該樹的樹干無比粗壯，從頂部看上去就像一棵棕櫚樹。但它既不是棕櫚，也不是其他常見的樹木。

約翰·梅德利·伍德（John Medley Wood）

　　伍德主要靠收集稀有的植物為生，并管理著一座植物園。當時，他就拔下了這棵樹周圍的幾株吸芽，并將其中一株寄往了倫敦。

　　隨后，這種樹就被用發現者伍德的名字命名，稱為伍德蘇鐵(Encephalartos woodii)，是蘇鐵家族的其中一員。只是讓伍德沒想到的是，這棵以自己名字命名的樹，很可能是地球上最后一棵了。現在一個世紀多過去了，人類都還沒發現另一棵伍德蘇鐵。即便最初被發現時，這棵樹看上去是數量可觀的四株。但事實上，這四棵樹其實都是同一棵，均屬于主樹的克隆體。這是蘇鐵樹營養繁殖的一種，以分蘗的方式向四周分出新芽。那些分離后形成的新植株，它們的基因與母株幾乎一模一樣，屬于無性繁殖。而伍德蘇鐵，也只能以這種方式繁殖了。畢竟搜遍了整個南非，我們都沒能幫它找到伴侶。

20 世紀初，伍德蘇鐵還有兩株在南非諾耶森林未被移走

　　伍德蘇鐵是雌雄異株的植物，這也意味著他們都需要另一半來傳宗接代。而這株僅存世上的伍德蘇鐵，是雄性。

　　在環境適宜的條件下，蘇鐵雄株每年的固定季節都會開出鮮艷的橙黃色圓柱形“雄球花”，長達 20-40 厘米，也叫小孢子葉球。而雌株長出的“雌球花”則叫大孢子葉球，形狀更像一個球。

　　在野外，那些喜歡取食蘇鐵樹花粉的昆蟲們，特別是甲蟲，也會做個順水人情幫忙傳授花粉。只是這株伍德蘇鐵無論開多少次花、產多少花粉，它送出去的情書永遠都不會收到回信，也無法形成種子。

伍德蘇鐵圓柱形的雄球花，圖源：Kew Royal Botanical Gardens

　　現今在全球范圍內，已有超過 500 棵伍德蘇鐵，有的屬于私人收藏，有的則是種在植物園內供大眾觀賞，數量不算少。但這些植株，都為同一棵雄樹，產生的基因突變幾乎可以忽略不計。

　　生物學家理查德·福迪形容道，“它就是這個星球上最孤獨的生物”。因為蘇鐵本身還是種特別長壽的植物，“千年鐵樹”一詞便是形容鐵樹的長壽。從這點看來，伍德蘇鐵完全應了那句史上最惡毒的詛咒——長命百歲且孤獨終老。

　　01

　　我們現在的世界，已經被有花的被子植物統治。而蘇鐵這種古老且原始的裸子植物，看起來總是格格不入。但它們也曾輝煌過。

恐龍背后的蘇鐵

　　最早的蘇鐵類化石紀錄可追溯到 2.8 億年前的二疊紀。兩億多年來，蘇鐵的足跡就曾遍布全球，與恐龍一起稱霸地球。而在恐龍生活的時代，蘇鐵在植物界更是呈“三分天下有其一”之勢。也就是說，每三種植物中就有一種是屬于蘇鐵家族的，可謂繁盛一時。

　　事實上，許多恐龍的藝術想象圖和復原圖的背景，就有蘇鐵。甚至可以說，畫恐龍不畫蘇鐵也是一種不完美。而不少關于恐龍的影視作品里，也經常出現恐龍咀嚼蘇鐵葉子的畫面。

　　不過，幾乎所有現代蘇鐵的葉子都具有很高的毒性——蘇鐵苷（Cycasin）毒素。而科學家也認為，蘇鐵在早期的演化中就已經演化出了這種有毒的葉子了，目的就是保護自己免受巨大的食草動物的侵害。

蘇鐵苷

　　只是恐龍會不會咀嚼蘇鐵葉子還不好說，但恐龍大概率是會取食蘇鐵種子的。就像是一種小零食。

　　在一些恐龍化石的消化道，科學家就曾發現過被吞下的蘇鐵種子。而這些種子也都保留著較為完整的種皮，證明蘇鐵種子并沒有被咀嚼咬碎就囫圇吞下了。可以想象，蘇鐵等植物的種子被吞下后，里面較硬的種子內核會隨糞便排出。

1. 8 億年前的恐龍晚餐中含有蘇鐵類種子（c）和其他植物的種子（s）

　　事實上，蘇鐵的種子中含有濃度更高的蘇鐵苷毒素。通過這種方式，恐龍除了不會中毒以外，還能幫助蘇鐵完成了傳宗接代、開枝散葉的任務。而蘇鐵種子鮮艷的顏色，很可能就是為了吸引其他動物取食的小把戲。

但即便熬過了數次物種大滅絕，它們終究還是沒落了，其地位慢慢地被后來崛起的被子植物取代。

　　蘇鐵也有不少致命的缺點，那就是生長太慢，對環境的要求也很高。“鐵樹開花、千年一遇”就是一句借蘇鐵開花形容難得一見的諺語。當然，蘇鐵并不是千年才開花一次，但也要十來年的時間才能長大。之后，還需要在適宜的氣候環境下如熱帶地區等才能年年開花結果。

　　另外，蘇鐵碩大的種子，還會導致傳播困難，且種子的發芽率也低。按照蘇鐵這種繁殖速度，是很難與生長速度快、傳粉效率高的被子植物競爭的。時代更替，蘇鐵這種曾經的植物霸主現在卻成了“弱勢群體”。

　　03

　　目前世界上僅存的蘇鐵類植物只剩三百多種，其中絕大部分的情況也都不太樂觀，隨時可能消失。而和其他蘇鐵家族的成員一樣，伍德蘇鐵也逃不過命運的安排。雖然南非人民也偶爾會砍伐伍德蘇鐵入藥，這可能加劇了該物種的消失。但實際上，伍德蘇鐵的滅絕更多是一個自然事件。

　　沒人知道伍德蘇鐵究竟遭遇了什么，而在人類還沒發現這個物種之前，它們的數量就一直在下降，僅剩一支獨苗與我們相遇。

伍德蘇鐵的原始株

　　都說物以稀為貴，這種伍德蘇鐵也因只剩一棵而變得異常珍貴。許多私人收藏家，都希望自己能獲得一棵伍德蘇鐵，以顯得自己藏品豐富。盡管那都是一些克隆體且還不太好養活，但每棵仍能賣出 2 萬美元的高價，是最昂貴的植物之一。

　　現在，植物學家仍在尋找一株雌性的伍德蘇鐵。但找不到怎么辦？科學家也有破局的辦法，那就是幫他跨種找老婆。

　　在非洲，伍德蘇鐵還有一種親緣較近的蘇鐵，名為內爾塔蘇鐵（Encephalartos natalensis）。伍德蘇鐵與內爾塔蘇鐵雜交后，便可獲得大量的雌性后代。而這雜交所獲得的雌性后代，將又會與唯一的伍德蘇鐵雄株（也即其父親）雜交。之后重復上面的操作不斷地“回交育種”，理論上我們獲得的雌株將會無限接近于人類想要得到的原來物種。

內爾塔蘇鐵（左），伍德蘇鐵（中），伍德蘇鐵和內爾塔蘇鐵雜交個體（右）

　　但事實上，這也是個極其漫長的過程。畢竟要完成一代蘇鐵的傳宗接代，就需要十幾年的時間。據估算，要完成五代的雜交（那時伍德蘇鐵的基因比例已很高），至少也要 75 年。

　　而更讓人覺得無奈的是，這樣培育出來的“伍德蘇鐵”，也只是個無限接近伍德蘇鐵的個體。現實就是這么殘酷，就算一直培育下去我們也依然無法獲得純正的伍德蘇鐵了。除非，在南非的某處那棵雌性伍德鐵樹愿意露臉。

總結

以上是生活随笔為你收集整理的这种树曾与恐龙并肩称霸地球，现在只剩下最后一棵的全部內容，希望文章能夠幫你解決所遇到的問題。

如果覺得生活随笔網站內容還不錯，歡迎將生活随笔推薦給好友。