不惑王兴，天命雷军
作者/吳不知
來源：銀杏財經（ID:yinxingcj）
2018 年 7 月 9 日小米上市當天，雷軍攜 175 位高管出鏡，那天他出奇地平靜，連敲鑼都溫文爾雅。
這可急壞了香港交易所集團總裁李小加，忍不住提醒雷軍敲得太輕。為了精心準備第一只同股不同權的互聯網公司，港交所煞費苦心專門購置了一面加大版的新鑼，據說價值 30 萬。
“你這是新鑼，我怕給你敲壞了”，很少有人知道一周以前的雷軍根本不平靜，這家投資 55 億美金的企業，若上市就跌跌不休，那可就糟透了。
將近兩個月后美團也登錄港交所，由于小米上市耽擱不少，港交所不再允許如此龐大的團隊登臺。相比雷軍的鎮定，上臺鳴鑼的王興一改往日謙和，擺好了架勢，掄圓了胳膊重重地敲響了鑼。
即便小米不上市，背后龐大的生態鏈與順為資本足以孵化更多企業上市，鳴鑼之于雷軍是遲早的事兒。比他小十歲的王興卻不一樣，美團上市讓他得以撕掉單純“思考者”與 loser 的標簽，看客覺得他只是鳴鑼，有很多細節不足為外人道。
兩家企業鮮有交集，但隱隱約約存在某種聯系。小米成立于 2010 年 3 月 3 日，一天之后美團成立；雷軍與王興都是反復創業，最后落足于小米美團。
兩家企業最初皆非原行業翹楚，但從某種程度上來說，它們在這十年憑借顛覆性的商業模式重塑了行業。
時過境遷，雷軍的大哥光環仍在，王興也擺脫了偶像派包袱。
01
重回十年前
十年之前，那時王興很郁悶，他的飯否眼看著即將成為氣候掀起一波社交浪潮，卻因為不可抗力停擺。煩悶之中他接到徐茂棟的電話，與他約定在一家很有來頭的中餐店吃飯——直隸會館。
一面厚重的牌匾掛在餐廳正中，上面是“調鼎凝釐”四個大字，是光緒十八年慈禧親筆寫就贈與時任直隸總督李鴻章的壽禮。
徐茂棟做東，點了幾道官府菜，推杯換盞間王興才知道，宴請的真正目的是收購飯否。真是哪壺不開提哪壺，王興趣索然，直言自己不再做飯否了。偌大的包間里，氣氛瞬間變冷，他給徐茂棟說自己有了另一個計劃：做團購。
幾天之后徐茂棟和他的搭檔傅淼在同樣地點約吳波吃飯，他當場表達收購拉手網的興趣。可后者剛剛跨入藍海，才起興致，怎能剛上船就賣身，當即拒絕了徐。吃了兩次閉門羹，徐茂棟輾轉托人找到窩窩團創始人王赟明，最終得以進軍團購網站。
三月的北京雛鳥學展、草長鶯飛，資本也是一片春光滋生萬物，團購網站如雨后春筍一般在大江南北冒出。
3 月 4 日美團正式成立，王興發了兩條微博。第一條是下午，他向粉絲推薦了美團網第一個產品，梵雅葡萄酒，將近 5 折的價格很快成交。
當天晚上，他發的第二條微博很有深意：“Every time you spend money，you are casting a vote for what kind of world you want（你每次花錢的時候，都是為你想要的世界投票）”。第二天京城氣氛不再寬松，兩會開幕，王興只是一介布衣，剛好可以一頭扎進自己的新事業。
僅僅比美團早了一天，小米在擁擠、悶熱、沒有空調的中關村銀谷大廈 807 室開始辦公。
4 月 6 日早上五點，天蒙蒙亮一位老人卻忙碌了起來，這是黎萬強的父親，老人為了給兒子討個好彩頭，一大早煮了一鍋小米粥，連鍋帶粥送到辦公室作為小米的開張儀式。
小米起步可能比美團難得多。
第一個就得解決人的問題，雷軍通過李開復認識林斌，軟磨硬泡拉他入伙，當時你儂我儂，手機成為二人的紅線。林斌又陸續引薦曾經同事洪鋒以及軟件發燒友黃江吉，據說黃江吉獨立編寫了一個改進 Kindle 的軟件正中雷軍下懷，為了拉黃入伙雷說自己拆過一部 Kindle。
好巧不巧，黎萬強從金山離職賦閑在家，他想去做商業攝影找昔日老同事點撥。“那個方向不太適合你”，看著阿黎“自投羅網”，雷軍直接問他跟不跟自己干。同志之間是有默契的，阿黎知道雷軍一門心思惦念著手機，沒等后者說明來意就答應了。
雷軍為何要做手機？其實他的動機相當簡單，就想在手機里面裝軟件，那時手機市場規模初現，只要產品具有使用價值，憑借龐大人口基數，迅速打開市場獲取規模優勢不在話下。
“喂，你誰??？”
“我是雷軍。”
“我不認識你”，錢晨聽到雷軍的名字很陌生，電話那頭雷軍很尷尬，他意外于這個大名鼎鼎的人物并不知道自己。
小說里常有一個橋段，在朝之人不問江湖，在野之人不問廟堂，錢晨不知其來歷實屬正常。
一個小時的電話雷軍與錢晨相互之間有了初步了解，不久之后錢幫雷做了面試官。小米正值用人之際，ID 設計職務上有兩個人出現了，劉德情商高卻連總監都不是，還有一個雷姓的年輕人，年輕木訥。
由于 ID 職位需要上下貫通，情商是非常重要的屬性，最終雷軍接受了錢晨建議招攬了劉德。
人馬漸齊，可雷軍是做軟件出身，如何把理念轉變為工業產品他還有很長的路要走。“HTC 硬件那么爛，不照樣賣嗎？”雷軍覺得，自己落子之處不是硬件，用戶有耐心等待產品改良。
02
老雷不服周
“我沒法理解一個山寨喬布斯的人拿老喬的健康生死去調侃”。
2011 年，雷軍寫了一篇長文緬懷喬布斯，結果被周鴻祎愣是嗆得難受，無奈之下只能退后一步，說自己還是老老實實去做產品。
二人恩怨橫跨整個移動互聯網十年，起因是 360 推出“免費軟件起飛計劃”，嚴重沖擊金山、瑞星等同行。后來傅盛負氣出走 360 創辦可牛，3Q 大戰與老東家對立，要不是嚇得跑到香港，周鴻祎一定想取下辦公室那把珍藏多年的 AK47，把傅打成篩子。
周鴻祎雖然知道，雷軍和馬化騰早就備足了資金讓傅盛單飛，但輸了里子卻不能輸了面子，所以他還是托人向雷軍捎去了自己對傅盛的江湖追殺令。
可江湖終究不是打打殺殺，教主有教主的霸氣，雷軍有雷軍的面子。傅盛只是矛盾激化點，很長時間雷周二人因同樣看到未來風口而爭鋒相對。
雷軍不說話，他一頭扎進小米想用產品說話，整個 2010 年他所有重心都圍繞小米軟件與硬件展開。軟件側雷軍團隊擁有極強優勢，MIUI 內測順利，真正困擾他的是硬件。第二年，國內手機市場的氛圍突然變得詭譎非常，小米的前景突然增加變數。
聯想樂 Phone 増勢略有收縮，華為想甩開運營商投向電商平臺，OPPO 與 vivo 各自推出了第一款智能手機 OPPO X903 與 vivo V1，還有魅族的黃章正在氣頭上，他總覺得被雷軍非對稱打擊了。
五家手機廠商發力智能手機，一場曠日持久的博弈已在醞釀之中。2011 年 8 月 16 日，小米手機發售，緊接著掉漆、后蓋以及芯片供應商更換，好在售后及時，小米十分坎坷的結束了這一年。
原本想著積累足夠經驗，第二年會好起來，可手機界突然殺出了一個熟悉的面孔。
“創業就像是搏擊……你被打了，感到痛苦不堪，然后你坐在場邊，等腎上腺素消失以后，你才真切感受到那疼痛，然后，你要去打下一回合”。周鴻祎在自傳中回憶 3Q 大戰時引用本·霍洛維茨的原話收尾，2011 年他忙完上市事宜后終于有了閑暇，回想一年前被懟，他的腎上腺直線飆升。
這不是睚眥必報，周鴻祎是有備而來，他發現小米崛起會得罪傳統廠商，敵人的敵人就是朋友。他找到余承東，很快就推出了第一款 360 特供機 AK47。有趣的是，特供機上市一周年之際，周鴻祎還饒有興致地轉發了一條微博，其中有一小段話十分扎眼“360 確實踹了一腳”。
到底踹的是誰？從價格看，對標的是小米1，從性能看各有優劣，總體上 AK47 在硬件上稍遜于小米1。小米之前聚焦供應鏈的優勢開始顯現，次年小米 1S 上市，小米手機順利走上正軌。
周鴻祎初次攪局效果不錯，可惜后來任正非一票否決了合作，老周不得不更換硬件廠商，從夏新到海爾，360 特供機日漸式微。客觀上講，周鴻祎鞏固了雷軍專注供應鏈的決心，使高性價比的手機深入人心。
有個執拗的哲學家說過要“愛你的敵人”，拋開過去矛盾，雷周二人都具有極為敏銳的洞察力。當雷軍開始做手機時，周鴻祎就明白小米意在掌握流量入口；后來小米手機性價比高，老周正式入局——
周鴻祎 2013 年 7 月 2 日 14：08 分微博
2010 到 2012 年，王興的美團日子也不太好過，團購行業被資本迅速催熟，又因為資本迅速離場變得營養不良。
03
千團快，美團慢
恐怕如今很難有十年前團購行業那般規模龐大的酣戰了。
第一個入局團購的資本反倒是那個起家于短信群發，江南春開過光的營銷狂人徐茂棟。可能他并不同意“短信群發”的概念，那時他為這種推送方式起了個奇怪的名字：直告。順利收購窩窩團，進入團購市場，徐茂棟通過一系列騷操作給王興做了嫁妝。
十年前一個仲夏夜的晚上，京城郊區溫泉水都宴會廳人滿為患，音箱與人聲十分嘈雜。中間舞臺被布置成鮮艷的大紅色，乍一看還以為是一次群體斗牛，眼神好的人能在中間背景板看到八個字：威武之團，揮師天下。
另一邊兒，吳波拉手網上線不到 3 個月就拿到總計 1.66 億美元的融資，錢還沒捂熱乎，突然發現自己團隊少了 200 多名員工。
很快，窩窩團不斷出現熟悉面孔，吳波才知道那個之前在直隸會館宴請自己的中年男人是罪魁禍首。當時輿論也幾乎一邊倒的支持吳，不斷質問徐茂棟為何用這種不道義的手法。
徐叱咤商界十五年，這點小事兒難不倒他，“窩窩團的大門不是關著的，是開的”，隨后的答復堪稱極品：兩三個員工到窩窩團叫挖角；但有兩三百人來時，就不叫挖角了，應該叫“拆遷”。
吳波遭遇拆遷，王興的美團顯得幸運許多，由于短時間并沒有拿到融資，當時 10 個銷售有 4 個去了糯米網。當時，美團 10 號員工沈鵬正在做銷售，他壓力巨大，公司要求每天拜訪 8 個商家，連續三次做不到就下崗。
好在當年 8 月，及時雨沈南鵬出手搭救，王興拿到紅杉資本的投資，兩個月后到賬接了燃眉之急。手握資金他并沒有急于投入到廣告大戰之中，反倒出奇平靜。沈鵬廢了不少口舌，才說服王興去做一下中心城市，后者的反應成為此后十年的常態“那就試一試”，第一個試點城市是天津。
時間很快來到 2011 年，資本開始滿貫團購行業，大部分團購玩家打起了廣告戰。58 團購邀請楊冪代言，滿座網猶豫在吳彥祖與章子怡之間，團寶網找到何潤東、秦嵐、于娜，看著《讓子彈飛》賣座，后來又找葛大爺代言。
另一邊美團還是安安靜靜，王興在那段時間編了不少段子，比如下面這段：
一哥們兒說他創業時候沒日沒夜，快干不下去要放棄了，某一天有一 MM 來面試，他困的不行，于是打斷對方說：等等，你先讓我睡一下好不好？MM 想了一下，答：可以，你家還是我家？于是此兄看到了希望，又有了創業的斗志，最終成為一成功的典范。
那哥們兒是誰不得而知，但肯定不是王興，一個月前他重看 87 版《倩女幽魂》時就說他這歲數之人純純的愛情不是《山楂樹之戀》那般，而是寧采臣與小倩那種心靈交融。
蟄伏是因為自信，王興始終認為團購比拼的不是線上線下的海量廣告，最終歸宿是類似于淘寶形式，換言之，團購的未來走向是本地服務。
阿里“春暉事件”走出許多高層，沈南鵬走馬薦嘉偉，王興赴杭州六訪使之入“團”。次年三月，干嘉偉看到一月份的報表突然興奮起來，直沖到 12 樓“北京廳”找到王興說自己突然找到了靈感，只要瘋狂上單，業績就會飆升。
王興緩緩抬起頭，只說了兩個字：當然。這番變革完全改變曾經“閃購”模式，逐漸變成線上線下的展示平臺，流量與成交額迅速攀升。
歲末，王興作了個內部演講，圍繞一百年前遠赴南極的阿蒙森團隊引出自己三個觀點，分別是合理配置資源、適應形勢變化、規劃未來。
“王總你別忽悠了，你就告訴我們什么時候打廣告”，王慧文到沈陽與城市團隊開會時，員工明顯表達了不滿。沒等管理層開會系統解釋原由，行業就開始出現此起彼伏的暴雷聲。
團購網站大打廣告戰，讓廣告商坐地起價，任春雷的團寶網開始力不能支，吳波上市未遂最后把拉手網賣給三胞集團，糯米網投靠百度續命，滿座賤賣給蘇寧。之前打雞血的窩窩團，相對幸運得多，2015 年上市之后卻將團購業務悉數剝離。
回顧千團大戰任春雷留下一句“資本是毒藥”的嗟嘆，但他當年可是在當成續命神水喝。
04
美團三駕馬車
團購成為 O2O 的最佳切入點，王興意氣風發，叫媒體以后別再提什么前十，依照“721”理論只需關注前三即可。
春風馬蹄疾，2013 年春，他“既往不戀，縱情向前”拓展領地。是年，王興在年會上給美團定了個十年計劃，放了兩顆衛星，一顆是 2015 年營業額達 1000 億，另一顆是 2020 年營業額破萬億。
兩年之后，王興第一顆衛星落地；第二顆衛星能否收回來，再等一年便能知曉。大佬下定論一般建立在豪情之上，可王興“吹牛”大多經歷過縝密計算。
在此期間，美團無一不是用一套新玩兒法重塑行業。團購的預付模式為其進軍酒店業務助力尤多，當時去哪兒、攜程、藝龍等 OTA 友商還處于到付階段，眼看大勢所趨，只得“被動”擁抱預付。
反應最為強烈的當屬攜程，CEO 孫茂華甚至說團購將是當年頭等大事，還將收購大城市酒店批發商。
另一頭，入局外賣，與餓了么、阿里淘點點、大眾點評等玩家廝殺。
千團大戰時，阿里、紅杉資本曾參與美團第二輪融資，美團與阿里漸入佳境。看著標的越變越大，馬云找到王興，希望后者僅使用支付寶支付，以此打壓鵝廠。王興當時心中有佛，那年感恩節還寫下“財施，法施，無畏施”的偈語，希望普渡消費者，馬云的要求他難以接受。
后面的事情眾所周知，阿里看著美團養不熟，轉而解凍口碑，團購玩家的背后無不站著一個巨人。當時美團一位高層曾用詼諧的方式描述整個過程：“去年百度包養糯米，美團就表示了淡定?，F在，騰訊包養點評，我們依然很淡定啊。”
其實美團并不淡定，與大眾點評、餓了么大打燒錢戰，背后資本方成了冤大頭。局面挺像 70 年代的共和國，老大哥成了修正主義，一個人還得打倒美帝。
紅杉資本力促美團與點評合并，這可苦了張濤。先是發內部信抄送給王興出錯，后來一張與點評高管抱頭痛哭的照片流出，如此劇情后來又在滴滴與 Uber 合并時重現，那時哭的是柳甄，扮演王興角色的是柳青。
美團與點評合并刺激了阿里，促使后者在當年不斷揮舞支票，創下歷史新高的 67 家企業，其中不少 O2O 企業。
幾乎同一時間，小米同樣在顛覆手機行業，早在 2014 年雷軍就打起了物聯網的心思。真正的敵人往往知根知底，第一個認同的人不是別人而是周鴻祎。他展望下一個五年，提煉出三個字母：Iot，后來雷軍在前面加了一個“A”，小米 AIot 的概念聞名遐邇。
相比 Iot，老周陶醉在自己獨門秘籍“免費”大法，他給劉永好一個建議，讓他免費養豬，比打一億廣告還厲害。劉永好沒膽兒這么干，倒是雷軍如他所言揮手進軍 Iot。
老周不是不想，無奈沒有供應鏈基礎，當年 360 特供機攪了一趟渾水，弄得雷軍如芒在背。可智能手機不似智能設備，前者是單一產品，攪一攪還能勉為其難；后者可是一片藍海，能攪動海洋的，恐怕需要一根定海神針。
除了 Iot，小米手機與聯想、華為不斷上演手機三國殺，從國內打到海外，從印度到歐洲，沒有消停過。打著打著，聯想最先掉隊，后來三星、蘋果的份額反倒被華米擠壓。
去年最后一天常程離職，根據聯想官方的說法他常年與家人聚少離多，加上個人身體健康，希望告老還鄉。
兩天之后，人們才知道常程所說的家人是雷軍，他身體也沒有欠安，反倒面色紅潤、容光煥發。“萬磁王”應證了一句話，干不過它就加入它。
小米喜提“山海關”，誰會是那個闖王呢？
人們從未見過任老爺子調侃雷軍，也終歸沒從雷軍嘴里套出口實。當家的內心明白，交鋒就是練兵而非把對方打趴下，與其親自出馬，不如讓手下比劃。余承東打成了常務董事兼消費者業務 CEO，不是小米嫡系的盧偉冰打成小米集團副總裁。
華米兩家打出了默契越打越肥，而當年大眾點評拋餓了么，出現過非常戲劇性的一幕：能打的不想打，想打的不能打。所以我們有理由相信，當初張旭豪也許比王興更希望美團做大。
這樣張旭豪就能拿著阿里的錢，在懟美團這條路上將自己的身價越懟越高，最終成交價 95 億美金。
王興唱過一出空城計，遺憾的是張旭豪還是沒有能變成司馬懿。
05
結語
2020 年，小米與美團攜手步入新十年，雷軍與王興兩個男人卻處在不同的年齡階段。
雷軍去年知天命，他不再像過去事無巨細、沖鋒陷陣，兩年組織架構調整他慢慢脫身瑣事之外，有更多時間思考宏觀戰略。小米從小到大，有太多良臣猛將，最缺的還是一個戰略家。
提前布局智能設備，小米在下個時代獲得先發優勢，常年聚焦供應鏈獲益匪淺。去年張峰調任參謀部，供應鏈問題重回集團首要位置，意味著小米很可能在今年有更大動作，5G 與 Wi-Fi 6 吹起了物聯網，雷軍很可能再次身臨風口。
70 周年大慶時，雷布斯坐上慶典花車，又收獲了新榮譽，朝野一片贊譽，名望升隆至極。相比十年之前他更低調、務實，打嘴仗的姿勢也變了，統統拿產品說話。
而王興剛剛步入不惑之年，他既不在朝，亦游離于江湖之外。在他內心有個特別的尺度：消費就是選票，用戶把錢給誰，那么優勝劣汰是自然而然的事情?；ɡ锖诘耐其N、耗資巨大的廣告、頗費人力的地推都必須節制而為。
《左傳》中有句描述越國的話：十年生聚，十年教訓，說的是花費十年時間聚集物質資源，又花了十年凝聚人心、提升作戰能力，越國才有了擊潰吳國的資本。
對王興來說，不單單是發際線后移，前十年是美團生聚之年，后十年其商業模式走向成熟。。
兩家企業最近幾年不約而同出現“騰訊式”換馬，鐵打的大當家，流水的二三把。小米那邊兒黎萬強、KK、周光平、大姐大祁燕紛紛告老榮歸，把林斌抬得高高的，整得閑閑的。
美團這邊兒送走干嘉偉，表弟殷志華離職，讓大眾點評高管邊緣化，王慧文那三眼頂戴花翎摘得七七八八（先后卸任打車、摩拜業務負責人）。
誰會是兩家的張小龍？雷軍與王興在等待，不是“等待戈多”那種。
參考資料：
1. 新京報：小米上市首日破發 7 月 23 日將正式納入恒指，2018.
2. 陳潤：雷軍傳：站在風口上，2018.
3. 騰訊科技：中國手機往事，2018.
4. 騰訊科技：周鴻祎雷軍再起沖突：如何評價蘋果喬布斯，2011.
5. 快科技：窩窩團大躍進，2011.
6. 電子商務研究中心：徐茂棟回應挖人：200 人跳槽叫“拆遷”，2011.
7. 極客公園：那些年，美團里的年輕人，2019.
8. 李志剛：一勝九敗，2014.
9. 中國企業家：王興創業十年：美團的成功在于每分錢都花在刀刃上，2014.
10. 第一財經日報：任春雷反思團寶網：資本是毒藥淪落因 VC 貪婪，2012.
11. 周鴻祎：顛覆者，2017.
12. 中國企業家：雷軍與周鴻祎：兩個九頭鳥的戰爭，2012.
13. 界面新聞：美團簡史，2018.
14. 勁旅網：攜程 VS 美團：現付酒店和預付酒店的較量已經開始，2014.
15. 網易科技：美團網創始人王興：創業十年，2014.
16. 王冠雄：和 BAT 及美團高管聊“騰訊點評案”，2014.
17. 澎湃新聞：美團為餓了么賣身阿里抬價？餓了么：美團怕阿里收購，2018.
18. 鈦媒體：聯想老兵常程離職，手機業務處境更加艱難，2019.
19. 驅動中國：干不過它就加入它！常程入職小米，網友嗨了，2020.
總結
- 上一篇： 诺雷德能用医保报销吗？
- 下一篇： 妮可基德曼和凯特布兰切特哪个咖位更大？