文/箱子

　　來(lái)源：游戲時(shí)光 VGtime（ID:VGTIME2015）

　　玩家們通常會(huì)把 GDC（游戲開(kāi)發(fā)者大會(huì)）當(dāng)成嚴(yán)肅、硬核的技術(shù)年會(huì)，向來(lái)興趣寥寥。但也不是所有的演講者都那么“規(guī)矩”，有一部分主題可以說(shuō)充滿了樂(lè)子。

　　比如在 2019 年時(shí)，就有人講述了如何通過(guò)“1500 款垃圾游戲”賺錢(qián)。而翻看 2020 年的議程，一位名叫西蒙·帕金的英國(guó)作者，神秘兮兮的表示自己要談?wù)勔豢?ldquo;改變二戰(zhàn)”的游戲。

　　因?yàn)橐咔榈年P(guān)系，我們是沒(méi)法參加 3 月份的現(xiàn)場(chǎng)講座了。但在好奇心的驅(qū)使下，筆者還是通過(guò)一些細(xì)枝末節(jié)，偶然間找到了那款“二戰(zhàn)游戲”的原貌——它其實(shí)并沒(méi)有那么神秘。

　　轉(zhuǎn)職游戲設(shè)計(jì)師

　　相信大家都對(duì)二戰(zhàn)期間德國(guó)的U型潛艇有所耳聞，德國(guó)海軍元帥卡爾·鄧尼茨圍繞它創(chuàng)造了一套所謂的“狼群戰(zhàn)術(shù)”。簡(jiǎn)而言之，就是白天布線偵查，發(fā)現(xiàn)敵方艦隊(duì)后召集附近的潛艇，然后利用夜晚的掩護(hù)集體發(fā)射魚(yú)雷，擊沉運(yùn)輸船后迅速下潛逃離。

　　這套戰(zhàn)術(shù)在戰(zhàn)爭(zhēng)初期可謂無(wú)往不利，一度創(chuàng)下了兩年擊沉 1631 艘艦船的紀(jì)錄。從另一個(gè)角度來(lái)看，英國(guó)在 1938 年時(shí)還能收到 6800 萬(wàn)噸的進(jìn)口貨物，到 1941 年便因U型潛艇的騷擾銳減到 2600 萬(wàn)噸，對(duì)于一個(gè)非自給自足的國(guó)家而言，接下來(lái)的糧食儲(chǔ)備是個(gè)大問(wèn)題。

U型潛艇

　　如此嚴(yán)峻的局面，其實(shí)歸咎于英國(guó)人的疏忽大意。因?yàn)橐粦?zhàn)期間他們?cè)蒙钏◤椱s走德國(guó)潛艇，想當(dāng)然的忽視了其它戰(zhàn)術(shù)和技術(shù)的研究，沒(méi)想到敵人會(huì)用到新的手段。

　　于是到了 1941 年 3 月，丘吉爾匆匆拋出“大西洋之戰(zhàn)”的口號(hào)，接著把反潛列為了需要優(yōu)先處理的事項(xiàng)。其中一個(gè)舉措，就是調(diào)用了一位半退休的指揮官：吉爾伯特·羅伯茨。

　　說(shuō)他半退休，是因?yàn)榱_伯茨在 1937 年患上了肺結(jié)核，從驅(qū)逐艦上被趕了下去。但這人的溝通能力相當(dāng)好，曾在樸茨茅斯戰(zhàn)術(shù)學(xué)校研究過(guò)兩年的軍事游戲，是分析敵方戰(zhàn)術(shù)的最佳人選，順理成章的被調(diào)到了利物浦市政廳背后的指揮部。

年輕時(shí)的吉爾伯特·羅伯茨

　　1942 年 1 月 1 日，當(dāng)羅伯茨走馬上任時(shí)，他的新上司、也就是海軍上將珀西·諾布爾看他不太順眼。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的戰(zhàn)事非常嚴(yán)峻，還不得不把大廈頂樓的 8 個(gè)房間騰出來(lái)供其“設(shè)計(jì)游戲”。在老將軍眼中，擺幾枚棋子、畫(huà)幾條線，打幾局“桌游”顯然無(wú)助于勝利。

　　“我還以為海軍部派來(lái)了一位船長(zhǎng)呢……好吧，你可以繼續(xù)干下去，但別來(lái)煩我。”

　　被新上司來(lái)了個(gè)下馬威，任誰(shuí)都不會(huì)好受，從前線隱退的羅伯茨顯得更為沮喪。他一言不發(fā)的爬到頂樓，默默的開(kāi)始了自己的計(jì)劃。

　　在久經(jīng)沙場(chǎng)的現(xiàn)代玩家眼中，羅伯茨的游戲很好理解。把地板當(dāng)成棋盤(pán)，由一支隊(duì)伍扮演U型潛艇的船長(zhǎng)，另一只隊(duì)伍扮演英國(guó)護(hù)航指揮官。發(fā)射魚(yú)雷、投放炸彈，下潛和上浮都有相應(yīng)的道具和線條來(lái)代表。只不過(guò)演算基于真實(shí)的海上戰(zhàn)斗，以用于發(fā)掘背后的戰(zhàn)術(shù)。

　　但如果更細(xì)致的來(lái)看，這款游戲設(shè)計(jì)得非常巧妙。棋盤(pán)是一個(gè)涂了色的格子，網(wǎng)格線間隔十英寸（25.4 厘米），代表一海里，和地板上棕色的油氈區(qū)別開(kāi)來(lái)。棋盤(pán)四周掛著帆布屏風(fēng)，控制護(hù)衛(wèi)艦的玩家只能從帆布后面的小孔窺視整局游戲。

　　這么做的好處，在于可以通過(guò)調(diào)節(jié)角度，讓護(hù)衛(wèi)艦的玩家看不到U型潛艇的移動(dòng)軌跡（用綠色粉筆代表），從而更好的模擬實(shí)戰(zhàn)。而在一局游戲中，每支隊(duì)伍都有兩分鐘的時(shí)間來(lái)下達(dá)命令。

當(dāng)時(shí)一起設(shè)計(jì)的人，還有皇家海軍女兵部隊(duì)的成員

　　羅伯茨首先想到的，是復(fù)盤(pán) 1941 年 12 月的一場(chǎng)戰(zhàn)役。因?yàn)橛④婋y得成功的追捕到了三艘德國(guó)潛艇，這里面或許有破解狼群戰(zhàn)術(shù)的秘密。

　　他將 48 艘艦船排成 12 列，U-434、U-574 和U-131 三艘潛艇也一并加入。棋子橫跨 6 條白線，代表著 6 英里的寬度，行進(jìn)速度為每小時(shí) 10 節(jié)，一切都與當(dāng)時(shí)的護(hù)送任務(wù)相匹配。

　　在一遍遍的演練中，一個(gè)問(wèn)題慢慢浮現(xiàn)出來(lái)，如果潛艇從艦船的隊(duì)列外部開(kāi)火，那位于中心的 Annavore 號(hào)又是怎么被擊沉的？

　　他突然靈光一現(xiàn)，沖回辦公室給自己的老朋友、熟知潛艇知識(shí)的倫敦軍官伊恩·麥金太爾打了個(gè)電話，然后問(wèn)到——悄悄潛入艦隊(duì)內(nèi)部再發(fā)射魚(yú)雷有可能嗎？答案是肯定的。

　　雖然當(dāng)天已經(jīng)很晚了，但羅伯茨還是和幾名助手留下來(lái)重置了游戲。這一次他們換了種思路，將目光聚焦于艦隊(duì)中央的潛艇模型身上。得出的結(jié)論是，德國(guó)潛艇一定是從船尾混入了護(hù)航艦隊(duì)，那里很少會(huì)被瞭望塔掃到，可以很方便的近距離開(kāi)火和下潛脫逃。

皇家海軍女兵正在進(jìn)行測(cè)算

　　當(dāng)狼群戰(zhàn)術(shù)的秘密被揭開(kāi)時(shí)，那么就只剩下一個(gè)問(wèn)題，有沒(méi)有挫敗這項(xiàng)計(jì)劃的對(duì)策存在？稍作休息，羅伯茨吃完一份牛肉三明治后，又繼續(xù)投入到工作中。

　　他發(fā)現(xiàn)像以往那樣散開(kāi)船隊(duì)根本起不到規(guī)避作用。最好的做法，是在潛艇發(fā)起攻擊后，一部分護(hù)衛(wèi)艦減速后撤，通過(guò)聲納掃描敵人的位置，并在探測(cè)到潛艇時(shí)投放深水炸彈。

　　第二天清晨，老將軍諾布爾半信半疑的被請(qǐng)到指揮部頂樓，看到地上的粉筆記號(hào)和那些開(kāi)孔帆布本想罵娘，但隨后被細(xì)致的棋盤(pán)推演說(shuō)服，并和在座的工作人員將戰(zhàn)術(shù)命名為“Raspberry”。

　　最終，羅伯茨設(shè)計(jì)的游戲在“大西洋之戰(zhàn)”中起到了關(guān)鍵作用。1942 年 2 月 2 日，第一批英國(guó)海軍軍官來(lái)到他的“游戲室”進(jìn)行培訓(xùn)，1943 年 5 月，鄧尼茨下令德國(guó)U型潛艇退出大西洋戰(zhàn)場(chǎng)，而到了 1944 年，英國(guó)的食品進(jìn)口量恢復(fù)到了 5690 萬(wàn)噸。

　　從地板到銀幕

　　羅伯茨所研究的游戲，可以被歸類(lèi)為海軍戰(zhàn)游（NavalWargaming）。看到這個(gè)名字時(shí)，你可能會(huì)想起開(kāi)發(fā)《坦克世界》的俄羅斯公司 Wargaming.Net。沒(méi)錯(cuò)，它的歷史源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，和電子游戲也有著很深的聯(lián)系。

　　公元前 46 年，為了慶賀埃及、高盧地區(qū)的勝利，凱撒大帝派人在臺(tái)伯河旁邊挖掘盆地，讓 2000 名俘虜上演模擬海戰(zhàn)。公元 80 年，羅馬皇帝提圖斯往斗獸場(chǎng)里灌水，命人設(shè)計(jì)能浮在淺水的微型戰(zhàn)艦，據(jù)說(shuō)有 3000 名角斗士分兩組參加了戰(zhàn)斗，以一方全部死亡而告終。

　　古人們大費(fèi)周章可能只是為了娛樂(lè)，但近代的海軍戰(zhàn)游變成了一種廉價(jià)的訓(xùn)練方式，因?yàn)椴恍枰嬲沙鲲w機(jī)和船只，軍官們就能最大限度的教授技巧。

　　比如在 1886 年時(shí)，阿爾弗雷德·賽耶·馬漢成了美國(guó)海軍戰(zhàn)爭(zhēng)學(xué)院的校長(zhǎng)，他從普魯士搞了一套名叫《Kriegsspiel》的戰(zhàn)游，用硬紙板船在地圖上模擬與日本、英國(guó)等海上強(qiáng)國(guó)的戰(zhàn)事，還鼓勵(lì)學(xué)生們見(jiàn)招拆招，提出解決方案，而不是死板的學(xué)習(xí)理論知識(shí)。

現(xiàn)代的《Kriegsspiel》

　　到了 1895 年，這些“游戲教學(xué)”得到了實(shí)際應(yīng)用。英國(guó)人在加拿大哈利法克斯港集結(jié)了一支龐大的艦隊(duì)，用 100 艘船運(yùn)送了 30000 人，接著于羅德島登陸。美國(guó)艦隊(duì)則被部署到紐約長(zhǎng)島，海軍戰(zhàn)爭(zhēng)學(xué)院的學(xué)生們此時(shí)接到了一個(gè)任務(wù)——設(shè)計(jì)一個(gè)抵抗入侵的游戲。

　　不過(guò)，海軍戰(zhàn)游在公眾中變得流行還是 3 年后的事情了。當(dāng)時(shí)有個(gè)叫佛瑞德·簡(jiǎn)的青年對(duì)此尤為癡迷，于是出版了名為《世界戰(zhàn)艦》的圖鑒（《簡(jiǎn)氏戰(zhàn)艦?zāi)觇b》），他根據(jù)國(guó)家和一些細(xì)節(jié)對(duì)戰(zhàn)艦進(jìn)行分類(lèi)描述，由于內(nèi)容詳實(shí)，此書(shū)很快成為了游戲的參考書(shū)。

1906 年版的《簡(jiǎn)氏戰(zhàn)艦?zāi)觇b》

　　更加商業(yè)化的海軍戰(zhàn)游出現(xiàn)在 20 世紀(jì) 30 年代，弗萊徹·普拉特不僅設(shè)計(jì)了一套詳細(xì)的游戲系統(tǒng)，還開(kāi)始做模型船，吸引了更多平民們的注意。這些模型船的比例通常是1:1200 或1:1250，后期還出現(xiàn)了1:6000 的“微尺度”玩具，當(dāng)然價(jià)格會(huì)便宜一點(diǎn)。

在弗萊徹·普拉特設(shè)計(jì)的游戲中，地板仍然被當(dāng)成大海

　　但直到 1979 年，海軍戰(zhàn)游或許才和電子游戲“攀上親戚”。

　　水面作戰(zhàn)軍官拉里·邦德從海軍分析中心退役后，轉(zhuǎn)職成為作家和游戲設(shè)計(jì)師，并最終出版了《魚(yú)叉》（Harpoon）。這是一款模擬北約和華約海軍沖突的手工游戲，其中包含一本囊括船舶、飛機(jī)、武器系統(tǒng)、彈藥和傳感器的數(shù)據(jù)手冊(cè)，軍事單位可用微縮模型代表，點(diǎn)數(shù)則由擲骰子決定。

　　其實(shí)人們當(dāng)時(shí)玩得非常講究，除了鉛筆、紙和六面骰子外，有時(shí)還要配備尺子跟量角器。游戲中的變量很多，包括士氣、沉船、火情和船只破損度，非常復(fù)雜。比如量角器可以測(cè)算風(fēng)向，而風(fēng)速什么的又得投骰子判斷，這才能算出艦船的行進(jìn)速度。

　　后來(lái)這些元素仍被現(xiàn)代桌游沿用，在以戰(zhàn)錘世界為基準(zhǔn)的《ManO'War》中，有一個(gè)模板來(lái)記錄船只損傷、船員人數(shù)和火災(zāi)等狀況。艦船按照種族被分為很多類(lèi)型，裝載著鐵甲的矮人船以蒸汽為動(dòng)力，高等精靈是靈巧的風(fēng)帆動(dòng)力船，黑暗精靈則驅(qū)使著大型海洋生物移動(dòng)。

《ManO'War》的配件

　　時(shí)至 1989 年，電腦游戲《魚(yú)叉》登陸 Amiga 和 Macintosh，它正是以拉里·邦德的創(chuàng)作為藍(lán)本設(shè)計(jì)的，當(dāng)時(shí)知名的游戲雜志《龍》和《電腦游戲世界》均給出了滿分評(píng)價(jià)。幫后者做評(píng)測(cè)的還是名美國(guó)軍官，此人甚至表示 6 個(gè)小時(shí)的游戲就比自己在海軍戰(zhàn)爭(zhēng)學(xué)院里一年學(xué)到的還多。

魚(yú)叉

　　隨著電腦算力和網(wǎng)絡(luò)帶寬的提升，海軍戰(zhàn)游能夠模擬的東西越來(lái)越復(fù)雜。2007 年，三維海軍戰(zhàn)術(shù)作戰(zhàn)模擬器 KillChain 拿到了 1140 萬(wàn)美元的資助，美國(guó)國(guó)防高級(jí)研究計(jì)劃局隨后也把名為《持續(xù)追蹤反潛無(wú)人艦》的游戲開(kāi)放給公眾，旨在開(kāi)發(fā)反潛無(wú)人機(jī)。

　　盡管受益更多的是軍隊(duì)和政府，但我還是衷心的希望，在未來(lái)的某一天這些東西能只為玩家所用。

　　參考資料：

　　Designing the Secret Game that Helped Win World War II

　　Western Approaches Tactical Unit

　　A Brief History of Naval Wargames

總結(jié)

以上是生活随笔為你收集整理的当退休老干部转职设计师，他做了款影响二战的游戏的全部?jī)?nèi)容，希望文章能夠幫你解決所遇到的問(wèn)題。

如果覺(jué)得生活随笔網(wǎng)站內(nèi)容還不錯(cuò)，歡迎將生活随笔推薦給好友。