三个网红的十年:愤然一跃,坠入大海
文/賽博探員
來源:蹦迪班長(zhǎng)(ID:MrSugar008)
1.
2010 年 5 月,羅玉鳳參加《中國(guó)達(dá)人秀》。那天她穿著黑絲襪高跟鞋,手拿歌詞“小抄”,唱了一首《愛情買賣》。
走到臺(tái)下時(shí),人群中突然有一黑衣男子沖出來,將一顆雞蛋重重砸在她頭上。
她的頭發(fā)瞬間被碎雞蛋沾滿,鏡頭給到時(shí),她的表情充滿不甘和委屈。
很快,有記者采訪到那位扔雞蛋的男子。他對(duì)記者說了兩句話:
“我真不明白是怎么了,為什么惡俗的鳳姐和芙蓉姐之流,總能呼風(fēng)喚雨。所以,我就是要狠砸她們。”
“中國(guó)達(dá)人秀是和世博有關(guān)的選秀,這么神圣的舞臺(tái),怎么能讓鳳姐這樣代表低俗的人出現(xiàn)呢?”
果然,這一年還沒結(jié)束鳳姐就不再出現(xiàn)了。2010 年 11 月,她發(fā)微博說已經(jīng)到美國(guó),并且“去了就沒再打算回來”。
羅玉鳳出生在重慶市綦江區(qū)洋渡村。父親在生下她和弟弟后沒多久,就拍屁股走人。母親改嫁給了水泥工人,又生下一個(gè)弟弟,全家 5 口人,只有 7 厘地。
與洋渡村一墻之隔是重慶鋼鐵公司綦江鐵礦。那是另外一個(gè)世界。國(guó)企職工的孩子,不管是衣著打扮、言行舉止,都與農(nóng)村人不同,處處透著精致。
在生命的前 25 年,羅玉鳳目標(biāo)只有一個(gè):融入他們。
她曾試著寫詩(shī),到論壇與詩(shī)友交流,一次線下聚會(huì),所有人拋開她離去。
她師范畢業(yè)被分配到小學(xué),從教五年級(jí)一路被降至二年級(jí)。
她辭職來到上海,投了 10000 多份簡(jiǎn)歷,除了家樂福收銀,沒有任何單位反饋。
命運(yùn)像是被捏爆的氣球,破碎的四處散落,看不到希望。
那是最絕望的一段時(shí)光。她說生平第一次內(nèi)心有個(gè)聲音,問自己是不是該認(rèn)命了?
幸好,強(qiáng)烈的欲望抵消了沮喪,激發(fā)出更強(qiáng)大的斗志。
后來的事情,大家就知道了,她開始征婚,一夜爆紅。
當(dāng)潮水般謾罵涌來時(shí),她內(nèi)心竊喜。終于有了一樣?xùn)|西,城里人沒有。
很快,竊喜也變成失望和屈辱。
她被母校保安趕出來,“像是趕走了什么令人不愉快的生物”;媽媽認(rèn)為她受了刺激,親戚上 QQ 把她拉黑。
雞蛋被扔在頭上那刻,她說是“夢(mèng)醒時(shí)分”。
“我要去世界上最發(fā)達(dá)的國(guó)家,如果我在美國(guó)證明自己,就證明是不接納我的你們錯(cuò)了!”
沒人在乎她想證明什么。
微博網(wǎng)友把她到美國(guó)的微博轉(zhuǎn)了 3600 次,PS 她與奧巴馬把愛情進(jìn)行到底圖片,成為互聯(lián)網(wǎng)最大樂子。
鳳姐因?yàn)閳D片難過,也有人因?yàn)檎掌瑲g喜。歡喜的是“奶茶妹妹”,章澤天。
2009 年 7 月,章澤天高二新學(xué)期重新分班,同學(xué)們互拍照片留念,她手捧奶茶的照片被同學(xué)上傳到 QQ 空間。
很快,照片產(chǎn)生二次傳播。百度“皇家馬德里吧”率先公布她的真實(shí)名字和學(xué)校,大量球迷瞬間涌入。
論壇也無人不談“奶茶妹妹”。
12 月 29 日,貓撲論壇一位自稱“筆袋男”的網(wǎng)友發(fā)帖“散盡全部家當(dāng)求此女”,帖子里貼出了章澤天照片,并附一封求愛信。
信中寫道:你有權(quán)拒絕我的愛,但你不能蔑視我的愛,因?yàn)槟鞘且活w真誠(chéng)地為你跳動(dòng)的心。
當(dāng)時(shí),章澤天只有 16 歲,媒體寫因?yàn)閾?dān)心影響學(xué)習(xí),她接連拒絕張藝謀《山楂樹之戀》和《金陵十三釵》兩次邀約。
面對(duì)鏡頭,奶茶妹妹輕描淡寫:“很多人會(huì)很在乎當(dāng)謀女郎,但是我不在乎。”
她是不是真的不在乎,我不知道,但對(duì)更多人來說,要在乎的有很多。
在“奶茶妹妹”和鳳姐分別因?yàn)槊勒蘸驼骰楸t那年,天佑剛跟家里要了 3000 塊錢,在大學(xué)門口搭起鐵皮房,賣炸雞排。
不到一周,城管連夜給他拆除,他只能買輛三輪車,露天打游擊。
一天中午,一輛本田雅閣停在炸串?dāng)傞T口,走出一個(gè)上學(xué)總被他欺負(fù)的人。天佑沒來得及低頭躲開,對(duì)方先開口:幾年沒見,哥你咋賣炸串了呢?
作為一名曾經(jīng)的“校霸”,現(xiàn)實(shí)面臨的“屈辱”遠(yuǎn)不止這些。
他女朋友在移動(dòng)大廳當(dāng)客服。一天清晨,一個(gè)開著寶馬 740 的男人敲開他家大門,說“你差不多行了,別耽誤人家了,把她東西收拾好給我”。
天佑說想拿菜刀砍了他,但一想人家那么有錢,樓下車子沒熄火,心里發(fā)怵。
女孩下樓后,他站在窗口向下張望。看到女孩走進(jìn)寶馬,兩人開車離去。
當(dāng)晚他在 QQ 空間寫下一篇日志,名字叫《女人們你們聽好了》。
不久之后,他開車帶女孩兜風(fēng),對(duì)方放了一首歌,是他從沒聽過的風(fēng)格。女孩告訴他,這叫喊麥。
天佑說:你等我學(xué),一個(gè)月后我指定比他喊得好。
2.
羅玉鳳的美國(guó)夢(mèng)從最底層開始。
2013 年,有網(wǎng)友拍到她在美國(guó)給黑人修腳。微妙的事情開始發(fā)生。
當(dāng)鳳姐變回了羅玉鳳,變回一個(gè)兢兢業(yè)業(yè)、懷抱希望、卻因?yàn)槟承o法逾越的藩籬而最終無望的“底層勞動(dòng)者”時(shí),人們?cè)絹碓缴倭R她了。
有人評(píng)價(jià)她是一面鏡子,當(dāng)初如此渴望和她保持距離,是潛意識(shí)里映照出作為普通階層不愿意面對(duì)的那部分自我。
她終于回到了人群中。那個(gè)人們?cè)酒诖奈恢蒙稀?/p>
2015 年 7 月,羅玉鳳簽約鳳凰新聞客戶端,成為“主筆”。
她寫《戀人趕我坐最后一班公交回紐約》,矮大緊高曉松在微博轉(zhuǎn)發(fā),評(píng)價(jià)“樸實(shí)白描,哀而不傷”。
鳳凰新聞編輯討論,她的文筆確實(shí)比同時(shí)在美國(guó)供稿的王石女友田樸裙要好。
2017 年 1 月,她在公眾號(hào)發(fā)表文章《羅玉鳳:求祝福求鼓勵(lì)》,結(jié)尾寫道:我只是想拿到那張綠卡,然后告訴所有人,只要不認(rèn)命,沒有飛不上枝頭賽鳳凰的麻雀,哪怕最開始低賤到塵埃里。
當(dāng)晚 16262 人共給她打賞了 20 多萬元。被點(diǎn)贊最高的評(píng)論是,“鳳姐,很抱歉我曾經(jīng)是那些毫不留情的嘲諷挖苦你的一員,我對(duì)你表示真摯的歉意”。
有人找出她曾寫的詩(shī):一些日子草草開始,又草草結(jié)束。我看到自己的墳?zāi)沽耍娉戏剑俗贫渲稀?/p>
羅玉鳳在布魯克林給黑人洗腳的 2013,奶茶妹妹正在哥大“偶遇”劉強(qiáng)東。
女神沒有被跳動(dòng)的心打動(dòng),最終嫁給你爸爸的好兄弟,搖身一變,成為京東老板娘。
她打入名媛時(shí)尚圈,出席各種時(shí)裝秀,跟大明星們互推,頻上熱搜。
在娛樂圈,她在章子怡生日宴上穩(wěn)站C位;
在時(shí)尚界,她和劉雯同時(shí)出現(xiàn),和奚夢(mèng)瑤一起上熱搜,登時(shí)尚雜志封面;
在商界,她涉足投資與公益,和比爾蓋茨同框,在紐約宴請(qǐng)時(shí)尚圈大咖。
有人截圖她宣布懷孕的朋友圈:經(jīng)濟(jì)搞上去,人口跟上來。后面跟著京東母嬰大促的預(yù)告。
有心人總結(jié):幾年間,從談戀愛,鬧分手,再到結(jié)婚,懷孕,生孩子,所有節(jié)點(diǎn)都踏在了京東大促上。
據(jù)說,她的流量每年給京東省上億公關(guān)費(fèi)。
澎湃的還有天佑,他把寫過的那篇日志,改編成喊麥,成為第一首廣為傳唱的歌。
在簽約 YY 的第三天晚上,一個(gè)叫做“一人”的 ID 連刷五萬元禮物,冷冷地留言:哥在打牌,先走了,有空還會(huì)來看你的。
天佑心跳砰砰加速。名與利滾滾而來。
運(yùn)營(yíng)多年,YY 當(dāng)時(shí)生長(zhǎng)為龐大的在線娛樂帝國(guó)。簽約第一年,他幾乎已然是全網(wǎng)最火主播。
他走上微博紅人節(jié)星光大道,在王思聰私人聚會(huì)上與其談笑風(fēng)生,成為湖南衛(wèi)視《天天向上》開場(chǎng)嘉賓,與趙本山女兒連麥 PK。
喊麥的詞也不再局限男女之情,變得澎湃:
敗帝王
我斗蒼天
我奪得皇位以成仙
豪情萬丈天地間
續(xù)寫另類我帝王篇
3.
“敗帝王斗蒼天”首先被證明是搞不清楚狀況,2018 年底《焦點(diǎn)訪談》點(diǎn)名劣跡藝人,天佑赫然在列。
他的喊麥從此沒再出現(xiàn)在任何一個(gè)直播間。
有人說他真不行,有錢了私下還是每頓飯 3 塊錢綠茶配 10 幾塊外賣,始終帶著那個(gè)階層底色。
他的最后一條短視頻,停留在 3 天前曬生銹的話筒,下面寫:大千世界,過客匆匆。
那條小視頻被 3575 人評(píng)論,句句情真意切,很顯然:天佑沒了,這幫人也沒去看芭蕾、聽交響樂。
說到底,欣賞水平高低,始終是人民內(nèi)部矛盾。
再次看到羅玉鳳,也是 3 天前,微博熱搜引用國(guó)外媒體消息:她可能得了新冠肺炎。
我點(diǎn)進(jìn)那條熱搜,下面點(diǎn)贊第二高評(píng)論是:如果是假的我希望是真的,如果是真的我希望她明天就死。
兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),羅玉鳳又回到起點(diǎn)。她始終沒被接納。我搜索原因,發(fā)現(xiàn)她拿綠卡的合法性被質(zhì)疑。
我好奇:從什么時(shí)候開始,我們變得這么在乎規(guī)則、公平了?
要知道,現(xiàn)實(shí)社會(huì)里掠奪你資源更多的人可不是鳳姐。比如,要跟“奶茶妹妹”比高考嗎?
她的高中南京外國(guó)語學(xué)校,連參加入學(xué)考試都需要搖號(hào)。巔峰時(shí),全校 470 名高三學(xué)生,只有 20 名參加高考,其余均被保送名校。
她被清華保送理由只寫了一條:那所高中的優(yōu)秀學(xué)生。
人們不敢把拳頭揮舞向夠不著的地方,只能砸向跟自己處境差不多的鳳姐。
粉絲成為這個(gè)時(shí)代最吊詭的名詞:他們既是魯迅筆下伸長(zhǎng)脖子的“看客”,看熱鬧不嫌事大的“哄客”,看人吐口唾沫不嫌惡心的“蔑客”,也是看人起樓宴客樓塌的“漠客”......
但凡有一點(diǎn)點(diǎn)認(rèn)真的人,都成了滿頭包的“默客”,不是撞南墻了,就是被罵的莫名其妙了。
網(wǎng)紅十年,是魔幻的 10 年,有人從綻放那瞬間起,就注定成為暗淡的灰燼再次落到地上。
2012 年元宵節(jié),我正在上大一,坐在寢室電腦前沖浪,在那個(gè)網(wǎng)紅被叫做X哥、X姐的年代,一條“微笑哥”新聞彈出來。
我點(diǎn)進(jìn)去看,下面寫道:
鄭州 CBD,一名流浪漢從地上撿了半瓶冰紅茶,喝了一口,凝視著對(duì)面的天空,此時(shí)一朵煙花綻放,他微笑了。
我感動(dòng)得熱淚盈眶。很快,有媒體把他送回到家中。
今天,我隨手百度了一下:“微笑哥”在此事后不久又回到了鄭州,從一座高樓上摔下來死掉了。
像一顆石子被投入大海,激不起任何浪花。
總結(jié)
以上是生活随笔為你收集整理的三个网红的十年:愤然一跃,坠入大海的全部?jī)?nèi)容,希望文章能夠幫你解決所遇到的問題。
- 上一篇: 特斯拉的三大错觉
- 下一篇: 疯狂的口罩“印钞机”:月入千万,我亲历的