文/江岳、喬雪

　　來(lái)源：首席人物觀（ID:sxrenwuguan）

　　很多年以后，當(dāng)人類(lèi)再度遭遇疫情，定會(huì)想起 2020 年這個(gè)特別的春天。

　　在原本孕育希望的季節(jié)里，疫情在全球蔓延，歷史被殘酷改寫(xiě)，連見(jiàn)慣了大變故的比爾·蓋茨也說(shuō)：“這是噩夢(mèng)般的情景。”

　　這位前世界首富在 2015 年就預(yù)言過(guò)流行病風(fēng)險(xiǎn)并發(fā)出警告。疫情之中，他多次肯定中國(guó)的防疫措施，批評(píng)美國(guó)政府的反應(yīng)遲鈍且混亂，直言美國(guó)要向中國(guó)學(xué)習(xí)——相比反復(fù)無(wú)常的特朗普，這位“老朋友”顯然在中國(guó)更受歡迎。

　　在過(guò)去的 26 年間，蓋茨 17 次到訪(fǎng)中國(guó)，他比多數(shù)美國(guó)科技大佬更早意識(shí)到中國(guó)市場(chǎng)的重要性，更早從中獲利。同時(shí)，他也見(jiàn)證并深入?yún)⑴c了中國(guó)科技互聯(lián)網(wǎng)的演變進(jìn)程。

　　【六年】1994～2000

　　創(chuàng)業(yè) 20 年后，蓋茨第一次站在了北京的春風(fēng)里。

　　1994 年 3 月，為 Windows95 中文版發(fā)布而來(lái)的蓋茨，在北京得到了領(lǐng)導(dǎo)人接見(jiàn)的禮遇。那是中國(guó)接入國(guó)際互聯(lián)網(wǎng)的前夕，在中關(guān)村，創(chuàng)業(yè) 10 年的聯(lián)想剛剛成立微機(jī)事業(yè)部，家庭電腦的消費(fèi)將成為下一個(gè) IT 時(shí)代的新引擎。這樣的背景之下，蓋茨受歡迎，也是理所當(dāng)然的事情了。

　　但當(dāng)時(shí)微軟在中國(guó)市場(chǎng)的表現(xiàn)并不好。“微軟中國(guó)在其全球銷(xiāo)售中的份額不值一提”“微軟中國(guó)的銷(xiāo)售數(shù)字從來(lái)都是個(gè)秘密——誰(shuí)也不知道它究竟有多小。”

　　蓋茨也想了解中國(guó)。首次訪(fǎng)華行程中，他參觀了中國(guó)科學(xué)院和北京大學(xué)，組織了一場(chǎng)千人報(bào)告會(huì)，分享 90 年代計(jì)算機(jī)趨勢(shì)。在與領(lǐng)導(dǎo)人的會(huì)面中，雙方對(duì)即將開(kāi)展的合作表達(dá)了信心，蓋茨承諾，會(huì)盡力幫助中國(guó)發(fā)展軟件工業(yè)。

　　這是蓋茨成為“中國(guó)人民的老朋友”的開(kāi)端。僅僅半年后，他又帶上夫人來(lái)到北京旅游，此后 20 多年里，他頻頻訪(fǎng)華，成為與中國(guó)關(guān)系最親密的美國(guó)企業(yè)家之一。

　　蓋茨訪(fǎng)華后，微軟的生意在中國(guó)逐漸鋪開(kāi)。1995 年，蓋茨成為全球首富，Office 也在這年進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)，快速實(shí)現(xiàn)壟斷，在隨后 20 多年里占據(jù)了 90% 以上的市場(chǎng)份額。

圖：工作中的蓋茨

　　九十年代的最后幾年里，蓋茨在中國(guó)步履不停，他參觀兵馬俑、游歷敦煌和三峽，北至北京、東去上海、南行廣東。1997 年，他在清華大學(xué)演講時(shí)被學(xué)生的聰明、熱情和創(chuàng)新精神所感動(dòng)，“我決定要在北京建立一個(gè)亞洲研究院”。

　　這座研究院原計(jì)劃設(shè)立在軟體行業(yè)騰飛的印度，當(dāng)時(shí)的美國(guó)媒體也更看好印度。蓋茨選擇了北京，微軟亞洲研究院后來(lái)也成了為中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)頻頻輸血的“黃埔軍校”。　

　　另一所本土互聯(lián)網(wǎng)“黃埔軍校”也在 1998 年誕生，海歸張朝陽(yáng)帶著 17 萬(wàn)融資回國(guó)創(chuàng)立了搜狐。新浪網(wǎng)也在同年成立，但顯然張朝陽(yáng)聲勢(shì)更大，搜狐僅創(chuàng)立不到一年，他就被《時(shí)代》雜志評(píng)選為全球互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域的 50 個(gè)風(fēng)云人物，被稱(chēng)為“中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)第一人”。

圖：搜狐成為中國(guó)最早一批互聯(lián)網(wǎng)公司

　　屬于中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的大戲，在 90 年代的尾巴上，緩緩開(kāi)啟。

　　1999 年 3 月，蓋茨第六次踏上中國(guó)領(lǐng)土，他從香港順訪(fǎng)深圳，只停留短短六個(gè)小時(shí)。聯(lián)想柳傳志、海爾張瑞敏、步步高段永等中國(guó)企業(yè)家專(zhuān)程趕到深圳五洲賓館去見(jiàn)他，這次，蓋茨帶來(lái)了更大的野心：維納斯計(jì)劃，這是基于 Windows CE 操作系統(tǒng)的預(yù)制平臺(tái)，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是是將 Windows 平臺(tái)從 PC 擴(kuò)充到學(xué)習(xí)機(jī)、VCD 等其他終端設(shè)備。

　　幾家中國(guó)企業(yè)成為微軟的合作方，比如聯(lián)想打算生產(chǎn)電視機(jī)頂盒，連價(jià)格范圍都想好了，在 5000 元以下。柳傳志親自為此站臺(tái)，回答《中國(guó)青年報(bào)》記者提問(wèn)“據(jù)說(shuō)國(guó)內(nèi)的科學(xué)家也擁有這種技術(shù)，為什么大家都一擁齊上去給微軟捧場(chǎng)？”時(shí)，他表示：

　　“首先是市場(chǎng)需要”，“中國(guó)的技術(shù)水平目前還有距離。中科院的同類(lèi)產(chǎn)品，出來(lái)還得兩三年之后。”

　　90 年代的最后一個(gè)春天，蓋茨在深圳度過(guò)了“碩果累累”的半天，他吃到了地道的閩南美食“佛跳墻”，還與深圳市政府、中國(guó)電信、國(guó)家經(jīng)貿(mào)委經(jīng)濟(jì)信息中心、中國(guó)人民銀行等單位部門(mén)簽署了各項(xiàng)合作備忘錄。

　　蓋茨的“維納斯計(jì)劃”最終無(wú)疾而終。如此宏大的計(jì)劃，在當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)社會(huì)環(huán)境之下，僅憑幾家中國(guó)公司的參與，幾乎沒(méi)有成功的可能。

　　而互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè) 1.0 時(shí)代已經(jīng)勢(shì)不可擋。1999 年，馬云飛到大洋彼岸的硅谷融資，被拒絕 20 多次，依然沒(méi)有放棄；馬化騰坐在深圳的簡(jiǎn)陋辦公室里，假扮女用戶(hù)陪網(wǎng)友聊天；在硅谷享受打工生涯“覺(jué)得種種花草也挺開(kāi)心“的李彥宏，決定回國(guó)創(chuàng)業(yè)；劉強(qiáng)東也在中關(guān)村開(kāi)設(shè)了一家“京東多媒體”的公司，主營(yíng)光磁制品。

　　“盡管互聯(lián)網(wǎng)的增長(zhǎng)很快，但我要說(shuō)，這只是個(gè)開(kāi)始。”“維納斯”計(jì)劃雖然夭折，但蓋茨在深圳五洲賓館的預(yù)言，在新世紀(jì)的中國(guó)很快成為現(xiàn)實(shí)。

　　【八年】2000～2008

　　千禧年到來(lái)，人們?cè)谂d奮與恍然中邁入新世紀(jì)。

　　這一年，蓋茨決定讓出第一把交椅，把微軟 CEO 的職位移交給好友鮑爾默，自己則退居首席軟件架構(gòu)師，專(zhuān)心開(kāi)發(fā)產(chǎn)品。

　　新世紀(jì)伊始，在中國(guó)，還有一次重大外交活動(dòng)吸引著他。

　　2001 年，上海 APEC 上，蓋茨 48 小時(shí)內(nèi)連續(xù) 3 場(chǎng)演講讓人記憶猶新。期間，他宣布了一系列在華投資計(jì)劃，還向國(guó)內(nèi)主要 PC 廠商著重推銷(xiāo)了自己作為首席軟件架構(gòu)師的第一件產(chǎn)品 Windows XP 。此后不久，這成為國(guó)內(nèi)所有 PC 預(yù)裝的系統(tǒng)。

　　革新的圖形 UI，重新設(shè)計(jì)的底層交互，正是這套系統(tǒng)真正成就了微軟的霸業(yè)，XP 也成為目前壽命最長(zhǎng)的操作系統(tǒng)。

　　蓋茨載興而歸。

　　同樣在世紀(jì)初嘗到甜頭的還有中國(guó)的第一代互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)者。從 2000 年 4 月到 7 月，新浪、網(wǎng)易和搜狐先后在美國(guó)納斯達(dá)克上市。

　　可惜互聯(lián)網(wǎng)泡沫很快席卷全球——這很大程度上是因?yàn)槲④洝！敦?cái)經(jīng)》雜志記者劉泓君在《千禧年互聯(lián)網(wǎng)泡沫親歷者》一文中提到：

　　“當(dāng)比爾·克林頓把司法部帶到微軟時(shí)，網(wǎng)絡(luò)泡沫破滅就被煽動(dòng)了，它讓科技市場(chǎng)感到寒意。”

　　微軟當(dāng)時(shí)正在遭遇壟斷控訴，2000 年 4 月，聯(lián)邦法官判決微軟的確存在壟斷行為，宣判之前，由于投資者信心動(dòng)搖，微軟此前科技股市值第一名的地位被思科取代。

　　4 月 3 日，那份判決書(shū)帶來(lái)的直接影響是，微軟創(chuàng)下當(dāng)日最大跌幅；更長(zhǎng)遠(yuǎn)的影響就是，科技股在隨后的兩年里陷入了持續(xù)下跌——二級(jí)市場(chǎng)對(duì)科技公司的信心沒(méi)了，

　　中國(guó)的科技互聯(lián)網(wǎng)公司們也沒(méi)逃過(guò)蝴蝶效應(yīng)。

　　網(wǎng)易股價(jià)連續(xù) 9 個(gè)月跌破 1 美元，在 2002 年被停牌。更多還沒(méi)上市的中國(guó)公司遭遇了融資困難，李彥宏拿著項(xiàng)目書(shū)找到 IDG 的楊菲，后者考慮了 3 個(gè)月才入場(chǎng)，簽約前那晚，楊飛還失眠了整宿，當(dāng)時(shí)百度還只是一個(gè)為其他網(wǎng)頁(yè)提供搜索引擎的技術(shù)服務(wù)商，沒(méi)有自己的門(mén)戶(hù)網(wǎng)頁(yè)，這筆 150 萬(wàn)美元的投資，無(wú)異于賭博。

　　騰訊的日子也沒(méi)好到哪里去。2000 年年末，QQ 注冊(cè)用戶(hù)已接近 1 億，但馬化騰找不到增加新服務(wù)器的錢(qián)，原來(lái)的投資方已經(jīng)萌生退意，馬化騰拿著騰訊股權(quán)四處化緣，一直碰壁，直到遇到南非的 MIH，方才化解危機(jī)。

圖：工作中的馬化騰

　　泡沫在 2003 年逐漸消散，中國(guó)卻在那年遭遇了非典的襲擊。

　　在疫情最嚴(yán)重的日子里，多地上演和今日相似的劇情，街道人煙稀少，學(xué)生停課，店鋪關(guān)門(mén)。福兮禍兮，那場(chǎng)災(zāi)難卻以一種奇特的方式，滋養(yǎng)著中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的生長(zhǎng)。因一名員工被感染，阿里巴巴宣布全體員工在家辦公，就這樣，淘寶網(wǎng)在馬云的公寓里誕生。

　　同樣身為好老板的劉強(qiáng)東也被迫關(guān)閉所有店面，沒(méi)了客戶(hù)的東哥只能給困守的員工做飯，吃著飯的員工一句話(huà)點(diǎn)醒了他：為什么不能通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)呢，這樣不就不用見(jiàn)面交易了嗎？就這樣，劉強(qiáng)東遇到了電商。

　　這一年對(duì)于李彥宏來(lái)說(shuō)也是難忘。百度迎來(lái)流量年，流量比上一年漲了 7 倍之多，躋身成為全球最大的中文搜索引擎。

　　相比之下，任正非就沒(méi)這么幸運(yùn)了，在海南島的沙灘上，那天的他穿著一件花里胡哨的海灘風(fēng)套裝，胸前掛著墨鏡，想要把成立 16 年的華為賣(mài)給當(dāng)時(shí)的手機(jī)巨頭摩托羅拉——命運(yùn)的無(wú)常總令人唏噓，十幾年后的今天，華為已經(jīng)成為手機(jī)巨頭，而摩托羅拉的輝煌已成往事。

　　蓋茨在 2003 年 2 月底出現(xiàn)在北京，他來(lái)參加微軟中國(guó)成立十周年的慶祝活動(dòng)，也與中國(guó)官方達(dá)成了多項(xiàng)合作，比如與中國(guó)簽署政府源代碼備案計(jì)劃協(xié)議，與上海市政府簽署備忘錄，又在北京拿下聯(lián)通和中國(guó)工商銀行兩個(gè)大客戶(hù)——這位中國(guó)人民的老朋友顯然深諳在這個(gè)國(guó)家做生意的路徑。

　　央視《經(jīng)濟(jì)新聞聯(lián)播》播放了他在 2 月 28 日下午參加的新聞發(fā)布會(huì)，當(dāng)中國(guó)記者問(wèn)到微軟在中國(guó)的獲利等核心問(wèn)題時(shí)，蓋茨給予了套路式的回答，只強(qiáng)調(diào)協(xié)議的重要性，而回避具體數(shù)字。

　　“蓋茨是軟件業(yè)的天才，但在面對(duì)尖銳的提問(wèn)時(shí)，他也是打太極拳的高手”，這成為很多中國(guó)記者對(duì)他的印象。

　　如果說(shuō)發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)的記者不得不保持客氣，那么，2007 年出現(xiàn)在北大學(xué)堂的抗議者就不那么友好了。

　　蓋茨演講現(xiàn)場(chǎng)，有人沖進(jìn)會(huì)場(chǎng)，高舉標(biāo)語(yǔ)，喊著“反對(duì)暴利，反對(duì)壟斷，要求微軟開(kāi)放源代碼”。微軟涉嫌壟斷操作系統(tǒng)的做法，讓這位首富遭遇了世界范圍的職責(zé)。在美國(guó)，他曾經(jīng)在某次會(huì)議入場(chǎng)時(shí)被抗議者的蛋糕擊中。

　　反對(duì)者認(rèn)為，軟件應(yīng)該自由發(fā)行，讓源代碼為所有人隨意使用。

　　壟斷之名不是蓋茨在 2007 年時(shí)遭遇的最大挑戰(zhàn)，更嚴(yán)峻的壓力在那年埋下。蘋(píng)果推出第一代 iPhone，全球互聯(lián)網(wǎng)向移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的浩大遷徙由此開(kāi)啟，后來(lái)，曾經(jīng)在 PC 時(shí)代滋潤(rùn)生活的微軟、英特爾、戴爾、聯(lián)想都被推向了轉(zhuǎn)型的戰(zhàn)場(chǎng)。

　　2008 年，在首富寶座上坐了 12 年之后，蓋茨被自己的牌友巴菲特“拉下馬來(lái)”。

　　這一年，阿里巴巴迎來(lái)一位重要的人物——王堅(jiān)。在微軟研究院內(nèi)部，他帶的組是當(dāng)面和比爾·蓋茨討論問(wèn)題最多的小組。這位頗受蓋茨信任的自學(xué)博士，在 2008 年結(jié)束了在微軟十年的研究生涯，辭去微軟亞洲研究院常務(wù)副院長(zhǎng)的職務(wù)，牽手阿里共圓“飛天”夢(mèng)。

　　這年的蓋茨也決意離開(kāi)，他宣布從微軟退休，僅保留董事席位。他投身慈善事業(yè)，從明天起關(guān)心疫苗、廁所和核電站。而微軟的中年危機(jī)，就是繼任者鮑爾默需要解決的課題了。

　　【十二年】2008～2020

　　蓋茨沒(méi)能在 2010 年的秋天把馬云、馬化騰、李彥宏、陳天橋等中國(guó)大佬邀請(qǐng)到自己的慈善晚宴來(lái)。

　　9 月，北京郊區(qū)的傍晚有些許涼意，歐式風(fēng)情的拉菲城堡酒店，成為巴菲特與蓋茨舉辦中國(guó)慈善晚宴的地址。此前網(wǎng)絡(luò)流傳的名單顯示，晚宴受邀者除了上述 4 人之外，還有萬(wàn)達(dá)的王健林、蘇寧的張近東、哇哈哈的宗慶后、新華都的陳樹(shù)發(fā)等人。

　　但最終出席的只有潘石屹?gòu)埿婪驄D、牛根生、陳光標(biāo)等不到十人。坊間猜測(cè)，不愿赴宴的中國(guó)富豪們可能是擔(dān)心被勸捐，畢竟巴菲特與蓋茨都以裸捐在慈善圈聞名。

　　那年，雷軍的名字沒(méi)有出現(xiàn)在那張網(wǎng)傳名單之上。在金山公司服役 16 年后，他剛剛開(kāi)始小米的創(chuàng)業(yè)，雖然起步晚，但幸運(yùn)的是他挖到了“二號(hào)人物”林斌。

圖：小米“二號(hào)人物”林斌

　　林斌在微軟戰(zhàn)果累累。他牽頭微軟亞洲工程院，3 年時(shí)間研發(fā)出了 70 多項(xiàng)專(zhuān)利，曾獲得微軟最高貢獻(xiàn)獎(jiǎng)——“金星”。他的加入顯然讓雷軍信心倍增，后者一度放言：

　　“比爾·蓋茨的時(shí)代過(guò)去了。”

　　雷軍并非狂徒。“后蓋茨時(shí)代”里，微軟的神話(huà)一度難以維系，從不受用戶(hù)待見(jiàn)的 Zune MP3 播放器，鐵桿用戶(hù)都不喜歡的 Windows Vista，到被認(rèn)為是災(zāi)難性產(chǎn)品的 Windows Phone，微軟連連敗北。2009 年推向市場(chǎng)的搜索產(chǎn)品 Bing 也沒(méi)能掀起什么水花。

　　相比之下，國(guó)內(nèi)的科技互聯(lián)網(wǎng)戰(zhàn)火正酣。

　　馬云的電商、李彥宏的搜索、馬化騰的社交，三足鼎立時(shí)代開(kāi)啟。更多年輕人擁抱了互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)大潮，其中不少人被蓋茨的傳奇所激勵(lì)，海歸青年陳歐曾經(jīng)自勉，“蓋茨相信微軟距離破產(chǎn)只有 18 個(gè)月，而聚美更近”，更多人擁有微軟工作背景，這個(gè)名單很長(zhǎng)，包括李開(kāi)復(fù)、余凱、湯曉鷗等人。

　　移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)降低了創(chuàng)業(yè)門(mén)檻，讓無(wú)數(shù)聰明的年輕人投身其中，共同掀起洶涌澎湃的創(chuàng)業(yè)大潮，也成為造富運(yùn)動(dòng)的受益者。

　　大洋彼岸，TO B 的生意也讓微軟找到了復(fù)蘇機(jī)會(huì)。1992 年就加入微軟的印度人納德拉在 2014 年接任 CEO，很快砍掉微軟并不擅長(zhǎng)又成本高昂的消費(fèi)業(yè)務(wù)，將云計(jì)算作為突破口。

　　四年后，全球云計(jì)算市場(chǎng)形成亞馬遜與微軟的雙寡頭局面。微軟重新成為資本市場(chǎng)的寵兒，與蘋(píng)果攜手邁入“萬(wàn)億美金俱樂(lè)部”。

　　在中國(guó)，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的下半場(chǎng)廝殺激烈。百度掉隊(duì)，頭條崛起，美團(tuán)、滴滴等新興獨(dú)角獸瘋狂攻城拔寨。微軟繼續(xù)在中國(guó)市場(chǎng)尋找機(jī)會(huì)，親兒子 Bing 被系統(tǒng)更換成百度，微軟小娜(Cortana)嵌入美團(tuán)，搖身一變成為外賣(mài)小妹。微軟甚至與滴滴合作推出 Office 插件，用戶(hù)可以通過(guò) Outlook 打車(chē)。

　　但這些跌宕起伏，紛紛擾擾，已經(jīng)與蓋茨關(guān)系不大。

　　2018 年，微軟亞洲研究院 20 歲生日，蓋茨沒(méi)有公開(kāi)露面。他將全部熱情投身慈善，后來(lái)數(shù)次到訪(fǎng)中國(guó)也都是因?yàn)榇壬啤?/p>

　　2014 年夏天，蓋茨曾經(jīng)在北京與馬云共進(jìn)晚餐，隨后在 Twitter 上感慨，這是一次“偉大的會(huì)話(huà)”。

　　蓋茨曾經(jīng)感慨，“中國(guó)的富人購(gòu)買(mǎi)了很多西方國(guó)家富翁品味的東西：藝術(shù)品、私人飛機(jī)、葡萄酒和愛(ài)瑪仕手袋。但他們還沒(méi)有接受一個(gè)最重要的東西，那就是慈善。”多數(shù)判斷都有其時(shí)效性，蓋茨的這句奚落亦是如此。馬云后來(lái)投身慈善，退休后力度更大，成為對(duì)此最直接的反駁。

　　慈善并不比商業(yè)簡(jiǎn)單。

　　紀(jì)錄片《比爾蓋茨》在結(jié)尾處表達(dá)了對(duì)蓋茨慈善事業(yè)的質(zhì)疑：

　　“你的非洲公廁解決方案需要將成本做到 500 美金才能推行，但你只做到了 5 萬(wàn)；在亞非地區(qū)，你推動(dòng)的灰脊質(zhì)疫苗計(jì)劃，在病例持續(xù)下降了多年之后，又出現(xiàn)了反彈；你的泰拉電力，連一個(gè)項(xiàng)目都沒(méi)談下來(lái)。”

　　同樣的質(zhì)疑也出現(xiàn)在此次疫情之中。當(dāng)蓋茨公開(kāi)在媒體連線(xiàn)中稱(chēng)贊中國(guó)的防疫措施，建議美國(guó)政府借鑒，中國(guó)人忙著為這位“老朋友”點(diǎn)贊，信服的美國(guó)民眾卻并不多。在社會(huì)影響的范疇里，“認(rèn)同”并非易事，它需要權(quán)威與吸引力——正如微軟與蓋茨之于早年的中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)者。

　　但往事不必再提。商業(yè)也好，慈善也罷，變化才是永恒。

　　有人來(lái)了，有人走了，有人勇攀高山，有人徜徉湖海，一切都還有變數(shù)。

總結(jié)

以上是生活随笔為你收集整理的疫情下，谁是中国人民的“老朋友”？的全部?jī)?nèi)容，希望文章能夠幫你解決所遇到的問(wèn)題。

如果覺(jué)得生活随笔網(wǎng)站內(nèi)容還不錯(cuò)，歡迎將生活随笔推薦給好友。