文丨張書樂

　　一切說來就來。

　　網游的頭十年，玩家可以靠游戲致富，一把屠龍刀換個桑塔納 2000，不是傳說。

　　網游的這十年，玩家被游戲打劫錢包，若干桑塔納投進去，氪金傷肝還沒盡頭。

　　第三個十年剛開始，20 歲的《熱血傳奇》被看做是讓玩家回歸一夜暴富時代的新機緣，僅僅因為它要推出懷舊版而已。

　　盛趣游戲這次推出的《熱血傳奇懷舊版》，復刻了 20 年前點卡付費模式，按照時長收費。

　　許多老玩家則在感嘆，裝備靠爆、升級靠怪，看似辛苦，卻可能得到更多……

　　點卡付費，真的有如此魔力嗎？

　　點卡付費和道具付費之間的區別，真的可以簡化成玩家少花錢嗎？

　　點卡付費，情懷需要平衡來保值

　　《熱血傳奇懷舊版》不是最近十年來，第一個選擇點卡付費的游戲。

　　還有更加極端的。2014 年，已經是免費游戲的家天下了，由原暴雪團隊成員打造的《激戰2》進入中國，代理商直接放出了買斷制的大招，只要 88 元。

　　簡言之，買斷制就是一次付費、終身免費。

　　在氪金已經常態化的時代，這似乎是一個超強利好，尤其是在這款在國外表現極其出色的游戲身上。

　　但隨后國服自創的爵位制度（變相包月付費），以及頂級武器可花錢直接購買成品的道具付費姿勢，最終導致了玩家的流失……

　　此外，諸如完全走點卡付費的《逆水寒》、《古劍奇譚網絡版》，或開設專門的點卡服的《我叫 MT3》，大多并沒驚起玩家太多波瀾。

　　反而廠商的一些另類道具收費項目，還會激發起用戶的吐槽，某游戲甚至被冠以“連呼吸都要收費”的揶揄。

　　當廠商忍不住變相收費之時，過去在道具付費游戲里，免費玩家成了人民幣玩家的游戲體驗的經歷，變成了全體付費用戶們之間誰付出更多的比拼，而且人民幣玩家更加不滿——為何我真金白銀買來的，你花時間也能爆出（換一個角度，點卡付費玩家也是如此思考）。

　　集體不滿之下，看似平衡的點卡付費（時間花費和金錢花費能達成同樣效果），也就徹底失衡了——玩家心態失衡。

　　這樣的經歷，其實早就在《熱血傳奇》上演過。

　　省吃儉用 2 天買的這張十元傳奇點卡的歲月，網速只有 56k 的年代，《熱血傳奇》正式上線，測試 10 天在線人數破萬……這些，曾經是許多 80 后的回憶。

　　但回憶會變色，尤其是傳奇自身改變的時候。

　　2006 年，彼時仍壓魔獸一頭的的《熱血傳奇》率先啟動免費游戲、道具付費模式。免費，傳奇系游戲全面轉型，一時間叫好聲不斷。事后看來，用專門為免費而生的原生新游去帶節奏，或許更長久……

　　免費模式一開始是利好的，泛濫的傳奇私服被遏制，玩家在回歸，光在“五一”期間的“闖天關”和出賣道具的活動中取得了上億元的收入……

　　然而高光之后就是無盡的滑落，畢竟這是一款按照時間付費模式作為初始設定的游戲。

　　玩家覺得自己過去付出的時間白花了，花錢就成，官方都有賣，自我欺騙式滿足下的“一刀 999”的短暫爽快之后，是無盡的失落。

　　于是，老版的傳奇，逐步因為免費成為了老玩家的聊天專區，吹牛又不花錢，挺好。

　　此后，一大批傳奇類游戲在明星的加持下崛起，只是撈到了各色昔日傳奇玩家、在荷包漸滿之下，滿足下往日手持屠龍刀之類夢想的填坑。盡管如此，也賺的盆滿缽滿。

　　對比免費后傳奇的跌落，隔壁堅持點卡付費的《夢幻西游》，還一直維持著熱度。

　　一切的指向，都不是簡單的情懷，而是點卡背后的平衡，游戲生態平衡與玩家心態平衡。

　　沒有平衡，再強的 IP，也不能保值……

　　神兵靠打，體驗需要偶遇來激活

　　平衡從來都不是一件便宜事。

　　在全民熱衷傳奇的時代，史玉柱也同樣熱衷，他的賬號據說叫做“收禮只收腦白金”。

　　但即便如此，這位等級只有三十來級的現實大佬，卻被虛擬世界的各種玩家不斷完爆。為此，大佬讓下屬直接登門買下了全區等級最高的賬號，隨后又花了一萬多置辦了一套頂級裝備，從此走上虛擬人生巔峰。

　　沒錯，真的是巔峰。后來，他從游戲裝備自由交易里悟出了商業規律，并直接用在他家的游戲上，開啟了“免費暢游、道具付費”的無盡征途和錢途……

　　高度模仿傳奇的征途，卻是為免費而生，這使得它更適應道具付費的生態，比它模仿的《熱血傳奇》。

　　點卡背后的時間付費從此崩壞，在時間成本越來越高的 80 后乃至 90 后玩家眼中，捷徑或許更符合他們的時間管理需求。

　　一切都是因勢利導，就如免費游戲本不是史玉柱發明，但卻在 2006 年突然成為剛需一般。

　　史玉柱的商業奇跡其實還有隱藏劇情——當年傳奇之所以火爆，就在于對于每一個玩家來說，它還是零起步的人生第二起跑線。

　　能夠強悍如史玉柱這般的人民幣玩家，在傳奇中雖不是少數，但也是偶遇。

　　圍繞著傳奇，有許多都市傳說，除了一把屠龍刀換來一臺桑塔納 2000 外，更多的玩家卻真實的見證過——有人偶爆出小極品，全網吧的人都會過來圍觀，而有些報過極品裝備的網吧，還會拉橫幅來慶祝。

　　后來，彩票中獎后，各色彩票站也學會了這一招。

　　偶遇極品，而不是買一個極品，成為了點卡付費時代，每一個玩家的夢想。

　　這本是游戲題中之意——不管單機、網游還是手游，踩地雷式的偶遇，都會刺激玩家的多巴胺分泌——一切都歸結到不可預知的偶然性。

　　如果神裝能買到，偶然性也就變成了一場金錢的比拼，一切又回歸現實。

　　“只是時下的大多數游戲沒得選，都是道具付費。”從石器時代和傳奇一路走來的老玩家蘇丹如是說：選擇王者榮耀，就在于花錢的皮膚影響不了多少，都靠偶遇的隊友們一起靠本事推塔。但 MMORPG，基本沒這種感覺了。

　　傳奇帶動、在網游頭十年絕對主流的 MMORPG 們，在手游時代的落寞，這就是一個根源——沒有偶遇感，在無限刷怪的重復式場景之下，該有多無聊。

　　地圖就那么多或大，每次都因戰友和敵人的不同，而出現推塔和吃雞不一樣效果的游戲，由此完成了對 MMORPG 的碾壓。

　　碾壓山寨，懷舊不過是個起手式

　　推出的《熱血傳奇懷舊版》揚言要還給玩家最初的傳奇，但是否真召喚玩家回歸？這是個問題。

　　不過，至少對于各種山寨傳奇類游戲來說，它將達成絕殺。

　　據傳奇玩家數據族譜顯示，當下傳奇類產品的用戶超七成曾經玩過《熱血傳奇》。在點卡付費模式下，真正渴望回到從前的玩家，將不會再被渣渣輝、大哥和達叔所勾搭……

　　盛趣游戲此刻推出懷舊版，目的應該不限于此，它需要更多的保值和偶遇，來激活每一代傳奇用戶的剛需。

　　迎合 80、90 后的懷舊剛需，是一種緣由。

　　這一點，全球游戲廠商都很清楚。去年和今年發售的重制版游戲就有《刺客信條 3 重制版 》《帝國時代 2 ：決定版 》《光環：士官長合集 》《 生化危機 2 重制版 》《 生化危機 3 重制版 》《最終幻想 7 重制版 》…...

　　高清修復、銷量不俗、部分還添加一些新玩法，在炒冷飯的玩家詬病背后，顯示出完美的“真香定律”。

　　挖掘玩家更多的需求，特別是在 IP 衍生領域實現更具個性化的情懷滿足，是另一種緣由，同時也是《熱血傳奇》多年以來的一個未完成情結。

　　陳天橋時代的《熱血傳奇》，有一個戰略設想，即游戲和游戲周邊的營收比在3:7。從戰略上說，這就是最素樸的超級 IP 打法。為此，各種配套周邊產業曾經延伸。

　　結局都很清楚，即使是當下，騰訊和網易雙巨頭時代，這兩家的游戲周邊，如王者的公仔、第五人格的紙牌，其戰力也僅僅強過贈品而已。

　　盛趣游戲在懷舊版推出之前，已經在重啟這一戰略設想，2019 年 12 月，國民傳奇產業園在江西的開張，并提出開放開放傳奇 IP、招募更多領域的合作者的戰略布局，意圖更大范圍的擴大傳奇 IP 的影響力和跨界能力。而懷舊版上線后所引發的玩家懷舊風口，勢必成為這一有年頭的傳奇 IP 情結變成現實的催化劑。

　　如果成功，更多傳奇老玩家或許也會找到現實中的暴富機會。

　　點卡模式，對于傳奇來說，就是一個集結號，用來召喚玩家回歸游戲平衡的那個時代，也用來讓玩家體驗無限打怪中偶遇的可能。

　　這一切，其實都是為了讓《熱血傳奇》真正變成超級 IP，就如網易用三維版和新玩法來打造《夢幻西游》這個和傳奇同代的 IP 一般。

　　僅僅是懷舊嗎？那都是表象。

　　任天堂的動森也在用懷舊來吸引新老玩家，只是那是起手式，新套路則是高度自由的世界。

　　《魔獸世界》也開啟了懷舊服，在其放棄點卡付費模式并被無數玩家疾呼多年后，但魔獸真正希望的還是完成當年魔獸爭霸到魔獸世界的華麗轉身，盡管在魔獸大電影的滑鐵盧中一切戛然而止。

　　但下一次衍生，才是暴雪所期待和全力以赴的，懷舊服只是是一個情懷維持會。

　　留給傳奇的機會還有多少？不得而知！但僅僅是帶著老玩家回歸沙巴克，去找那個老人領城戰任務，劇情決不可能如此簡單。

　　它或許是要集結最有價值的玩家，然后為傳奇大 IP 下的更多非游戲衍生做人氣積累，比如說——盲盒、聯名炒鞋或其他爆富可能。

　　就如當年一把偶然爆出的屠龍刀，一部桑塔納 2000 都算賺了，價值 50 萬真金白銀才是玩家的真正巔峰一般……

　　【鈦媒體作者介紹：張書樂，人民網、人民郵電報專欄作者，互聯網和游戲產業觀察者】

總結

以上是生活随笔為你收集整理的除了暴富机会，游戏硬核玩家还能收获啥？的全部內容，希望文章能夠幫你解決所遇到的問題。

如果覺得生活随笔網站內容還不錯，歡迎將生活随笔推薦給好友。