前些日子，我偶然在知乎看到個問題——為什么游戲行業(yè)近十年幾乎沒有任何進(jìn)展？這是一個荒謬的問題，而提問者本身，也確實(shí)有些局限。按照問題里的補(bǔ)充，他雖從當(dāng)年的街機(jī)時代一路走來，可生活中卻很少接觸單機(jī)和主機(jī)，因此，他對游戲的概念也就局限在了網(wǎng)游和手游里，所以，這一疑惑，其實(shí)只是針對于網(wǎng)游而言。

刷到這個問題的時候，我恰好在網(wǎng)吧和朋友包夜，而在我在向他分享這一邏輯不恰的問題后，聊著聊著，我們就跳到了對于“上古時代”網(wǎng)游的回憶之上。那是《CF》，《LOL》，《DNF》還未統(tǒng)治網(wǎng)吧的時代，那是十三年前的小學(xué)時代。那時，我在玩《天龍八部》，他在玩《摩爾莊園》。

愛網(wǎng)游的小學(xué)生

憑著懷舊的念想，朋友嫻熟的在瀏覽器上登陸了《摩爾莊園》的地址。而我，卻卡在了《天龍》的登陸界面。想不起大區(qū)，想不起賬號。關(guān)于這段過去，雖游玩的游戲不同，但我們兩個獲知游戲的方式，卻是出乎意料的一致，即——小學(xué)課間的安利。

對過去那個階段中的男孩們而言，游戲可謂是最佳的話題。它可以無視高低胖瘦，無視學(xué)習(xí)成績，讓所有人都參與進(jìn)來，盡情的討論。而在這種行為的背后，其實(shí)潛藏著孩童們對于社交的渴望。

作為一種社會動物，人類無疑是不能脫離集體而存在的。無論哪個時代，是農(nóng)耕文明還是游獵文明，孩童都需要某種手段，從而去學(xué)習(xí)和理解集體和社會的概念，而游戲，恰好是最為出色的媒介。在過去，它會是躲貓貓、跳房子、老鷹抓小雞，但是到了現(xiàn)在，隨著媒介的變遷，它在電腦和手機(jī)上脫胎換骨，幻化成了各樣的光景?？善浔举|(zhì)卻未發(fā)生任何改變，皆可是在給孩子們提供一個分工、合作、對抗，與他人溝通和互動的機(jī)會。

而我之所以會在小學(xué)時期遇到《天龍》，其實(shí)是個巧妙的必然事件。作為最難以抗拒游戲魅力的小學(xué)生群體，我們雖然都喜歡偷摸著玩網(wǎng)游，但落在個人的頭上，卻會因?yàn)椴煌脑蚝拖埠?，選擇不同的游戲。因此，在每天的課間里，大家基本都是在各自吹各自的牛皮，難有個共同的較量平臺。

恰逢《天龍八部》網(wǎng)游出現(xiàn)，而由于之前同名影視劇的熱播，我們小小的心中，早已產(chǎn)生了對段譽(yù)、虛竹、喬峰，以及他們所在的江湖的好奇。因此，《天龍》就成為了我們在那個時段的必然選擇。

網(wǎng)吧與冒險

到了十三年后的現(xiàn)在，我雖然仍記得當(dāng)時奔向網(wǎng)吧的一腔熱血，卻未能回憶起那個靠搜索“中獎身份證信息”而注冊出的天龍賬號，最終，只能選擇用自己的身份證重新申請。相較于過去，游戲的人物創(chuàng)建界面多出了幾張新的面孔，但載入之后，進(jìn)入的卻依舊是熟悉的無量山與大理城。

作為游戲各種功能的中樞，大理城在我們幾個小學(xué)生的天龍生涯里，一直扮演了非常獨(dú)特的角色。試想一下，一群現(xiàn)實(shí)中的少年，并肩跑到網(wǎng)吧，目的卻是為了在一座虛擬的城市里見面，然后再從這里組隊(duì)出發(fā)，進(jìn)行各樣的冒險。

這事聽著就有些古怪，但在古怪的背后，大理城的確成為了我們虛擬人生的起點(diǎn)，以及許多記憶的基石。

例如持續(xù)了近兩周的“珍瓏棋局噩夢”。這是《天龍》最初的副本，開啟之后，玩家需要不斷擊殺被動防御的黑白棋子，但就和小說中被虛竹破去的棋局一樣，這里的棋子也暗藏著殺意，若存活一分鐘，其就會轉(zhuǎn)化成具有主動進(jìn)攻能力的棋魂，從而給玩家造成極大的壓力。

它的挑戰(zhàn)門檻不高，但對團(tuán)隊(duì)的配合能力有一定的要求。玩家們也一般是在三十級左右，裝備成熟后，才能夠順利通關(guān)。

但作為一群無畏且無知的小學(xué)生，我們卻在二十級出頭，裝備也很爛的階段，勇敢傳送進(jìn)了副本之中。結(jié)果，由于對集火轉(zhuǎn)火的概念一竅不通，大家各自為戰(zhàn)，棋魂越來越多，隊(duì)伍也徹底團(tuán)滅?？蛇@并沒有擊倒我們。在之后的一周里，我們在課間、在午休、在畫本上，每個人都思考，又相互討論，規(guī)劃和設(shè)想能夠成功的戰(zhàn)術(shù)。

但在一周后的周六，我們又失敗了，直到第二周，才終于挑戰(zhàn)成功。對我們這群孩子來說，這還是第一次為了共同的目標(biāo)，而竭力的思考和合作。這也成為了我PVE的初啟蒙，成就了之后自己的PVE團(tuán)長之路。相較于虛擬代碼構(gòu)成的城市，喧囂混亂的網(wǎng)吧，則在現(xiàn)實(shí)中成為了孩子們的社交中心和起航之地。

作為一個“頑劣”孩子們偷偷聚集的地方，這個地方是危險的。它繚繞的煙霧之間，藏匿著被混混敲詐、被人販子拐走、被總理抓住的可怕故事。同時，它又是夢幻的，只要排出幾枚大錢，對網(wǎng)管說“開一臺機(jī)器。”

網(wǎng)管就會低下頭，嫻熟的操作一番，然后報(bào)出能上的機(jī)器號碼。倘若肯多花些錢，則可以開一個包間。但是這幫小學(xué)顧客，大抵沒有這樣闊綽?？蛇@并不妨礙他們對著顯示器發(fā)出奇怪的聲音，癡迷于探索光怪陸離的世界。

但在如今，網(wǎng)吧和少年的關(guān)系已經(jīng)是過去式了?，F(xiàn)在的貼膜少年們，足不出戶，就能在家中用手機(jī)馳騁互聯(lián)網(wǎng)。這令過去的我羨慕，也令現(xiàn)在的我遺憾。羨慕是因?yàn)樗麄兘佑|游戲竟如此的簡單，不需要編排謊言出門，也不用積攢零花錢換成網(wǎng)費(fèi)，只需要在家中輕輕一點(diǎn)；遺憾是因?yàn)榫W(wǎng)吧過去的光景再不會重現(xiàn)，它變得獨(dú)一無二，且會因?yàn)槲覀兊倪z忘，而被徹底的遺忘。

適應(yīng)與平衡

除了小學(xué)的幼稚、網(wǎng)吧的煙與喧囂，構(gòu)成十三年前那副記憶畫作的，還有網(wǎng)游本身。作為極具爭議的娛樂形式，網(wǎng)絡(luò)游戲在千禧年之后的盛行，離不開互聯(lián)網(wǎng)的蓬勃發(fā)展，也離不開其獨(dú)特的社交魅力。

但這份魅力是充滿爭議的，它能讓小學(xué)生癡迷，也可以讓成年人逃避，可是，它又能讓人們在虛擬的代碼陣列中收獲友情、愛情，以及世俗中難以企及的虛擬體驗(yàn)。而這其中的差異，最終還是要?dú)w結(jié)到人自身上來。

以我為例，相較于年少時的狂熱，現(xiàn)在的我，已經(jīng)很久沒有在一款網(wǎng)游里投入精力了。畢竟十三年的跨度，可以改變太多的東西。它能讓煙霧繚繞且混亂的網(wǎng)吧，變成如今禁煙的干凈網(wǎng)咖，也能讓網(wǎng)游顯出頹廢，逐漸被手游所替代，要改變一個人，自然也不在話下。

時至今日，單機(jī)和主機(jī)游戲，已經(jīng)成為了我工作之余最好的放松方式，細(xì)究其中的緣由，可能有著對于復(fù)雜社交的厭煩，以及對于純粹感官體驗(yàn)的喜愛。但網(wǎng)游也并未徹底的淡出視野，偶爾在網(wǎng)吧里和朋友開黑，也是生活中的美妙點(diǎn)綴。

回顧這種改變，其似乎意味著，我已經(jīng)能夠在娛樂與生活之間，掌握好微妙的平衡，而不是被欲望駕馭者韁繩，成為好奇心的野獸。

相較于被時間改變了的網(wǎng)吧與自我，網(wǎng)游又在這十幾年中發(fā)生了怎樣的變化呢？其也并非如那位知乎老哥所想象的一樣，仍一成不變。至少在我曾經(jīng)熟悉的《天龍八部》里，就多出了許多新鮮的“舊”事物。

在最近的更新之中，游戲新增了名為“觀山海”的副本玩法。相較于過往較為簡單的、敵人既定的關(guān)卡模式，該副本屬于多層連戰(zhàn)挑戰(zhàn)，其場景隨機(jī)，守關(guān)人也會在十三個門派Boss中隨機(jī)選擇，且會隨著層數(shù)的不斷提升而進(jìn)一步增加難度。

這十三個截然不同的Boss，皆有著符合門派的特色的復(fù)雜機(jī)制，例如峨眉的醫(yī)療、桃花島與人偶的互動、天山的低血量斬殺。再配合上隨機(jī)性，玩家的攻略必然會平添出許多的變數(shù)，從而獲得更為迥異的PVE體驗(yàn)。

在玩法機(jī)制升級的同時，這幾個副本還有著更為精細(xì)的貼圖與光影。無論是黃山壁立千仞的險峻，還是銅雀臺上的繁華盛景，亦或是凌云大佛的栩栩如生，游戲的畫面的表現(xiàn)，已經(jīng)達(dá)到了一個新的高度。

或許，這里將成為《天龍》高清化的起點(diǎn)，成為這個老游戲里山河萬象重獲新生的標(biāo)志。

據(jù)此可見，當(dāng)年的老游戲，其實(shí)也在不斷的適應(yīng)時代，并探究著體驗(yàn)的平衡。游戲都是如此，相比十三年前，你我又是如何呢？

總結(jié)

以上是生活随笔為你收集整理的回忆满满 那些年关于“上古网游”的游戏记忆的全部內(nèi)容，希望文章能夠幫你解決所遇到的問題。

如果覺得生活随笔網(wǎng)站內(nèi)容還不錯，歡迎將生活随笔推薦給好友。