乐视的前浪
滄海一聲笑，濤濤兩岸潮。樂視退市，十年大戲劇終。
樂視的浪，是時代洪流的機遇，是浪過頭的悲催。
樂視 2010 年在創業板上市，2015 年坐擁 1500 億市值，50 倍回報，多少人一戰成名賺翻在交易室。
2020 年退市，仍有 28 萬股東。回首江湖事，多少人唏噓無眠，追悔莫及。
憑欄聽風
2009 年創業板誕生。樂視網以A股網絡第一股登陸。那時候的互聯網界，連 BAT 的說法都尚未流行。視頻網站的第一波開拓者是 PPS、PPTV、土豆、優酷、酷6、六間房。這些曾經那么熟悉的名字要么早已成為前浪，要么已經退出主流玩家的江湖。
彼時，PPS 的廣告刷遍上海最擁擠的人民廣場1、2 號線換乘通道。燒錢在地鐵站做廣告，拉用戶到線上看視頻，然后想著把線上廣告再賣出去。這種商業模式要賺錢只有一種可能，就是線上廣告賣的價格比地鐵站廣告貴。
這不就是一個廣告的搬運工嗎？怎么能掙錢呢？
視頻內容產業在 10 年前亦不發達，中國電影業還在痛苦中掙扎，直到 2013 年迎來娛樂消費的高峰。上網看視頻的第一批用戶，大部分上網找的是沒有版權、國內又看不到的國外電視劇、電影，以及在色情片邊緣游走。
樂視的崛起，在于它奔著上市去，要走資本的局，并且要走A股資本的路。A股的資本之路第一核心是規范。土豆、優酷也好，PPS 也好，輸就輸在走了美國資本市場的路，美國人的錢讓他們信馬由韁隨便去玩，奢望哪天能突破監管紅線，正是這樣的心態導致他們沒有下大功夫在版權經營上。他們希望野蠻生長，出奇制勝。
樂視是A股上市公司，如果不買版權、不符合影視行業的嚴格監管是不可能的。所有的命運，竟然都是由塞翁失馬構成。樂視購置的大量優質國內長視頻版權，讓它等到了視頻爆發的第一個風口。
合規經營、嚴守規則，逼自己在規則限制的正道上創新，必有回報。離開規則，忘掉守正，妄想出奇，結局都不會好。
幾年后，當賈躍亭唱起那首《野子》，他的內心很清楚，自己已經走上了不歸路。
一劇走紅
疫情前最熱的劇是《慶余年》。騰訊視頻在會員收費之外，推出 50 元提前看 6 集的條款，引發網絡大吐槽。視頻網站收費變本加厲。
事實上，樂視網是第一個吃螃蟹的，在業內首開視頻網站收費先河。從免費到收費，樂視靠的是一部神劇：《甄嬛傳》。
《甄嬛傳》明星云集，孫儷、陳建斌、蔡少芬主演，鄭曉龍導演，全是大腕。樂視網當年用 2000 萬重金獲《甄嬛傳》網絡版權，不幸的是恰逢那年其它視頻網站停止采購版權，分銷無果，無奈之余，只得樂視網自己和兩家上星衛視同步播出。
沒想到的是，《甄嬛傳》成為 2011 年的現象級網劇，上線 38 天成為第一部播放超 10 億次的電視劇。
樂視的運就是這么好。
《甄嬛傳》當年在網絡平臺上全年播放量 91 億。直至 10 年后，甄嬛傳還是神一般的存在。《慶余年》上映 100 天，播放 48.8 億，而 10 年后的視頻行業相比 2011 年已經是天翻地覆。
借著甄嬛傳熱播，樂視大膽創新，推出會員收費服務。有內容才有用戶，有好內容，才能勾搭著用戶付費。那時的互聯網，消費者付費習慣尚未建立，支付也不便捷，賣會員市場推廣難度極大。
但，正是會員收費，讓樂視走出了視頻網站靠廣告吃飯的困境，故事越吹越大，走上了股價瘋漲之路。樂視的野心顯然不止于一個視頻 APP。
新維納斯
中國前首富陳天橋建立盛大帝國，31 歲登頂首富，卻折戟“新維納斯”計劃，此后隱退江湖。維納斯計劃是 1999 年世界首富比爾·蓋茨意欲占領客廳電視娛樂的失敗計劃。
2005 年，與“維納斯計劃”如出一轍的盛大盒子計劃推出。陳天橋認為的突破口是網絡電視（IPTV）。首富陳天橋在收購新浪后的構想是：英特爾出芯片、微軟設計操作系統、長虹制造電視、盛大提供數字娛樂服務、廣電提供電影和 VOD 點播服務、新浪提供新聞資訊和廣告平臺，形成十面合圍之勢，全面攻占幾十萬億的家庭娛樂市場。
設想很完美，但可嘆的是過于超前。歷史決定，只能讓陳天橋傳奇一次。
陳天橋兵敗盛大盒子后，長達 7 年的時間無人敢入此局。“客廳女神維納斯”成了無人能征服的美人。時局變化，移動互聯網普及后，時機還真到了。
樂視敏銳地嗅到了機會。樂視的底氣來自于樂視視頻的版權和內容。樂視視頻已經是排名第一的長視頻 APP。繼占領手機后，完全可能占領客廳。樂視電視在 2012 年橫空出世，最終目的是三屏合一。
成王敗寇回頭看，樂視 TV 的推出也很成功。樂視的樂粉們，大部分通過樂視 TV 變粉。樂視 TV 便宜好用，還有內容。樂視 TV 一度占據單品類出貨量市場第一。2013 年 7 月，“樂視 TV—超級電視”銷量為 27267 臺，在總計 16 個彩電主流品牌中，超級電視 X60 銷量 15075 臺，在 60 寸電視市場銷量第一，份額占 35.23%，單型號銷量比排名第二的高約 2.6 倍。到 2016 年 10 月底，樂視超級電視累計銷量近 900 萬臺，距離中國電視銷售三甲一步之遙，成為中國智能電視第一品牌。樂視的跨界收獲了第一個成功。
笑傲江湖
2015 年 6 月，A股的瘋狂牛市沖上 5178 點后巨幅震蕩，市場擔憂情緒升溫。6 月 17 日，中信證券發布報告《真金不怕火煉：樂視重大事件點評》。
報告說：
“我們認為，樂視垂直一體生態將真正做到內容、應用、終端和平臺的互相依存及相互增值，形成更極致的用戶體驗。樂視在垂直生態的多年經營將構筑明顯的競爭優勢和壁壘，生態價值將會快速提升。維持買入評級。”
這個報告所說的重大事件是樂視手機樂 MAX 獲得火爆預定。樂視的船越來越大，要征服的海也越來越大。
2015 年是中國互聯網繁榮的致浪時刻。移動互聯網打開了所有的想象：互聯網可以改變一切。上市公司全力殺入互聯網、游戲、娛樂行業。資本瘋狂追逐。
2015 年還是中國歷史上全民狂熱的年代，創新創業，辭職下海。微信的成功，滴滴打車，手機上就能把洗車的和按摩的叫到家，還都不花錢。魔幻新東西的普及在 2015 年給了全體人民一切都會改天換地的狂想。
瘋，伴隨著風，就是這么著傳導著來的。敢想，就能干。
市場更相信，樂視可以做到。因為樂視 TV 的成功已經是證據。此時的樂視，已經逐漸有人把它評為新的互聯網一極：BAT 之外，多了一個詞叫 TABLE，加了 LE。那一年火熱的 5 月，樂視市值超過 1500 億人民幣，250 億美元。市值等于 10 個新浪，也等于 10 個搜狐，超過網易、超過攜程。
樂視那時是真真切切的后浪，無限風光。
野蠻崩潰
高潮過后，樂視的崩潰不用贅述太多。樂視汽車成了最后的稻草。長江校友仗義、孫宏斌淚目、許家印接盤、金融機構血虧、創業板退市。一出出故事，誰都不敢這么寫。
樂視在 2015 年之前的成功在于：
抓住了互聯網視頻的大浪，戰略得當，敢于創新、樂視視頻真實引領行業發展；
執行力強、產品追求極致，樂粉至今思樂視；
善于用人，一個快速發展的創新企業，要確保產品和服務質量，一定能用人，用能人，擅長用人有道。
善用資本，善用資源，財技高超（造假問題再論）。
A 股第一網絡股的光環，讓樂視獲得了無數資源，也讓樂視在廉價獲得資本的時候，輕易走向了多元化的泥沼，自我膨脹，自我崩潰。
當實干撐不起市值，市值撐不起野心，崩潰只是時間問題。資本之路，成也蕭何敗也蕭何。樂視的成功是多么的獨特，而樂視的失敗是多么的平庸。平庸到是那么多民營企業失敗的標準版本。
如果當時的樂視安心做樂視視頻，安心做超級電視，專一深耕視頻和影視娛樂帝國，會怎樣？
回答是：現在 1500 億市值真的撐得住！我不會買小米，不會看騰訊。嗶哩嗶哩的后浪，也得和樂視這個前浪打半天。
前浪自毀，空讓后浪笑。
樂視的崩潰是野蠻的、殘暴的、沒有道德和人性的，比它的成功野蠻無數倍。賈躍亭先生曾經高唱過的這首《野子》，如今看來，正是他的內心獨白。從這個角度說，樂視和賈躍亭也算是“真實”的：
怎么大風越狠，我心越蕩
我要握緊手中堅定卻又飄散的勇氣
我會變成巨人，踏著力氣，踩著夢
任風吹，任它亂，毀不滅是我盡頭的展望
吹啊吹啊，我赤腳不害怕
你看我在勇敢地微笑
商業和人生，怎么就這么壯闊凄美？
總結
- 上一篇： 小鹏汽车自建工厂生产资质获批 P7将实现
- 下一篇： 北京大学教授黄岩谊：新冠病毒实验室如何进