風(fēng)雪來客

1933年，威斯康星州一位農(nóng)民埃德·卡爾森（Ed Carlson），帶著自己一頭死牛，頂著風(fēng)雪開車三百多公里，來到威斯康星大學(xué)的麥迪遜分校，這里是全州最好的獸醫(yī)醫(yī)院，希望能找到一位靠譜的獸醫(yī)。

威斯康星大學(xué)麥迪遜分校 圖片來源：Boston Public Library

可惜，周末學(xué)校沒有開門。卡爾森在校園里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，突然發(fā)現(xiàn)有一棟樓的一間辦公室亮著燈，死馬當(dāng)活馬醫(yī)吧。

他鼓足勇氣走進(jìn)辦公室，房間里有兩個人，卡爾·林克（Karl Paul Link）和他的學(xué)生。卡爾森向他們訴說了自己的問題：“我是一位牧民，最近我的牛老是一頭接著一頭，非常古怪地死去。”

林克檢查了卡爾森帶來的東西，牛的尸體、病牛的血液，以及喂牛用的草料。一眼認(rèn)出了這是草木犀（Melilotus officinalis）。

林克 圖片來源：WARF基金會

草木犀屬于豆科，是當(dāng)?shù)刈畛Ｒ姷娘暳稀?/p>

約十年前，有學(xué)者發(fā)現(xiàn)，如果用發(fā)霉的草木犀喂養(yǎng)牲口，牲口會患上一種怪病——體內(nèi)出血，甚至從鼻子往外噴血；就算受一點點小傷也會流血不止，直至死亡。

草木犀 圖片來源：wallpaperflare.com

這種病稱之為“草木犀病“，林克剛好在文獻(xiàn)中讀到過，也知道，對付它沒有什么好辦法。要么更換新鮮草料，要么為生病的動物輸血。

可當(dāng)下正是大蕭條時期，美國歷史上民生最艱難的時刻，不知道多少人在餓肚子，更何況牛呢？面前這位可憐巴巴的農(nóng)民，哪里還有錢換草料或者輸血呢？

為了安慰他，林克向他保證：“你先回去吧，我會想辦法解決這個問題。“

君子一諾

農(nóng)民走后，林克的學(xué)生忽然有點垂頭喪氣：“他沒有牛就沒有錢，沒有錢哪有辦法買好草料，只會失去更多的牛……該怎么生活呢？“

命運之輪轉(zhuǎn)動的時候，當(dāng)事人往往懵懂無知。林克對農(nóng)民和窮苦的了解比學(xué)生更多，他也曾家道中落。盡管如此，他還是讀了書，在威斯康星大學(xué)拿到了博士學(xué)位；又因為表現(xiàn)優(yōu)秀，被國家獎學(xué)金（international education board）選中，遠(yuǎn)赴歐洲師從多位名師。

林克歐洲求學(xué)時的老師，上：Fritz Pregl，下：Paul Karrer，二人都是諾貝爾獎得主 圖片來源：nobelprize.org

一路走來，林克不僅掌握豐富的知識，而且，越來越知道品德的可貴：答應(yīng)了別人的事，想辦法也要做到。

實驗室里的林克 圖片來源：onlinelibrary.wiley.com.jpg

林克在實驗室待到很晚，翻來覆去地看那罐農(nóng)民帶來的血液。正常情況下，傷口流血一段時間后，血液就會凝結(jié)成團(tuán)塊將傷口堵住，而這罐不流動的血液，卻遲遲不肯凝固。

血液凝固 圖片來源：《默克家庭診療手冊》

要想探尋其中緣由，只能通過實驗。得想盡一切辦法提純發(fā)霉草料里的物質(zhì)，看看到是哪一種成分干擾了凝血系統(tǒng)。

實驗中用到的動物，左側(cè)為好草料喂養(yǎng)，右側(cè)為發(fā)霉草料喂養(yǎng)，圖片來源：sciencehistory.org

在威斯康星州校友研究基金會（WARF）的資助下，林克把六年的時光獻(xiàn)給了草料研究。一直到1939年6月28號，實驗室里終于成功結(jié)晶了一種物質(zhì)：雙香豆酚。

激動之下，他禁不住念了兩句詩。

大意是，到最后我終于用雙手握住了它 圖片來源：《The Discovery of Dicumarol and Its Sequels》

“神”藥誕生

新鮮的草木犀中含有一種成分叫做香豆素，聞起來跟香草精油似的，非常宜人。不過，遇到霉菌它們就會變成雙香豆酚。

在《最不起眼的維生素》一文中曾經(jīng)提到，維生素K是凝血系統(tǒng)的核心原料之一；而雙香豆酚，能夠阻止維生素K的利用、進(jìn)而影響凝血系統(tǒng)。

富含維生素K的食物 圖片來源：pixnio

隨后，林克開始研究雙香豆酚的性質(zhì)，一方面對各種各樣的動物做實驗，另一方面，以其為核心，合成了近百種化合物。新的突破好像唾手可得，可惜天不遂人愿。

1945年，也許是因為勞累，林克的肺結(jié)核病復(fù)發(fā)，不得不住進(jìn)療養(yǎng)院，工作只能擱置。百無聊賴之中，他開始看書，比如，嚙齒類動物控制的歷史。

所謂嚙齒類動物，最常見的就是老鼠。對于威斯康星這種以農(nóng)業(yè)為主的地區(qū)來說，老鼠是一個比怪病更大的威脅。它們可以咬壞農(nóng)具、吃掉糧食，甚至可以傳播疾病。

歷史上，人類想了很多辦法對付老鼠。烏頭、巴豆、砒霜，以及形形色色的劇毒化合物，但這些方法或多或少都有些問題。要么毒性太低，而老鼠又很聰明，一旦知道某種物質(zhì)有毒就不會再吃；要么，毒性太強(qiáng)，能殺死老鼠，也能毒死以老鼠為食的動物，還可能被小朋友誤食。

林克曾在研究中發(fā)現(xiàn)，不同動物對雙香豆酚的敏感度不一樣，以老鼠最為敏感。那么，可不可以把它當(dāng)作滅鼠藥呢？出院之后，林克迅速開始了驗證。

結(jié)果顯示，雙香豆酚的毒性還是有些差，不過，第42號化合物效果出奇地很好。因為這項研究是威斯康星州校友研究基金會（WARF）資助的，所以他把這種化合物命名為“warfarin“，即華法林。

華法林廣告 圖片來源：sciencehistory.org

華法林的效果是令人驚嘆的：老鼠吃了一片想兩片，一旦攝入了足夠的劑量便會死亡；對貓、狗、人類的影響則很小，就算誤食也問題不大。理所當(dāng)然的，它帶來了巨額的利潤。

而林克根本不關(guān)心這些，這個時候的他，有了一個更加宏偉的夢想——把法華林用在人身上！

血液的凝結(jié)與流動，是一個動態(tài)平衡。既然有血液不凝固，出血過多會引起死亡的問題，那自然也會有血液不流動凝結(jié)形成血栓的情況。華法林就是消除血栓的最好辦法。

靜脈血栓，圖片來源：cctv.com

尾聲

1955年，美國總統(tǒng)艾森豪威爾在醫(yī)生的建議下開始服用華法林。一時之間它成為了神藥，被媒體稱之為“神奇的血液稀釋劑“。

心臟病治療期間的艾森豪威爾 圖片來源：sciencehistory.org

現(xiàn)如今，華法林是臨床運用最多的抗凝藥物，心臟病患者可能用到，長期臥床的人可能用到，大手術(shù)之后有可能出現(xiàn)血栓，更會用到。

卡爾·林克 圖片來源：nap.edu

從牛到老鼠再到人，卡爾·林克為了兌現(xiàn)對一位農(nóng)民的承諾，用了一生的時間，將華法林變成了拯救世界的藥物。

————————————————————————

參考文獻(xiàn)

[1]俞東征. 漫話傳染病[M]. 陜西科學(xué)技術(shù)出版社, 2005.

[2]李紅兵. 禁用滅鼠藥——毒鼠強(qiáng)[J]. 生物學(xué)教學(xué), 2003, 28(3): 0.

[3]李月. 中國古代毒鼠藥研究[D]. 廣西民族大學(xué), 2014.

[4]LIM G B. Warfarin: From Rat Poison to Clinical Use[J/OL]. Nature Reviews Cardiology, 2017[2020–05–12]. https://www.nature.com/articles/nrcardio.2017.172. DOI:10.1038/nrcardio.2017.172.

[5]WARDROP D, KEELING D. The Story of the Discovery of Heparin and Warfarin[J]. British Journal of Haematology, 2008, 141(6): 757–763. DOI:10.1111/j.1365-2141.2008.07119.x.

[6]LAST J A. The Missing Link: The Story of Karl Paul Link[J].

總結(jié)

以上是生活随笔為你收集整理的卡尔·林克：我发明的“神药” 你们谁都离不开的全部內(nèi)容，希望文章能夠幫你解決所遇到的問題。

如果覺得生活随笔網(wǎng)站內(nèi)容還不錯，歡迎將生活随笔推薦給好友。