【編者按】北京時(shí)間 5 月 31 日 3 時(shí) 22 分，在全球網(wǎng)友的云注視下，矗立在發(fā)射塔多日的 SpaceX 獵鷹九號(hào)運(yùn)載火箭，終于不負(fù)眾望，成功升空，載有兩名宇航員的龍飛船順利進(jìn)入預(yù)定軌道。

這是人類歷史上首個(gè)商業(yè)載人航天飛船，它揭開了人類商業(yè)航天的序幕。對(duì) Elon Musk（馬斯克）來說，他那聽起來無比瘋狂的移民火星計(jì)劃，又跨出了堅(jiān)實(shí)的一步。

過去 6 年，我和 Musk 有幸有過一些交流，2014 年我邀請(qǐng)他首次在中國(guó)公開亮相，參加了極客公園的大會(huì)；2015 年又帶領(lǐng)國(guó)內(nèi)一批企業(yè)家去硅谷拜訪了他（張一鳴就在其中）；2016 年邀請(qǐng)我參加他在北京的發(fā)布會(huì)，我還有幸被他點(diǎn)到提了個(gè)問題。

我自己確實(shí)是個(gè)硬核航天粉，我記得 2017 年我還專門在極客公園創(chuàng)新大會(huì)上拍了一段上千位極客公園粉絲的祝賀視頻發(fā)給了他，作為對(duì) SpaceX 突破性進(jìn)展的祝賀。

接觸雖然不多，但還是給我機(jī)會(huì)更全面了解了下這位「鋼鐵俠」的內(nèi)心，和他不一樣的思維。今天分享的，是 6 年前 Elon Musk 參加極客公園大會(huì)時(shí)，我和他深入交流之后記錄下來的東西。

看完這篇文章，或許可以幫你更好地理解 Musk 是一個(gè)什么樣的人。當(dāng)所有人都震撼于 SpaceX 的了不起之時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn) Musk 所有的不一樣，6 年前都有跡可循。

SpaceX獵鷹九號(hào)運(yùn)載火箭發(fā)射

「是 500 光年！」Elon Musk 和我?guī)缀跬瑫r(shí)說出這句話的時(shí)候，瞬間就把彼此都逗樂了，我不知道他是怎么想的，反正我是因?yàn)橐庾R(shí)到整個(gè)屋子中真正在意這個(gè)數(shù)字的，估計(jì)沒有幾個(gè)人。

這個(gè) 500 光年的數(shù)字，是指最近被開普勒天文望遠(yuǎn)鏡發(fā)現(xiàn)的一顆最接近地球大小和環(huán)境的地外行星——「開普勒 186f」。當(dāng)時(shí)在晚宴上的張亞勤老師正在我邊上與 Elon Musk 探討未來什么時(shí)候人類可以登陸火星，順帶提到了「NASA 說最近似乎找到了一個(gè)距離地球 600 光年的孿生地球。」而 Elon Musk 反應(yīng)比我更快，幾乎是不假思索地出口糾正說：「嗯，是 500 光年」。

這條由 NASA 發(fā)布的新聞還非常新鮮，但是 Elon Musk 已經(jīng)把它當(dāng)成了一個(gè)「常識(shí)」放到了大腦之中。而這個(gè)瞬間，也是他在中國(guó)公開亮相的第一天中，眼睛中最閃耀光亮的時(shí)刻之一。

這位科技創(chuàng)新領(lǐng)域最熱門的新銳，從早上乘坐私人專機(jī)到達(dá)北京，馬不停蹄地去了 Tesla 北京辦公室，又做客極客公園的「奇點(diǎn)大會(huì)」，在會(huì)場(chǎng)參與了央視對(duì)話欄目?jī)蓚€(gè)半小時(shí)的艱難訪談，然后轉(zhuǎn)場(chǎng)商務(wù)交流到 18 點(diǎn)半，最后又來到極客公園的歡迎晚宴。而我見到他的時(shí)候，他竟然還是精力充沛的樣子，讓你不得不欽佩這個(gè) Tesla 和 SpaceX 這兩個(gè)世界上最酷公司的雙料 CEO，果然有與眾不同的能量。

只不過，Elon Musk 并不是個(gè)喜歡交際和擅長(zhǎng)造勢(shì)的商人。如他所說，他自己更像是個(gè)「有點(diǎn)瘋狂的工程師」，不要指望他像那些熟悉公眾情緒和充滿語言天賦的商業(yè)精英那樣去取悅和迎合別人，當(dāng)你問出的問題讓他不感興趣或者因?yàn)檫^于無厘頭而無法作答，他就會(huì)變成一個(gè)毫無語言亮點(diǎn)的人，甚至在交互界面上瞬間走向「封閉」。而如果你正在通過正確的問題跟他的交流，你就可以看到他眼中、甚至肢體語言上的興奮流露。

但 Musk 很清楚自己有時(shí)候需要不斷地把同樣的話說給不同的人聽，有時(shí)候他的確會(huì)「蹲下身子」配合一下不同人群的視角和期望。所以如果你是第一次見到他，即便你在詢問可以輕易通過搜索引擎找到的、他已經(jīng)表述過很多次的答案，他還是會(huì)耐心地再說一遍。

這并不是因?yàn)樗拘院蜕普疹櫮忝孀樱皇窃谝庾约旱纳虡I(yè)利益而刻意遷就，這背后其實(shí)是一種極其強(qiáng)大的自我認(rèn)知——他認(rèn)為大部分人還沒有看到正確的方向，是需要被引領(lǐng)的，所以他不介意對(duì)「迷途」人點(diǎn)撥一下。

當(dāng)然你要是執(zhí)迷不悟甚至迷途不知返，他也會(huì)毫不介意地放出個(gè)讓你尷尬無比的冷臉，甚至，干脆就是起身離席的背影。

以下的交流發(fā)生在極客公園奇點(diǎn)大會(huì)場(chǎng)的暖場(chǎng)溝通、候場(chǎng)、離場(chǎng)，當(dāng)然還有晚宴期間我坐在他邊上進(jìn)行的私下交流，以及幫助翻譯的一些其他嘉賓的提問。由于大多數(shù)時(shí)候我只是見縫插針，所以問題不是很連貫與體系，而且我完全憑借記憶有可能有不準(zhǔn)確的描述。但是我相信大家還是可以由此體會(huì)這位傳奇極客內(nèi)心深處的思想。

我和Elon Musk在2014年極客公園奇點(diǎn)大會(huì)上交流

張鵬：為什么當(dāng)年你自己都說覺得 Tesla 很有可能失敗，但是你卻還要堅(jiān)持做？

Elon Musk：我覺得總要有人推動(dòng)用新的思維架構(gòu)去思考問題。我曾經(jīng)期待也相信傳統(tǒng)汽車行業(yè)內(nèi)能生長(zhǎng)出電動(dòng)車的新潮流，但是我發(fā)現(xiàn)他們其實(shí)做不到。所以我相信我需要用 Tesla 來創(chuàng)造一個(gè)新的思維架構(gòu)來告訴行業(yè)其實(shí)有不同的方法。這件事情能成功是我的幸運(yùn)，但我真正希望實(shí)現(xiàn)的其實(shí)是一個(gè)行業(yè)的改變。現(xiàn)在我們其實(shí)在授權(quán)我們的技術(shù)給其他的汽車企業(yè)，我沒有覺得我要取代他們，我只是希望他們走上正確的路徑。

張鵬：為什么要你堅(jiān)持選擇做太陽能超級(jí)充電站？

Elon Musk ：成本是最重要的因素，但特別在中國(guó)這樣的市場(chǎng)能降低煤炭轉(zhuǎn)換成電力的能量消耗，也是意義重大的。不過他說最近在加州流傳的一個(gè)玩笑他覺得很酷——如果出現(xiàn)電影中那種世界末日了，你其實(shí)還是可以繼續(xù)開 Tesla，因?yàn)槠蜎]人開采會(huì)用光，但依靠陽光的超級(jí)充電站可以堅(jiān)持很長(zhǎng)時(shí)間 (雖然他是開玩笑但我真心覺得這個(gè)邏輯才更符合他的風(fēng)格)。

張鵬：今天你好像沒有提到 Tesla model S 與傳統(tǒng)汽車最大的優(yōu)勢(shì)其實(shí)是可以系統(tǒng)遠(yuǎn)程升級(jí)，變得越來越好用。這其實(shí)是我們很喜歡的特性啊？

Elon Musk：我不喜歡提及細(xì)節(jié)，是因?yàn)槲艺J(rèn)為 Tesla 的車是一個(gè)體系性的創(chuàng)新，并不是因?yàn)槟骋稽c(diǎn)來當(dāng)賣點(diǎn)。但是你的確可以通過無線網(wǎng)絡(luò)隨時(shí)升級(jí)和更新你的汽車，可以讓它變成一輛更好用、更符合你需求的交通工具。我相信，今天我們已經(jīng)看到的和即將看到的所有跟駕馭和操控相關(guān)的細(xì)節(jié)優(yōu)化問題，其實(shí)有了這樣的機(jī)制，都可以用更快的速度優(yōu)化和解決。

張鵬：但是你的汽車這種「云+端」的布局。你擔(dān)憂過未來云端的安全性問題嗎？

Elon Musk：你說的只有理論上的可能性，但目前沒有任何人成功過，一個(gè)例子都沒有。而且我們對(duì)此早有預(yù)防，也做過很多次測(cè)試沒有發(fā)現(xiàn)有這方面的潛在漏洞。實(shí)際上，我不理解你為何認(rèn)為有人會(huì)這樣做。

( Musk 要黑臉了……從我的理解上看，Elon 同學(xué)對(duì)電池安全性等問題也是類似的態(tài)度——拿一個(gè)有可能發(fā)生的小概率事件，去影響大方向的推進(jìn)，他會(huì)認(rèn)為屬于惡意抬杠一點(diǎn)都不建設(shè)性。這也一直是他的風(fēng)格，他在 Tesla 自動(dòng)駕駛上的激進(jìn)方式一直在汽車圈有爭(zhēng)論。而這次發(fā)射的龍飛船，設(shè)計(jì)之初在回收方式上他最開始就想用獵鷹 9 號(hào)那種火箭控制的方式，但 NASA 堅(jiān)決不同意覺得風(fēng)險(xiǎn)太大，Musk 最后妥協(xié)了，回到了海上濺落回收的方式，但他內(nèi)心不知道是不是真的認(rèn)同）

張鵬：你為什么要做兩個(gè)公司的 CEO？

Elon Musk ：我其實(shí)一個(gè) CEO 都不想當(dāng)。我真正向往的是一個(gè)能按照自己的想法去設(shè)計(jì)和實(shí)現(xiàn)產(chǎn)品的工程師。實(shí)際上我曾經(jīng)嘗試過兩次尋找 CEO 來運(yùn)營(yíng)公司，但是我發(fā)現(xiàn)這是行不通的。我意識(shí)到如果不自己親自參與其中，很多事情都會(huì)出大問題。但顯然，如果你想要做一個(gè)只有你最相信的事情，你確實(shí)很難找到陌生人來幫你實(shí)現(xiàn)它。

張鵬：為什么你那么執(zhí)著地要做 SpaceX 這種高風(fēng)險(xiǎn)的事情？

Elon Musk：我小時(shí)候很愛看科幻小說，我一直覺得探索太空是一件極其有趣和有意義的事情。我做火箭這件事情真的不是因?yàn)槲易约合胍咸眨蚁胍先ナ呛芎?jiǎn)單的事情，(好霸氣！) 但我覺得如果不能讓普通人都進(jìn)入太空，人類就還是永遠(yuǎn)被鎖定在地球之上，而無法去探索宇宙，也無法真正成為一個(gè)基于多個(gè)星球的文明。我們必須相信這才是正確的方向，因?yàn)椴荒茏龅竭@一點(diǎn)，人類的文明就是脆弱的。

我們必須大幅度推進(jìn)進(jìn)入太空的成本下降，而真正促進(jìn)成本下降的路徑不是等待科幻小說中的那些技術(shù)從天而降，我們需要在已經(jīng)成熟的火箭技術(shù)上通過可回收的方式來降低成本。我認(rèn)為這個(gè)成本的降低至少是 100 倍的水平。難道你不覺得這是個(gè)值得做的事情嗎？

張鵬：你開發(fā) SpaceX 是為了人類走向宇宙，你創(chuàng)立 Tesla 也說過是希望所有人都用上電動(dòng)車而不是自己要去統(tǒng)治一個(gè)行業(yè)。但是你這兩個(gè)事情都曾經(jīng)面臨失敗并押上了你全部的財(cái)富，很多人估計(jì)無法理解你的想法。

Elon Musk：所以我說過這些事情很難讓別人幫我做，我只能自己來。我說過我其實(shí)不一定會(huì)成功，但有些事情必須有人站出來開始行動(dòng)。

張鵬：你想過去從政嗎？萬一你成了總統(tǒng)不是更能推進(jìn)你的一些環(huán)保和太空探索的理想？

Elon Musk：我沒想過這個(gè)問題，我想我也不會(huì)這么做。我能推進(jìn)的是用產(chǎn)品和技術(shù)推動(dòng)一個(gè)好的方向，而不是從政然后通過法令讓世界轉(zhuǎn)變成我要的模樣。比如 Tesla 的這個(gè)車，我希望我的用戶選擇它不僅僅是因?yàn)檫x擇電動(dòng)車是一個(gè)對(duì)未來世界負(fù)有責(zé)任的行為模式，更是因?yàn)樗旧磉€是一個(gè)真正的好產(chǎn)品，所以你才會(huì)選擇它。我不認(rèn)為我做了總統(tǒng)能解決這個(gè)問題，我做個(gè)工程師和設(shè)計(jì)師更合適些。

張鵬：你竟然能說服 NASA 和美國(guó)政府允許你做火箭的生意，你怎么做到的。

Elon Musk：我也是一步步贏得的信任啊。我之前自己花錢做的研究都是他們不做的。然后他們看你都花錢花了這么多，這么認(rèn)真和投入，也有了成果，他們才會(huì)給你機(jī)會(huì)做進(jìn)一步的嘗試。我覺得這是很正常的過程，你說服別人最主要的不是去游說，而是你需要真的相信這件事情，并做到一個(gè)臨界點(diǎn)讓大家能看到希望。

張鵬：降低發(fā)射成本這個(gè)事情，為什么 NASA 那么多專家和資源都沒做到而你的 SpaceX 卻做到了？

Elon Musk：嗯，我想 NASA 做不到的真正原因恰恰是因?yàn)樗麄冑Y源太多了。

張鵬：你怎么看最近那些提供亞軌道旅游飛行服務(wù)的公司？

Elon Musk：切！(此處純屬配音，實(shí)際的鏡頭是他聳肩、搖頭，然后拒絕回答這個(gè)問題，所以我能想到的中文描述唯一合適的詞就是這個(gè)了。當(dāng)時(shí)他對(duì)這種解決消遣性需求的目標(biāo)顯然毫無興趣，因?yàn)檫@不解決他要帶人類創(chuàng)造多星球文明的大目標(biāo)。)

【后記】

看完文章之后，我們不妨再來探究一下 Space X 載人飛船成功發(fā)射的意義。

在我看來，這不是一次簡(jiǎn)單的商業(yè)火箭的升空，它代表著商業(yè)航天走向成熟，可以實(shí)現(xiàn)載人任務(wù)這樣「皇冠明珠」級(jí)別的任務(wù)了。

如果說從上個(gè)世紀(jì) 50 年代開始人類進(jìn)入太空時(shí)代，但這個(gè)時(shí)代的起點(diǎn)是政府間的競(jìng)爭(zhēng)來驅(qū)動(dòng)和促進(jìn)的。美國(guó)贏得登月競(jìng)賽后，科研目的航天一直保持平穩(wěn)的輸出，但這依舊是政府項(xiàng)目的形式，以至于航天技術(shù)雖然不斷在發(fā)展，但是到今天登月依舊是人類最高的太空成就。

阿波羅11號(hào)任務(wù)的宇航員 Buzz Aldrin 站在月球表面的美國(guó)國(guó)旗旁，這是人類首次登月任務(wù)

商業(yè)航天的意義，在于讓航天和宇宙探索不再是政府撥款的項(xiàng)目，而是可以引入更多智慧和資本，并創(chuàng)造正向價(jià)值循環(huán)的「行業(yè)」。這樣的故事在航空、通訊、計(jì)算機(jī)領(lǐng)域早就一次次的上演過。

只有這樣，才會(huì)擺脫 Musk 前面說的「因?yàn)樘嗟馁Y源所以不能進(jìn)步」的悖論，因?yàn)樯虡I(yè)本質(zhì)上追求的必須是效率、進(jìn)步，而這必須要靠創(chuàng)新、標(biāo)準(zhǔn)化和規(guī)模化來實(shí)現(xiàn)。

商業(yè)航天會(huì)真正打開屬于全人類的太空時(shí)代，甚至可以說是人類從可以觸摸太空，到真正愿意走向多星球文明的新篇章起點(diǎn)。而商業(yè)正是背后比「好奇心」還有力量，并最終能支撐人類大踏步向前的關(guān)鍵「荷爾蒙」。

6 年前我問過Musk，有生之年我是否可以看到普通人負(fù)擔(dān)得起的太空旅行機(jī)會(huì)？他當(dāng)時(shí)非常確定的說：「我們一定可以。」

但這也一定是個(gè)艱難的過程。就到這次成功發(fā)射之前，SpaceX 正在早期研究階段的 starship（星艦）火箭，在實(shí)驗(yàn)中就發(fā)生了爆炸，而這個(gè)火箭的目標(biāo)是可以一次運(yùn)送 100 人上太空。如果說這次成功的獵鷹 9 號(hào)和龍飛船的組合是個(gè)通向太空的「交通小艇」，那么Musk心中顯然已經(jīng)在規(guī)劃真正的「擺渡船」了。

他希望在 2050 年，也就是他自己 80 歲前，讓人類可以有百萬人移居火星。這個(gè)今天別人聽起來瘋狂的想法，他顯然真的有著明確的路線圖和時(shí)間表在奔跑。

執(zhí)飛本次發(fā)射任務(wù)的兩名宇航員道格·赫爾利和鮑勃·本肯做發(fā)射前準(zhǔn)備

我相信Musk不會(huì)是人類開啟「真太空時(shí)代」唯一的關(guān)鍵人物，他是一個(gè)「破風(fēng)」的騎手，沖在最前面去對(duì)抗最大的阻力，但會(huì)帶動(dòng)更多的人提升比賽的成績(jī)。

可以預(yù)料，更多的資本和有智慧的人，會(huì)加入到這個(gè)行業(yè)，而中國(guó)新一代的航天人，也一樣有機(jī)會(huì)成為帶領(lǐng)人類進(jìn)步的力量。

希望很多人都有的那個(gè)「此生上一次太空的夢(mèng)想」，可以因?yàn)樯虡I(yè)航天行業(yè)而早日到來。

祝 Musk 好運(yùn)！

祝所有航天人好運(yùn)！

也祝人類文明好運(yùn)！

總結(jié)

以上是生活随笔為你收集整理的那一年，马斯克和我聊了聊他的“太空梦”的全部?jī)?nèi)容，希望文章能夠幫你解決所遇到的問題。

如果覺得生活随笔網(wǎng)站內(nèi)容還不錯(cuò)，歡迎將生活随笔推薦給好友。