我們總是吐槽現(xiàn)在的流量明星沒(méi)有演技，其實(shí)真正的影帝就在民間。

　　最近 B 站一位自稱(chēng)「肺癌晚期」的 UP 主翻車(chē)了，這位抗癌斗士在感動(dòng)無(wú)數(shù)「后浪」后，卻因?yàn)榇蟊婞c(diǎn)評(píng)賬號(hào)暴露了自己。

　　原來(lái)粉絲們一直關(guān)注和打賞的，是開(kāi)著寶馬打卡各種高檔消費(fèi)場(chǎng)所的一個(gè)美食旅游達(dá)人。

　　這位 UP 主掌握了這個(gè)時(shí)代的「財(cái)富密碼」——編故事。從「咪蒙系」公眾號(hào)到「人均抑郁，滿(mǎn)屏癌癥」的 B 站，編故事已經(jīng)成為各大內(nèi)容平臺(tái)無(wú)往不利的流量收割機(jī)。就像薛之謙唱的：

什么時(shí)候我們開(kāi)始收起了底線(xiàn)，順應(yīng)時(shí)代的改變看那些拙劣的表演。

　　「抗癌斗士」虎子的后半生

　　2019 年 12 月 10 日，UP 主 @虎子的后半生憑借一條視頻在 B 站火了，視頻的標(biāo)題是：《36 歲患肺癌崩潰，山窮水盡，母親照顧百病纏身的父親突然又中風(fēng)》。

　　一個(gè) 36 歲的肺癌晚期患者，家里本就有一位百病纏身的父親，剛剛得知母親目前又因?yàn)槟X中風(fēng)住院，家里還欠著幾十萬(wàn)外債。虎子徹底崩潰了，在視頻中泣不成聲。

　　不過(guò)一想到為自己奔波的妻子和未成年的兒子，虎子擦干眼淚，表示后無(wú)論多么艱難都要堅(jiān)持下去。

　　在之后的幾個(gè)月里，虎子又發(fā)布了 140 多條視頻，內(nèi)容都是自己抗癌的日常，虎子的兒子也不時(shí)出鏡，其中一條虎子陪兒子坐公交的視頻，是播放量最高的一條。

　　不說(shuō)感動(dòng)中國(guó)，看到這樣一個(gè)為愛(ài)堅(jiān)持的抗癌斗士，要不來(lái)一個(gè)「點(diǎn)贊」、投幣」和「收藏」的素質(zhì)三連，還是人么？

　　虎子收獲的不只是滿(mǎn)屏的「加油」彈幕，還有網(wǎng)友真金白銀的打賞。B 站還給了首頁(yè)推薦，并在虎子獲得 10 萬(wàn)粉絲時(shí)給他送去了象征影響力「銀電視」認(rèn)證。

　　或許是網(wǎng)友們的鼓勵(lì)感動(dòng)了上天，奇跡發(fā)生了。雖然虎子的頭發(fā)越來(lái)越少，但與第一條視頻相比，虎子卻似乎越來(lái)越圓潤(rùn)了。

　　有網(wǎng)友開(kāi)始質(zhì)疑虎子的病情，于是虎子在 B 站的專(zhuān)欄貼出了自己病歷記錄，強(qiáng)調(diào)自己的尊嚴(yán)不容踐踏，大部分網(wǎng)友還是選擇相信虎子，繼續(xù)用打賞幫助他對(duì)抗癌癥。

　　虎子又像往常一樣感動(dòng)中國(guó)，直到有網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)了他的大眾點(diǎn)評(píng)賬號(hào)，劇情才進(jìn)入真正的高潮。

　　在用戶(hù)名為@讓我的小橘子幸福的賬號(hào)里，顯示虎子在過(guò)去兩年內(nèi)共打卡過(guò) 500 多個(gè)高端消費(fèi)場(chǎng)所，高檔餐廳、五星級(jí)酒店、游艇俱樂(lè)部。

　　虎子隔三差五就品嘗著各式海鮮大餐、麻辣火鍋、高檔日料……昨天還在視頻里病得吃不飯下不了床，過(guò)兩天就和家人在重慶火鍋吃得大汗淋漓。

　　大眾點(diǎn)評(píng)上還有他到寶馬 4S 店保養(yǎng)的記錄，也許是視頻里那輛小電驢壞了吧，才不得不用寶馬代步。

　　在和兒子回家途中雙腳突然發(fā)麻后不久，虎子決定用足療按摩來(lái)阻止癌細(xì)胞的擴(kuò)散，他點(diǎn)了 288 元一次的 79 號(hào)足療技師。

　　更令人費(fèi)解的是，一個(gè)肺癌晚期患者，還經(jīng)常到買(mǎi)煙和檳榔。你說(shuō)他是送人的吧，可要是你收到一個(gè)肺癌患者給你送的煙，你會(huì)是什么感受？

　　對(duì)了，虎子在三亞還有一套價(jià)值數(shù)百萬(wàn)的大房子，偶爾住住 2000 一晚的五星級(jí)酒店，名下有兩間公司，還投資了一家網(wǎng)吧。

　　這大概就是傳說(shuō)中的「人設(shè)崩塌」吧，然而真正的斗士不會(huì)像羅志祥一樣認(rèn)慫道歉，而是面不改色懟回去。

　　虎子戴著氣管在視頻中回應(yīng)稱(chēng)，自己吃得各種大餐都是大眾點(diǎn)評(píng)的霸王餐活動(dòng)，不用花錢(qián)。面對(duì)「這些處心積慮針對(duì)他的人」，虎子表示很委屈；

我也不能沒(méi)有自己的生活呀！

　　目前虎子的大眾點(diǎn)評(píng)動(dòng)態(tài)已經(jīng)全部刪除，因?yàn)槭羌胰伺滤y受，但他可能沒(méi)想到大眾點(diǎn)評(píng)上的「地點(diǎn)」無(wú)法刪除，500 多個(gè)打卡地點(diǎn)依然有跡可循。

　　這些事情曝光后，現(xiàn)在打開(kāi)虎子的視頻，彈幕的畫(huà)風(fēng)已經(jīng)變成這樣了：

　　而曾將虎子推上首頁(yè)的 B 站，也在虎子的主頁(yè)上加了一行標(biāo)注：「該 UP 主內(nèi)容存在爭(zhēng)議，請(qǐng)注意甄別視頻內(nèi)信息。」

　　那么虎子到底是不是一名肺癌晚期患者？他一直都在編故事嗎？這些問(wèn)題其實(shí)還沒(méi)有肯定的答案，但虎子說(shuō)謊了，是不爭(zhēng)的事實(shí)。

　　大眾點(diǎn)評(píng)的 B 站的官方賬號(hào)回應(yīng)稱(chēng)，虎子去年的霸王餐中獎(jiǎng)次數(shù)只有個(gè)位數(shù)，不可能一年吃 300 次霸王餐。而虎子也悄悄刪除了那期回應(yīng)的視頻。

　　至于癌癥患者的身份，有一位自稱(chēng)「神經(jīng)科住院醫(yī)師」的知乎用戶(hù)指出，虎子病歷上的治療藥物有的會(huì)產(chǎn)生疼痛和惡心的副作用，胃口不然可能這么好。而且肺部感染卻沒(méi)有咳嗽，「感覺(jué)像演出來(lái)的。」

　　無(wú)論如何，虎子靠這些視頻得到了流量和收益。他也深諳流量運(yùn)營(yíng)之道，他知道標(biāo)題帶有「肺癌晚期」更容易被平臺(tái)推薦，而他的視頻也不只是發(fā)布在 B 站，還會(huì)在今日頭條、西瓜視頻等多個(gè)平臺(tái)分發(fā)。

　　有網(wǎng)友通過(guò)播放量等數(shù)據(jù)計(jì)算過(guò)虎子的收益，發(fā)現(xiàn)虎子僅在 B 站過(guò)去一個(gè)多月就有 10 萬(wàn)多的收入。網(wǎng)友曝光的一份收益表顯示，虎子在某平臺(tái)的打賞金額一天最高能達(dá)到 15000 多元。

　　就此估算，虎子通過(guò)這些視頻獲得的收入，少則數(shù)十萬(wàn)，甚至可能上百萬(wàn)。

　　不得不說(shuō)，這點(diǎn)收入真對(duì)不起虎子奧斯卡級(jí)別的表演。畢竟一個(gè)演技拙劣的面癱明星都能獲得數(shù)千萬(wàn)的片酬，找誰(shuí)說(shuō)理去。

　　B 站的財(cái)富密碼

　　現(xiàn)在打開(kāi)虎子的視頻，基本都可以看到一個(gè)詞語(yǔ)在刷屏：財(cái)富密碼。這其實(shí)是一個(gè)梗。

　　根據(jù)小雞詞典上的解釋?zhuān)?cái)富密碼是一種通過(guò)欺騙行為來(lái)獲得網(wǎng)友關(guān)注的視頻類(lèi)型。常見(jiàn)于 B 站，來(lái)源于百度貼吧抗吧。

　　▲B(niǎo) 站常見(jiàn)「財(cái)富密碼」. 圖片來(lái)自：Tony 馬

　　根據(jù)粗略統(tǒng)計(jì)， B 站上財(cái)富密碼大致可以分為三類(lèi)：

• 外國(guó)人夸中國(guó)，像是把中國(guó)拉進(jìn)了「夸夸群」，反正就是「厲害了，我的國(guó)」；
• 病人的日常，癌癥、抑郁癥和人格分裂癥是 B 站上患病率最高的病種；
• 受害者求助，被性侵了，視頻被盜了，同性戀被父母趕出家門(mén)了。

　　如果把所有財(cái)富密碼集中在一起，拍一期視頻，標(biāo)題大概是這樣的：《關(guān)于我雖然是個(gè)外國(guó)人患上新冠惡化成為肺癌晚期后得了抑郁癥還被一直舔的女神綠了但我依舊愛(ài)中國(guó)的上期視頻被千萬(wàn)播放量博主盜用正常維權(quán)卻被網(wǎng)絡(luò)暴力時(shí)我在想什么》。

　　以癌癥病人為例，在虎子之前，另一位同樣自稱(chēng)肺癌晚期的 UP 主@卡夫卡松餅君的也曾引起過(guò)爭(zhēng)議。

　　不少網(wǎng)友質(zhì)疑，為什么一個(gè)肺癌晚期患者，還可以經(jīng)常到健身房進(jìn)行負(fù)重深蹲等高強(qiáng)度的運(yùn)動(dòng)？

　　盡管后來(lái)卡夫卡松餅君貼出了自己病歷，也有醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)的博主科普稱(chēng)「癌癥晚期不一定就是臥床不起的狀態(tài)」，依然有不少人認(rèn)為她是個(gè)騙子。

　　而卡夫卡松餅君也開(kāi)始拉黑并人肉、掛出一些質(zhì)疑她的網(wǎng)友，甚至有網(wǎng)友因?yàn)槭懿涣朔劢z的攻擊而刪掉了微博賬號(hào)，這也成為了卡夫卡松餅君的另一個(gè)爭(zhēng)議點(diǎn)。

　　比起癌癥，抑郁癥和人格分裂癥則更加普遍，這和這兩種病癥較難診斷有一定關(guān)系。

　　說(shuō)起抑郁癥，最著名的 B 站 UP 主就是@翔翔大作戰(zhàn)，一條標(biāo)題為《我患上了抑郁癥》的 3 分鐘視頻，就在收獲 900 多萬(wàn)的播放量，成為 B 站抑郁癥頭部博主。

　　但當(dāng)人們打開(kāi)視頻，卻發(fā)現(xiàn)他判斷自己患上抑郁癥的依據(jù)僅僅是一張類(lèi)似于心里測(cè)試的表格。視頻下面的第一條熱評(píng)，則是一位精神科醫(yī)生委婉告訴 UP 主 ，心理測(cè)試不能作為診斷依據(jù)，他可能根本沒(méi)有抑郁癥。

　　還有一位自稱(chēng)有 30 種人格 UP 主 @SystemAMWE，通過(guò)主人格 Ariel 在 B 站講述自己患有多重人格的經(jīng)歷。

　　然而科普博主 Emma Evans 卻發(fā)現(xiàn)，SystemAMWE 的視頻和 YouTube 上一位多重人格患者博主 Chloe 的視頻有多處雷同，甚至照搬了 Chloe 的表述。

　　隨著這類(lèi)真假難辨的視頻在 B 站上越來(lái)越多，有網(wǎng)友戲稱(chēng) B 站是「人均抑郁癥，癌癥滿(mǎn)街走，精分不如狗。」

　　而掌握「財(cái)富密碼」的 UP 主們，則把后浪變成自己源源不斷的流量。

　　靠編故事收割韭菜，是互聯(lián)網(wǎng)上最光明正大的黑產(chǎn)

　　其實(shí)所謂的「財(cái)富密碼」在互聯(lián)網(wǎng)上并不是什么秘密，但也真的可以帶來(lái)財(cái)富。因?yàn)榭烤幑适沦嵙髁扛罹虏耍缫殉蔀楦鱾€(gè)平臺(tái)上屢試不爽的套路。

　　2015 年，就有一位患有先天性心臟病的女大學(xué)生，在知乎發(fā)了一篇題為《長(zhǎng)期被疾病折磨，結(jié)束生命是最好的選擇嗎？》的帖子，表示自己無(wú)法忍受病痛折磨，想要放棄治療。

　　很塊 6 萬(wàn)多粉絲的知乎女神「童瑤」轉(zhuǎn)發(fā)了這篇文章 ，不僅鼓勵(lì)這位女大學(xué)生要堅(jiān)強(qiáng)，還表示愿意給予經(jīng)濟(jì)上的援助，很快不少網(wǎng)友也加入到了捐款的行列，女大學(xué)生最終獲得了 24 萬(wàn)元的捐錢(qián)。

　　然而這一開(kāi)始就是一場(chǎng)戲，女大學(xué)生和知乎女神都是一個(gè)工廠(chǎng)小伙扮演的，只怪他生不逢時(shí)，早早掌握「財(cái)富密碼」，卻搭上視頻時(shí)代的順風(fēng)車(chē)。

　　類(lèi)似的故事這兩年又變成了水滴籌等大病眾籌平臺(tái)上的通用模板，半佛仙人總結(jié)的這個(gè)案例公式十分到位。

一個(gè)原本幸福 or 勤勞的家庭，后來(lái)遇到 XX 困難，再后來(lái)戰(zhàn)勝困難（這個(gè)過(guò)程中包裝人格閃光點(diǎn)）走上美好生活，正當(dāng)幸福的時(shí)候，然后突然遇到大困難（疾病，意外等，籌錢(qián)的目的），然后與困難持續(xù)斗爭(zhēng)（強(qiáng)化人格閃光點(diǎn)），然后實(shí)在沒(méi)有辦法，才尋求幫助，還非常不好意思，說(shuō)的特別誠(chéng)懇。

　　當(dāng)然還少不了用來(lái)增加真實(shí)性的病歷資料，最后能籌多少款，基本看的是誰(shuí)的故事更慘更煽情。

　　根據(jù)眾多媒體的報(bào)道，這里面的詐捐案例比想象中多。比較著名的就有德云社演員吳鶴臣，在北京擁有兩套房一輛車(chē)的吳鶴臣家，卻在籌款頁(yè)面上被認(rèn)證為「貧困戶(hù)」，發(fā)起了 100 萬(wàn)元的籌款。

　　有點(diǎn)眼熟？除了沒(méi)有直接籌款，是不是和 B 站上那些賣(mài)慘視頻差不多了。而聲情并茂的視頻，要比圖文更能打動(dòng)人。

　　而故事的類(lèi)型也遠(yuǎn)不止只有患病，「咪蒙系」公眾號(hào)同樣深諳此道。還記得去年刷屏的《一個(gè)出身寒門(mén)的狀元之死》嗎？就把編故事上升到了「非虛構(gòu)的寫(xiě)作」的高度。

　　就像去年愛(ài)范兒所說(shuō)的，這類(lèi)公眾號(hào)不過(guò)是不過(guò)是新媒體時(shí)代的《知音》，本質(zhì)上都是利用了人性，制造情緒，或綁架同情心，或販賣(mài)焦慮，或引起不同人群對(duì)立。

　　然而當(dāng)這類(lèi)編故事的騙局泛濫，甚至和公益行為掛鉤，收割的就不僅僅是流量，每當(dāng)一個(gè)「虎子」的故事被揭穿，可能就會(huì)殺死一大片善意，進(jìn)一步加深人們對(duì)一些患者的偏見(jiàn)。

　　比如很多真正在 B 站上袒露心扉的抑郁癥患者，已經(jīng)因?yàn)槟切┘傺b抑郁的 UP 主，而遭到了網(wǎng)友的無(wú)差別攻擊，難以想象這樣的網(wǎng)絡(luò)暴力則會(huì)對(duì)抑郁癥患者的產(chǎn)生什么影響。

　　那些靠編故事割韭菜的人，某種程度上是在吃人血饅頭。當(dāng)人們的善心一次次被愚弄，難保不會(huì)有耗盡的一天。而最終為此買(mǎi)單的，不僅是那些善良的人，還有真正需要幫助和鼓勵(lì)的群體。

總結(jié)

以上是生活随笔為你收集整理的B 站 UP 主靠肺癌卖惨月入十万，割韭菜的财富密码又多了一个的全部?jī)?nèi)容，希望文章能夠幫你解決所遇到的問(wèn)題。

如果覺(jué)得生活随笔網(wǎng)站內(nèi)容還不錯(cuò)，歡迎將生活随笔推薦給好友。