本文來源公眾號 GQ 報道（GQREPORT），更多獨家報道請關注 GQ 報道。

　　能放下的都不是驕傲

　　當羅永浩拿起那把單價一千多元的剃須刀，在胡須上涂滿泡沫，直播當晚的氣氛達到了高潮。“拼了，”他拿起剃刀，快速掃過下巴，幾厘米的胡子逐漸消失。

　　評論里一片悲傷：“心酸。”“羅老師別這樣。”“心疼老羅。”

　　這是 4 月 1 日，羅永浩在抖音的直播首秀，實時在線人數累計 4779.5 萬。退出錘子科技后，因曾簽署個人無限連帶責任，他的個人負債逾三億。“為了還債”，老羅選中了直播——曾經的理想主義代言人公然宣稱自己開始“賣藝”，對反對者或支持者而言，這可能是新一場價值觀爭論的狂歡。剃掉的胡子迅速被自媒體和網友們延伸出多種指代意味——“剃掉的是老羅的青春”、“堅持”和他的“理想主義”。

　　“沒什么好感慨的，過些天胡子就長出來了。”對于網友的反應，羅永浩的回復顯得剛直，“是他們想多了”。一周后，在推銷一款新的剃須刀時，他又剃掉了新長出來的胡子。

黑色套西、襯衫、領帶均為 Canali 深棕色玳瑁半框眼鏡 Gentle Monster

　　對于羅粉來說，最心酸的莫過于看到曾經呼喊著“改變世界”的偶像“彎下了腰”。一名追隨其多年的粉絲評價這場直播：看見老羅“努力扮演著一名推銷員的角色”，言行舉止間卻又“掩不住那份不情愿”，這讓他聯想到自己的中年人生：充斥著隱忍、無奈和妥協。

　　一個月以來，羅永浩的直播間多次在選品環節暴露出問題。據知情人士透露，參與選品的供應商中存在數家錘子的股東，比如錘子曾經的債主尚誠同力，“倒不是說選品一定會出現問題，但這樣的關聯交易會很多”。

　　4 月 24 日，在推薦一臺濾水器時，羅永浩擰開了開關，出水口卻沒有出水。

　　“完了，明天媒體又過節了，大型翻車現場。”他的情緒瞬間低落了。

　　兩位來自廠家的維修工人小跑進入直播間，繞過攝影機，在濾水器前蹲下。羅永浩一度走出了直播畫框以外，只留下搭檔繼續在鏡頭前賣貨。被告知濾水器修好后，羅永浩再次演示，為了讓觀眾看得更清晰，他特意往水箱里倒進了墨汁。

　　起初濾水箱的出水仍是黑色的，水一股股冒出來，所有人沉默，幾秒后，水流才變為透明。老羅手持玻璃杯，在濾水口下接了整杯水，最后，幾乎是為了自證清白，他在鏡頭面前試喝了一口。全場鼓起掌來。

　　按照羅永浩的想象，在另一個平行空間中，他可以暴怒、翻臉、撂挑子。但今天的他是“機構的代表”，可以為了責任感“去做些不那么酷的事”。

　　這不免引來感慨：那個喊著“天生驕傲”的人，看似放下了驕傲。而老羅并不認同：“能被放下的那些都不是驕傲，反倒是偶像包袱那種東西。”

　　5 月的京郊，一處攝影棚內，羅永浩正在拍攝《智族 GQ》的封面。為了新事業的宣傳，他再次做出妥協，放棄一直堅持的T恤+休閑褲裝扮，穿上“完全不適合”他的西裝。

　　“這太尷尬了。”“我慌得像一頭狗熊。”“快來，你們一定要拍下我驚慌無助的樣子。”

　　量身定制的條紋西服穿在身上，羅永浩在尋找正確的姿勢，一只腳踩在高腳凳上，手不知該往哪放。萊卡相機咔咔地捕捉每一個瞬間。10 分鐘前，他望著鏡子，嘲笑自己像“上市妓院公司的老板”。大家笑得前仰后合。

　　為了讓那張圓圓的臉更有立體感，造型師為他準備了胡子和眼鏡，最難接受的是畫眉——老羅再三拒絕了，“不畫，堅決不畫，可以后期P上去。”工作人員再三勸解，他終于同意。化妝師用睫毛膏在他的短眉毛上輕輕掃過，又用眉筆一根根地把眉形續長，他看了看，還算滿意，扭頭一笑，“墮落就是這樣開始的。”

　　“胖胖的印鈔機”

　　疫情期間，北京望京凱悅的大堂進行過一場秘密的商業會談。桌上擺著筆記本電腦，遠程視頻的會話框內，抖音 CEO 張楠熱情地開出極具誘惑力的條件：過億引流的資源傾斜——這充分顯示了抖音的誠意。會談的主人公羅永浩眉開眼笑，感到很被尊重，合作幾乎談妥。

　　據多名直播行業的人透露，消息傳開，原本對羅永浩不感興趣的淘寶直播找上門來，開出利潤更豐厚的條件；快手也不甘示弱，給出接近三倍資源的承諾。但羅永浩沒有心動，他對旁人說，“信譽很重要”。

黑色套西、襯衫、領帶、皮鞋均為 Canali

　　作為與芙蓉姐姐同時期成名的初代網絡名人，羅永浩可能是近 20 年來活躍時間最長的網紅——2012 年，上一個身份還是英語教師的他宣布創立“錘子科技”，進軍手機制造。歷時六年，手機夢碎，短暫蟄伏后，他又宣布進軍直播，一個新的風口。

　　憑借其影響力，羅永浩的直播試水成為各平臺大戰的某個接觸點。首播當晚，一個兩百多人的微信群在民間組織起來，起名為“羅永浩情報局”：狙擊點為老羅在直播中所賣的貨品，沒幾分鐘，各類電商平臺就會出現一系列“低過老羅”的商品鏈接。

　　“同一天的薇婭賣火箭也是阿里為了圍堵老羅的行為。”電商分析師李成東說，同時他描述了一種可能性，“自媒體上出現很多黑羅永浩的稿子也都來自于競爭對手。”這客觀上造成羅永浩的輿論熱度更高了。但隨著各方狙擊羅永浩的行為消失，熱度回落——“事實上羅永浩的廣告坑位費最近也降價了。”老羅直播的續航能力仍是未知。

　　5 月 1 日晚，羅永浩的直播間又出事故了。直播尾聲的半價汽車耗費近 40 萬補貼，原本是當晚的壓軸大戲，但由于技術原因，鏈接始終沒有出現在直播頁面——彈幕隨即出現大量評論表示不滿，直指老羅直播間“有黑幕”。

　　“請大家放心，我們正在調查原因。”羅永浩在鏡頭前解釋，“欠大家的半價車之后一定會找機會上鏈接，區區 40 萬補貼，沒多少錢，我們絕不會為了省這點錢搞小動作。黑幕是不存在的。”

　　直播結束，老羅埋頭進了辦公室，很久沒有出來。工作人員在外面小聲討論著當天的事故成因，沒有人敢進去打擾。再走出來時，老羅有些發怒，“跟他們說，要是下次再出現這樣的問題，再也不合作了！”轉身又走進辦公室，用不大不小的聲音嘟囔著：“還跑到我這說什么要取關！”

　　為了觀測輿情，每隔幾天，羅永浩就在微博上搜索自己的名字。任何有關道德的指控都會傷害到他。

　　“‘我敢肯定是黑幕’，你肯定什么啊，你有什么證據你敢肯定。”“上次我們報錯了蝴蝶酥，我自己掏了一兩百萬補了，補完了他們說我們是故意做了一個（營銷），是一個騙取好感的手段。”又不能回嘴，氣得他在電腦前罵娘。

　　一名從事商業評論的寫手指出，羅永浩的直播間事故頻出，與團隊的專業化能力欠缺有直接關系。今年 3 月，羅永浩迅速召集起一伙人組建直播團隊，其中大量員工是從前錘子的舊部。“這和錘子最早期一樣，全是一群不懂行的人來做。而老羅既不具備迅速搭起專業班底的能力，也向來喜歡用自己的親信部隊。”

　　位于 751 的廠房是羅永浩租來的直播間，二樓他的辦公室里，放著一張走步機，這段日子里，老羅已經減了 10 多斤，他的目標是減去 70 斤。做手機這些年，他積攢下滿身小病：脂肪肝、內分泌紊亂、脂溢性脫發、糖尿病前期……“所有跡象都表明，該休息了，但就是沒法休息，就這樣維持了六年。”但不久前，老友黃章晉與羅永浩見面，覺得他呈現出“近幾年最好的狀態”——“由內而外散發著喜悅，像臺胖胖的印鈔機。”

　　被問及按照當下的直播收入，多久能夠把債務還完，老羅露出了羞澀的笑容，“一年半吧。”

　　錘子完成交接后，2020 年 1 月，羅永浩去了日本休假。一度擔心自己產生了抑郁傾向。創業多年，他遠離了自己所有的愛好，那段日子，他在 YouTube 上一口氣看了許多年輕時曾鐘愛的樂隊。“巨崩潰。”他說，“那些老樂隊、老歌手都老得不行了，不是老了六七歲，感覺老了四五十歲，老得一塌糊涂，一臉褶子。”他意識到自己不能閑，“閑的話就要得病了。”

　　太太對他說，錘子六年，“其實你很幸運，把想做的事都給做了”。羅永浩無比認同，談起這些，語氣充滿感激。

　　“我這代人很幸運。你看日本過去半個世紀幾乎都沒有幾個大企業崛起，不管你多聰明，多有野心，多有能力，整個大環境沒有機會。對于我們這代野心勃勃想做點什么事情的人來講，簡直爽死了。何況老一輩創業的時候，哪個不是砸鍋賣鐵，把房子全抵押上去，最后虧了，除了跳樓就完全沒有（出路），哪像我這樣，出路還挺多。所以真的非常非常幸運。”

　　問及現在的心愿，“盡快能把債還完。”他又笑了，“不排除再把錘子這個品牌買回來的可能。”

　　負債者羅永浩

　　2018 年 6 月，錘子科技資金鏈斷裂。工廠停工的過程中，逐漸出現了大批呆滯料——財務公布的債務數字從兩億變成三億，四億，一直到六億。老羅懵了。“原來以為劃拉劃拉還能還上，發現是自己天真了。”

　　老友黃章晉形容那時的羅永浩浮腫得厲害，“像在池塘里泡了幾天再撈上來的樣子”，面色發青，雙眼無神。那情狀讓他想起電影里“拿破侖打了敗仗的樣子”，“生氣、發怒，演得氣急敗壞那種，”那都是演員的演繹，想像的成分居多。“一個真正的失敗者，挫敗的時候，他是沒有條理的，語無倫次，這一刻講的A，突然會插進C和B的事情，然后又跳回來，亂七八糟，一連串的無意識。”

　　那是一段最難熬的日子。供應商相繼出現在錘科大樓前。物業報了警，預備趕走那些舉著牌子、呼喊討債的人們，羅永浩試圖阻攔：“我們欠了人家錢，人家拿不到，到樓門口發泄一下，怎么還違法了呢？”債主里不乏曾經力挺他的人，他被內疚折磨。

　　年底，字節跳動完成了對錘科的收購。交接那天，在場的很多同事都哭了，羅永浩躲在家里發呆。某個深夜，老羅躺在床上，在一條力挺錘子的微博評論區，他刷到一條留言，來自錘子供應商的一名工廠員工：因為錘子拖欠款項，公司發不出工資，今年沒錢回家過年了。配圖是已經打包好的行李。

　　“多年以來看農民工討薪那種，都覺得離我的世界是很遙遠的，也很難理解那些老板為什么居然不發薪水。”時隔 16 個月，說起這些，他把雙手抱在頭上，摩擦了幾下，“欠了六個億，你給誰不給誰，救誰不救誰呢，根本就沒法收拾。”那個晚上，他蒙起被子哭了一會兒，太太在隔壁，并沒有發現。

　　“最嚴重的時候是想過自殺的。”羅永浩在創業紀錄片《燃點》里這樣坦誠。那些曾經拒絕過 BAT 的同事選擇加入錘子，有段時間連工資都領不到。

羊毛西裝襯衫領帶均為 GQ Made 皮鞋 John Lobb

　　在錘子內部有種聲音，2018 年，獲得融資的錘子將部分資金和人力投入到了 TNT（交互操作系統及顯示器）的研發，大膽地拓展了錘子作為一個手機品牌既有的發展方向。最終，TNT 并未收獲市場的反響，當年的手機新品 R1 又出現質量問題——有人認為這是老羅“一意孤行”的結果，也是將錘子推向死亡的關鍵。

　　“這其中有很牛逼的想法，盡管不是首創（微軟做過）。但提出這個概念（非常激進），如果無法提供跨度非常大的體驗差，是不可能贏得市場的，”莫達說。他是錘子最早的產品經理之一。

　　他已經離開錘子很久，可仍在行業內，與舊同事也保持著密切的聯系。那段時間，他們覺得“老羅分裂出了另一個老羅”。

　　在測評界眼中，此前發布的 M1 在外觀與設計方面體現了羅永浩作為企業家的妥協。“機身的外觀向蘋果 iPhone 靠攏了，之前老羅一直說 6 代之后的蘋果很丑。”這被視作錘子向市場妥協的一種例證。在兼顧市場與個性后，錘子在 2017 年發布的堅果 Pro 很快創造了錘子的歷史最高銷量。

　　“堅果 Pro 很成功，可以看到老羅逐漸變成了一個成熟的企業家，也體現了重視市場的結果。老羅他忍不了這個，屠龍少年變成了龍。感覺他又把自己拆成兩個了，一個忍氣吞聲把市場繼續做下去，同時我一定要做一個顛覆市場的東西。”莫達說。

　　采訪時，有關 TNT 的問題激怒了老羅。“TNT 恰恰是字節收購我們的原因，”他站起身來，聲量明顯大了起來，“你需要的話，我把所有幾個王八蛋，已經離職的都可以給你叫過來驗證這個事的真相。”

　　“一說這個我就來氣，你問這個問題帶有傾向，所以我跟每個記者的關系都處不好。”在并不寬敞的辦公室里來回踱了幾步，老羅意識到自己的失態，“我去上個廁所”，便開門走了出去。回來時還喘著氣，能看出他在努力克制自己。

　　合格的生意人

　　中國的創業史上，像羅永浩這樣如此熱衷于強調道德的企業家恐怕不多。

　　按照老羅的說法，高中時，父親為了讓他順利入學曾“找人開過后門”，這是此生唯一的污點。對自我的道德標準，他顯現出絕對的自信。年輕時談戀愛，姑娘問他，你是真的愛我嗎？他知道自己不是，如何也說不出謊話，以至于常常惱羞成怒，拂袖而去。不是氣別人，而是氣自己。

　　錘子初期，羅永浩并沒有成立專門的公關部。科技論壇上的評測帖下，錘子的產品常常遭到清一色的水軍攻擊。新任公關總監上任時，曾建議羅永浩“也找水軍”：“我們不去黑對手，但可以用事實來稀釋評論啊。”提議不僅遭到否決，還被羅永浩“臭罵了一通”。理由很簡單，創業初期，老羅曾立志堅守“商業道德潔癖”——“我也找水軍，不就淪為和那些人一樣了嗎？”

　　不僅沒有公關部，早期的錘子也沒有市場和營銷。“羅老師堅信做好產品放在官網上自然會有人買。”莫達說。老羅個人的“商業道德潔癖”，在一些人看來卻也體現了商業常識的欠缺，“這些都是正常手機廠商要走的路。”

　　一方面，羅永浩想要證明，“做生意也可以講良心，”另一方面，他也承認，“早期公司的資金確實也不足以（支持市場營銷等業務）。”

　　可無論如何，沒有人會否認錘子是一家熱衷于輸出價值觀的公司。作為錘子曾經的公關總監，直到今天，唐拉拉向我提起錘子曾舉辦的“一系列輸出價值觀的”活動，依然引以為豪。“不是老羅營造了什么，而是他有能力找到一群同樣的人。”這使得早期錘子的內部“沒有派系”，“很夢幻”。“溝通零成本，誰跟誰都是，特別默契，懂。像是集體的大戀愛。”

　　“我很少見過有人的道德底線比我高的。”創業早期，羅永浩常向公眾表示，他有嚴重的“商業道德潔癖”。隨著時間推移，他不再使用“潔癖”這個詞。一位公司已經上市的商業大佬對此不屑一顧，“什么是商業道德？把企業做好，員工有工作和收入，為社會創造價值，這就是最好的商業道德。”

　　為了向一名理性的企業家靠攏，他努力讓渡個人的邊界。做錘子的第三年，有一天，他叫來公關開會，公關列了個清單：從前被老羅否決的提議共有 70 多條。老羅最終批準了其中的二十多條，其中包含了雇傭水軍，但強調只能“用中性評價稀釋惡意評論”。

　　“舉個例子，以前你是個朋克歌手，你可以忍饑挨餓，保持你很屌的形象。現在你是一個大編制的樂隊，還是搞樂隊，還是朋克樂隊，但是你要保證那四個跟著你干的兄弟們有飯吃。”他說。

　　4 月 24 日晚上，直播間里氣氛凝重。工作人員接連失誤：先是口播將蝴蝶酥的優惠報錯——送兩盒說成了送三盒，不久后 ppt 又出現失誤——售價 23.9 元的洗衣粉錯寫成 9.9 元。

　　老羅胸前起伏，面色難看，卻還是在第一時間做出反應：“馬上聯系廠商，第三盒的錢我們出。”“就按照 9 塊 9 成交，差多少都補足你們。”這使得這次的直播收益直接損失一百多萬，但這個決定沒有猶豫——“不能因為我們的口誤讓觀眾埋單。”當天晚上，為了減少羅永浩及團隊的損失，許多粉絲自發退單。

　　“感動，但也正常。我的粉絲都是因為共同價值觀走到一起的。”被問起粉絲自發的舉動，老羅并不驚訝。他主動談起錘科時期的發布會，門票收入總是非常可觀。許多人認為，大量觀眾是沖著羅永浩的段子與口才去的，老羅并不認同，“笑星不會有真正為你尖叫的粉絲。”

　　“我的粉絲與我一樣有著強烈的價值判斷，一旦我做了什么事踩到他們的底線，他們會立刻脫粉。”

羊毛西裝襯衫領帶均為 GQ Made 從左至右領帶 Brioni Canali The Ficus Kiton 私人物品框架眼鏡 Oliver Peoples from LensCrafters

　　今年 4 月的一次直播，搭檔在介紹一款茶的防輻射作用，羅永浩多次打斷了他，但欲言又止，“你要客觀。這個防輻射作用……反正廠家那么一說，大家也就那么一聽…… ”“大家可以……可以參考一下……”

　　很多天后，接受采訪時，羅永浩做出解釋：“那個防輻射（效果）是真的，但是不會因為喝了一杯茶就防輻射了，你可能得吃五百倍的量。”他強調自己沒有撒謊。“我做企業至少不用撒謊，我可以選擇性地不說，但不用撒謊。”

　　更多時候，老羅的道德感往往陷于更復雜的境況中。談及今年年初的一次受騙經歷時，他難掩憤怒：“我就想把他騙我的事實給說出去，揭穿這個臭流氓。”“臭流氓”指的是合作伙伴Z先生，去年 10 月，在準備入股一家科技公司時，老羅驚訝地發現Z先生謊報了某項專利的收購價格。他很惱怒，原因有三點：一，浪費了時間；二，此人不可信賴，利益可能受損；第三，也是最重要的一點，情感上受到了欺騙。

　　參與該項目的員工黃賀也是老羅的朋友。去年十月，為了這項科技專利，他們共同在北京籌備一場發布會。發布會前，老羅發現了Z的謊言，預備挑明了說。Z先生把其他人都遣開，“我和永浩談談感情。”沒幾分鐘，老羅黑著臉走出來，談話不歡而散。

　　晚上在酒店，老羅對黃賀說，自己已經寫好了長文，要發在網上，揭露這件事。“你不要給別人說，（合伙人）他們知道了一定會阻止我。”

　　但老羅最終選擇忍下委屈，沒有發布長文。在合伙人的運作下，Z先生最終答應在雙方終止合作前償付第三方的成本款項，作為條件，羅永浩將如期出席發布會。

　　羅永浩把這叫做成長。合伙人李鈞和彭錦洲問他，發公開信是不是會兩敗俱傷？

　　“以前我會覺得，他是個流氓，我揭穿，他受傷，我不受傷。”老羅眨巴著小眼，“現在我不這么看，我只要一吵架，那些媒體就會說，你看，這哪像一個企業家干的事，根本無從解釋，這幫人不管是非。”

　　何況還有第三方的利益。李鈞和彭錦洲問他，生意人的問題很簡單，你這樣做有什么好處？“我說唯一的好處就是出口氣，他說這不叫好處。這可以忍。”這說服了老羅。前陣子在一場宵夜局上，他再次和朋友們談起了這件事，朋友們直稱合伙人“攔得對！”

　　“為什么對呢？”老羅還是不甘。

　　幾個人異口同聲，“那有什么好處呢？”

　　烤肉盤滋滋冒著熱氣。羅永浩哈哈大笑，“你們都是合格的生意人！”

　　“領導和追隨”

　　直播彩排時，一旁的姑娘細聲細語，老羅打斷她，教導道：你要大聲一點。重來一次，還是不成，他突然吼一嗓子示范，現場的目光果然朝他聚集起來，他說，你要調動起來，人的情緒是可以假裝的。

　　12 年前創立老羅英語時，羅永浩就是這樣調動情緒，舉辦了上百場演講。通常，在上臺的前一秒，他還煩躁不已，滿腦子都是想逃走的念頭。一旦走上臺，音調就高了八分，“腎上腺素飆升”，“感覺和換了個人一樣”。很難想象一個人能把討厭的事表現得如此擅長。每場演講，羅永浩總會設計出上百個笑料包袱，有節奏地穿插在內容中，并根據臺下的反饋及時調整。

　　天賦幾乎是與生俱來的。作為家中老幺，幼時羅永浩就意識到自己的“嘴皮子溜”，能把大人們哄得眉開眼笑。后來，憑借這種口才，他成為新東方最受歡迎的教師之一。課堂上，他隨意施展的幽默便能讓學生們開懷大笑，偶爾講一些動人故事，也能把學生們搞得眼淚汪汪。

　　這種成功不僅只建立在幽默，價值觀輸出也是羅永浩永恒的關聯詞。18 周歲前的那個冬天，在“胡亂讀了幾百本書”后，羅永浩意識到自己不再需要學校的教育（也因為無法解決偏科問題），終于輟學。90 年代，大陸零星出版的李敖文集給了他極大的思想啟蒙，小羅立志要“與愚昧和舊世界做抵抗”，10 年后來到北京，新東方的學生們在聽到“同性戀”一詞時忍不住竊笑，這令他“忍無可忍”——“太蒙昧了！這群人不久后還要去美國留學呢！”

　　他因此常在課堂上引申一些價值觀的討論。在幽默的外衣下，“理想主義教學”的內容高效滲透。一些學生偷錄了他的講課內容傳到網上，逐漸流傳開來，成為“老羅語錄”。語錄紅得一塌糊涂，幾乎成為一代青年的接頭暗號。

　　如果生在一個國家的偏僻角落里，長大的時候基本上可以肯定沒有人能在思想上給你很大的幫助，很多時候，不要說幫助，就連多少能夠互相理解和溝通的人都很難遇到。（羅永浩，《我的奮斗》，2010）

　　很長一段時間，唐拉拉并沒有理解自己的朋友如何就成了一位精神偶像，“我一開始也納悶，這死胖子怎么就讓你們這么魔怔了。”直到偶然間聽到了老羅語錄，“那時的社會風氣沒有現在開化，尤其在三四線城市，很多觀點大家平時不敢拿出來說。老羅會說一些和大部分人不太一樣的（價值觀），成為人們的一個出口。”

　　秦延慶那時在大連一家餐館打工，24 歲的他只身一人從家鄉鶴崗離開，每晚在宿舍，打開 mp3，老羅的聲音總能消解孤獨，帶來振奮——“每一個生命都注定要改變世界，如果你是個正直的人，就會讓世界更好一點。”時隔 13 年，秦延慶在電話里莊重地復述這句“老羅語錄”，用信徒式的語氣。后來，他應聘成為錘子科技的廚師，如愿與一群“理想主義者”同路，直到今天，他仍然擔任著羅永浩團隊的廚師。

　　輿情分析團隊告訴羅永浩，他的百度指數現在仍在緩慢上升。但今年更大的計劃是要“徹底破圈”。破圈就是粉絲數量五倍、十倍的增長，“如果我一千萬粉絲，努力耕耘了一年，變成 1500 萬粉絲，在我看來是自然成長，但不是破圈。”

　　真正意義上的破圈是進入大眾領域。羅永浩過去的核心粉絲是“文青和憤青”，在不丟失他們的情況下，要圈大眾粉絲進來。“最好的破圈方式是娛樂脫口秀，場場都是請娛樂明星”。為此他愿意和中國所有的明星對談，“包括我討厭的”。他覺得，年輕的粉絲們愿意看到一個叔叔輩的人表現出對自己愛豆的關愛，這樣“（愛豆的）粉絲就會一定的比例很容易就轉化成我的粉絲……那么一年錄上 50 期，我覺得我破圈能破五到十倍是沒有問題。”

衣服 GQ Made 皮鞋 John Lobb 眼鏡 Gentle Monster

　　羅永浩如今目的明確：我要做更大的事業，我要做大眾消費品，不管它是手機還是空氣凈化器。而我現在的情況是什么——到二線城市后半段就沒人認識我了。

　　用半開玩笑的語氣，羅永浩曾向好友黃章晉承認過，自己具有某種“邪教領袖”的天賦。教書時，氣氛嗨起來，來自學生的掌聲頻繁又熱烈——幾年后，錘子發布會的現場，羅永浩的一句話常能引得臺下的幾萬人狂呼。

　　一位記者好友曾嚴肅地問他，“你不會覺得不安嗎？”指的是這種來自粉絲的狂熱。老羅回答，“有一點。”因此羅永浩總是在演講中加入自嘲，有意識地化解這種不安。對于這種現象的成因，他倒十分坦然，“人的動物性上是有領導和追隨的，這兩個本能是很強烈的，你要么成為領導，要么成為追隨者，這兩個東西都很強烈。”

　　今天在抖音上搜索“老羅語錄”，仍能找到幾千萬條上傳結果。累計的播放量驚人。頭幾場直播下來，羅永浩的直播間男性用戶占 80%，這與絕大多數主播的受眾是女性截然相反。其中不乏從 2000 年初追隨而來的“老粉”，年輕時他們渴望他成功逆襲，中年時又對老羅不斷跌跟頭的經歷感同身受。

　　錘子 0001 號員工朱蕭木也曾多次在發布會上參與演講。上臺那一刻，臺下山呼海嘯，成為他記憶深處的悸動。“那種感覺就是天神附體，特別順，特別嗨，超嗨，然后上癮。”

　　大眾并不知道，羅永浩恐懼鏡頭，恐懼公眾演講。每逢大型演講之前，他的身上常備著硝酸甘油，高壓和勞累總使他的心臟不舒服。可真到臺上，面對臺下的歡呼與掌聲，“不享受是不可能的”。他為數不多的失態都發生在錘子的發布會上。

　　在深圳春繭體育館，他對錘粉說，“如果有一天我們的手機真的賣得連傻子都在用，你們要知道這是為你們做的。”哽咽著聲調都變了。另一回，在國家會議中心，按照臺本，他要用錘子便簽隨意打一句話在屏幕上進行演示，臺下掌聲如雷，那一刻他突然淚目，“腦門血都往上涌”，在鍵盤上敲下了“我愛這個世界”。

　　別指責一個瘸子跑不快

　　錘子科技創立六年，在羅永浩感興趣的產品領域，他有近乎苛求的毅力和興趣。而在財務、融資和管理等不感興趣的領域，他則要忍耐著痛苦學習，每次開會，“隔二三十分鐘就要站起來走一會兒，否則思緒也飛了”。

　　那次去廣州出差的飛機上，他讀到一本書，書里寫道，一名患有 ADHD（注意力缺失癥）的女律師專程飛到紐約，找到擅長心理輔導的作者，只希望獲得一個肯定——普通人不會明白，她帶著先天的缺陷達成如今的事業，要付出比常人多少倍的努力——看到這里，老羅情緒失控。借著飛機的噪聲，他把毯子埋過頭頂，哭出了聲。

　　坐在新的辦公室，羅永浩眼眶濕潤。四年前，他在北醫三院確診了 ADHD。他曾強烈地希望自己被確診。1980 年代，延邊朝鮮族自治區州委書記的兒子每年開學前都對母親賭咒發誓：一定解決偏科問題，他為此發奮苦讀，可試卷上的分數還是訴說著徒勞。那個委屈至極的男孩仿佛就在眼前。

　　“ADHD 的患者成年以后，成為毒癮者和罪犯的比例特別高，因為他終身都排解不了這個挫敗感。”羅永浩說。確診后，他在內心與自己達成某種和解，“從童年、少年到現在，所有做不好的事情，終于都有解釋了。”

　　那次被確診的還有輕度的躁狂癥。曾有報道寫過一個細節，一次開會時，羅永浩與人起了爭執，他起身走進別的房間里砸了垃圾桶，又面無表情地回到會議室——羅永浩承認這“不止一次”。裝修辦公室時，他要求使用雙倍的隔音棉，是為了“歇斯底里的時候能夠不被人發現”。

　　不過這并不意味著他完全無法控制自己的情緒，在見到一些企圖測試甚至激怒他的投資人時，他總能做到全程笑瞇瞇地回答所有問題。他指出某篇報道曾暗示他是個精神病人，并感到被冒犯——“醫生做過診斷我不用吃藥。她問我生氣的時候，會不分貴賤地摔東西？是專挑貴的摔？還是專挑便宜的摔？我說我專挑便宜的摔，她說那就完全沒問題。”

　　不止一位采訪對象在被問及“老羅發火時的樣子”時，露出微妙的微笑。早年羅永浩也曾為此困擾，他刻意模仿一些臺灣企業家的行事作風，希望“讓人如沐春風”，同事們反而更加驚恐。身為資深經理人的好友馮唐告訴老羅：脾氣差未必做不好企業。“實在改不了的話，就道歉吧。”馮唐說。從這以后，老羅釋懷許多。他在辦公室里裝了印有自己照片的飛鏢盤，鼓勵員工們“盡情發泄”，偶爾經過，上面的孔眼密密麻麻。

黑色套西、襯衫、領帶均為 Canali 深棕色玳瑁半框眼鏡 Gentle Monster

　　情緒來得快去得也快。有時他會自己檢討，“不好意思，我又激動了。”從前他總帶著善意揣度別人，在成為創業明星的那些日子里，針對他個人的質疑不斷，其中也有謠言，他用一種非常簡單的邏輯劃分這些聲音：來自好人與壞人。遇見“壞人”的質疑，“當然會生氣”，你可以將之理解為某種應激反應，也可能是受傷的后遺癥，但他強調自己“從不留疤”——“每次生氣過后，我還是相信世界上還有好人。”

　　從前他常常嘲笑別人心理承受能力太弱，不如自己堅強，但這些年逐漸意識到，人與人之間的不同早在基因深處就注定了，每個人都有擅長與薄弱的部分，“有些缺陷是顯性的，比如瘸子，一眼就能看出來；可有些缺陷是隱性的，別人發現不了，也沒有人能理解。你不該去指責一個瘸子跑不快。”

　　劉邦和項羽

　　好友黃章晉評價羅永浩，“他就是項羽，適合媒體去書寫，身上總是充滿了戲劇沖突和悲劇色彩。可要說共事，現實中人們還是會選擇劉邦。”我把這番評價轉述給老羅，他本能似地作答，“我才不想做劉邦。”

　　羅永浩既不想要劉邦的罵名，卻也渴望項羽未竟的成功。“有的媒體我不點名，過去的六年，粗略統計發過三四百篇黑稿，有的時候我也覺得很有意思，他們（媒體）是如此成王敗寇的心理而不自知。”

　　“我希望做一個冷靜版的項羽，但一定不想做劉邦。”他說。但項羽比自己牛，“我們要是打天下，我早死了一百多回了。我幸虧是在和平年代做商業，最壞結果是倒閉，你還可以再卷土重來，打天下是沒有二次機會的，輸了直接就人頭落地。”

　　后來的采訪中，他又補充道，“我絕不會坐視自己的命運走向悲壯。”

　　陌陌 CEO 唐巖提醒我不要把羅永浩寫成一個道德衛士，當我提及，按照羅永浩自己的說法，拒絕破產重組是為了對得起曾經幫助過他的人，用自己的努力“將欠的錢一分分地還上”，唐巖深陷在沙發的身子突然坐直起來，“你不要去強化這個東西，不要再給他施加這種壓力。”

　　作為錘子的天使投資人，多年以來，唐巖對錘子內部的管理和商業決策幾乎一無所知，也不太關心。9 年前的一個夜晚，羅永浩原本找他來商量要做一個網站。彼時牛博網剛被關停，“老羅英語”也逐漸放下，老羅試圖尋找新的事業。交談過程中，唐巖發現老羅對網站實則興趣索然，便問他，“你到底喜歡做什么？”

　　“做手機。”羅永浩小心翼翼地說。隨即展開了一系列想法的闡釋，講得兩眼放光。那種狀態打動了唐巖，當天晚上，唐巖決定幫老羅竄錢，“幫朋友一個忙。”不久后，第一筆資金三百萬就到了老羅的賬戶，電話里，唐巖對他說，“先搞起來，拖著拖著就沒有行動力了。”于是才有了錘子科技。

　　對于老羅創業的結果，唐巖并不后悔幫助了他，如果再回到那個夜晚，唐巖相信自己依然會選擇支持他。可比起成功與否，唐巖更在意的是朋友的健康，他更擔心這位向來“過于樂觀”的朋友會無法承受風險，比如當下堅持個人負債并償還，“他可能做到，也可能做不到。”

　　位于北京新中街 40 號的陌陌影業擁有一棟極具設計感的白色大樓，坐在幾何形的辦公室里，唐巖抽著煙，瞇著眼，告訴我他評判成功的標準很簡單：要么擁有世俗意義上的成功，要么收獲發自內心的快樂。前者老羅目前還沒做到，后者么，只有他本人有資格回答。可無論如何，他希望老羅能夠不被輿論的聲音左右，放下“某種較勁的過程”，他說，“我懷念我們以前那些簡單的快樂。”

　　羅永浩坦誠地承認，那么多年身處輿論場的焦點甚至風暴中心，自己已經無法完全忽視他人的目光。“就像我要去扶一個老太，以前我也絕對會去扶，但扶就完了。現在我還是會扶，可心里會想，有人在看著我。”

　　“批評從來不能讓我進步，人家只有夸我，我才覺得哪有你們說得那么好，我可以更好。”

　　有關羅永浩的故事總讓我想起毛姆的短篇《獅皮》，主人公從小渴望成為一名紳士，用各類紳士的行為舉止包裝自己，直到最后為救一條狗而沖進火場，像紳士一樣地死去——“你覺得你和他像嗎？”我問。

　　“挺像的。”他想了一會兒，托著下巴，“在人格力量上，我是后天習得性牛X。”

羊毛西裝、襯衫、領帶均為 GQ Made

　　很小的時候，羅永浩就渴望成為老大，不是江湖地位的大，而是人格的高大。上學時，和渾小子們踢球，把學校的玻璃砸碎了，老師逼問他主犯是誰，他總經不住嚇唬，一股腦地都說了。“就有那種孩子，他要么就不招，要么就說自己是主犯。那就是我心目中那種天生老大的。”因為出賣大家，小伙伴們埋怨著罵他，他總深感羞愧。

　　唐拉拉回憶，T1 發布時，她在網上常看到錘友的留言：你負責認真，我們幫你贏——“其實很多人是渴望他成功的。”“大家為什么喜歡羅永浩，因為他真實，接近普通人，他的所有小缺點、小脾氣、小無奈，都是我們普通人的縮影。我們期待有一個人替自己實現夢想。”

　　退場的滋味并不好受。被字節跳動收購后，錘子團隊仍在打造新機堅果，一次回公司看望團隊時，老羅表示，愿意作為外援繼續參與產品的設計。老同事們高興地點頭，可后來沒人找他。老羅在心里悄悄地難過。堅果的新機圖片泄露，老羅忍不住轉發，并在評論中批評了新機的系統與設計問題——這引得前同事在微博上痛批老羅：“厚顏無恥”。

　　深圳飛北京的航班，登機后，羅永浩看見了前同事的評論，“非常生氣”——立刻發布微博，相約明天“開戰”。起飛后，老羅拿著手機“突突突”寫了一千多字，可落地前，火消了。“我一想其實他說得對嘛，最核心的是我不該轉發，我作為曾經團隊的一分子，一轉發，就相當于證實了。我做的是不對。”第二天，羅永浩發布微博道歉。

　　曾經的合伙人苗穎罵他，“像個當老大的樣子吧！”羅永浩想了想，“她罵得對。”

羊毛西裝襯衫領帶均為 GQ Made 從上到下玳瑁半框眼鏡 Giorgio Armani from LensCrafters 黑框半框眼鏡 Gentle Monster 深棕色玳瑁框眼鏡 HAZE COLLECTION 深棕色玳瑁半框眼鏡 Gentle Monster

　　寫下這些的日子，我翻開他那本充滿自嘲但極其幽默的自傳，扉頁上寫著：有的鳥來到世間，是為了做它該做的事，而不是為了躲槍子兒的。

　　這些年，老羅一直喊著理想主義，直到現在也是。我問他理想主義是什么。他說，“讓世界少一些本無必要的殘酷。”

　　他也正在學著更溫柔一些。微博上，你能夠發現他越來越多地使用“愛心”這個表情，這是做錘子時養成的習慣，遇到暖心的人和言論，他發一個。遇到惡意攻擊的，他也發一個。“你看過那些僵尸片嗎？”老羅問我。虔誠的傳教士遇到魔鬼的時候，總會舉起十字架。“并不總是有用。有的時候魔鬼退縮了，有的時候魔鬼一把就把你的十字架給砸爛了，然后繼續把神父給弄死了。但這就是信仰。”愛心的表情就像那十字架。

　　最后一次采訪進行到凌晨兩點——“如果有一天，最后一個粉絲離你而去呢？”

　　“不可能。”他笑了。“保持自我的同時，也會使用一些策略。”說這話時，他眉毛上挑，像個吉祥物。“不會的，”他搖搖頭，“絕不至于。”

　　應采訪對象要求，莫達為化名

　　攝影：高遠

　　出品人：Paco Tang、Rocco Liu

　　策劃：Max Li

　　美術總監：區楊

　　編輯：Yuki Yang

　　執行：J、張弓準

　　統籌：Lorin

　　時裝副總監：Ruiqi Wu

　　時裝編輯：Lillie Zhou、Steven Sun

　　造型執行：吳卓欣

　　時裝助理：彭夕多、朱婧怡

　　發型師：森森（東田造型·官舍）

　　化妝師：錢彼得

　　道具：王海濤

　　置景及場地提供：AC 片場

　　采訪、撰文：衛詩婕

　　文字總監：靳錦

　　運營編輯：二水

總結

以上是生活随笔為你收集整理的GQ报道 | 罗永浩：薛定谔的理想主义的全部內容，希望文章能夠幫你解決所遇到的問題。

如果覺得生活随笔網站內容還不錯，歡迎將生活随笔推薦給好友。