文/ 劉芮/董指導

　　來源：遠川研究所（ID：caijingyanjiu）

　　1957 年 10 月 4 日深夜，蘇聯拜科努爾發射場上的一枚 R7 火箭在兇猛的烈焰中成功發射。第二天，美國舉國上下都陷入了焦慮。

　　這枚由洲際導彈改裝的火箭上，搭載著一個 167 斤重的人造衛星，名字叫做 Sputnik 1。這顆衛星外表看起來像一個拋光金屬球，只比籃球大一點，帶著四根天線，用以向地球發射無線電脈沖。在墜入大氣層燒毀前的三個月里，這顆簡單的金屬球一共繞著地球轉了 1440 圈。

　　發射成功后，被譽為“火箭狂人”的前蘇聯科學家科羅廖夫在現場撿起燒焦的石頭，激動地敲打著發射底座，并把消息報告給了在莫斯科焦急等待的赫魯曉夫。為了能盡快發射衛星，科羅廖夫取消了部分測試，衛星設計也被一再減配，以至于事后有美國軍官稱這不過是一堆廢鐵。

　　盡管 U2 偵察機早就察覺到了蘇聯的發射計劃，但人造衛星的上天還是讓時任美國總統的艾森豪威爾大吃一驚。面對公眾，美國政府試圖引導并壓低這件事情的意義。在發射 5 天后白宮舉行的新聞發布會上，艾森豪威爾強撐著說道：“蘇聯衛星并沒有引起我們的擔心，一點也沒有。”

　　萬萬沒想到的是，當年的美國媒體和群眾根本不吃這套“懂王”風格，美國各界很快掀起了各種焦慮的定體問，主題只有一個：你國藥丸。

　　衛星發射的第二天，《紐約時報》就稱“Sputnik 是共產主義蘇聯在全球的一次重大宣傳勝利。”而媒體為了引發公眾關注，對蘇聯衛星的意義和威脅進行瘋狂夸大。著名科幻作家阿瑟·克拉克（Arthur Clarke）也跟風評論：從蘇聯衛星繞地球轉圈的那天開始，美國就淪為二流國家。

描述美國被 Sputnik 驚醒的諷刺漫畫，1957 年

　　甚至有媒體宣稱：這是第二次偷襲珍珠港。因為既然 R7 火箭能搭載衛星，那么它自然也能掛上一顆 4 噸核彈頭，成為飛向美國的洲際導彈。力推衛星發射的航天之父馮.布勞恩更是懵在原地，幾年后他回憶說，就像看到苦戀了多年的姑娘，突然在一夜之間被另一個男人搶先上了床[2]。

　　1957 年 12 月 6 日，寄托著美國人厚望的“先鋒號”火箭進行首次衛星試射，電視全程直播。然而，火箭發射僅兩秒后，便在離地面 3 英尺的地方一頭栽了回去，成為濃煙火海，一時間輿論大嘩，華爾街也恐慌著先跌為敬。甚至前蘇聯官員譏笑美國是落后國家，詢問是否需要援助[3]。

　　我國人民群眾對美帝衛星發射失敗也是“喜聞樂見”，甚至有人專門寫了歌曲《可憐的美國山藥蛋》來傳誦，“就上就上就上不去，美國的山藥蛋就掉下了地。”不過美國畢竟是工業和科技強國，在馮·布勞恩們的帶隊攻堅下，“探索者 1 號”人造衛星在一個月后順利升入太空。

　　此后美國開始瘋狂砸錢，1958 年 NASA（美國國家航空和航天局）掛牌，立馬成為資金黑洞，60~70 年代預算甚至高于國防部，一度接近 GDP 的5%。當時一位支持 NASA 的參議員評論道[16]：蘇聯人教會我們一件事情，就是科學本身就是一件威力巨大的國家宣傳武器。

　　美蘇把世界從“地表冷戰”帶到了“燥熱的太空競賽”，目睹這一切的新中國咬牙暗下決心：有條件要上，沒條件也要上。

　　01. 入局：一定要比山藥蛋大

　　美國衛星成功發射 4 個月后，北京傳出最高指示：不惜一切代價搞人造衛星。衛星體積也要比美國山藥蛋大得多，研發團隊也是高規格。

　　督軍的是聶榮臻，掛帥的是錢學森，執行的是中科院、國防部五院從全國抽調的骨干，解放軍政治部調配了 8000 名復原技術兵、鐵道部也支援了一批老工人，中央咬牙調撥了高達 2 億元的研發專款，相當于 36000 名城鎮職工的年收入，酒泉發射基地很快就在沙漠中拔地而起。

　　沙漠里蚊蟲兇惡，氣候惡劣，無數人把青春留在了發射中心七公里外的東風革命烈士陵園。然而光有犧牲精神還遠遠不夠，要實現衛星成功發射還需兩大支撐：基礎學科和工業體系。在當時的中國，前者一片空白，后者一片慘白。科研老師們只能晚上自學白天教，現學現賣。

　　這一年，畝產十萬斤的“水稻衛星”和年產千萬噸的“鋼鐵衛星”先后上天，真正的衛星卻不見蹤影。考慮到當時狀況，衛星被認為“與國力不相稱”，于是 1959 年思路調整為“大腿變小腿，衛星變探空”。1960 年 2 月，中國首枚“土法土制”的探空火箭終于在上海試射。

　　試射地點是上海郊區老港鎮。火箭僅有 4 米多高，靠大家用繩子絞著上了發射架。它的頭體分離定時裝置是用 7 塊錢買來的鬧鐘改的，點火裝置是由手電筒燈絲上的硝化棉改的，燃料加壓是用自行車打氣筒完成的，彈道也通過手搖計算機和算盤來計算，草稿紙足足有 3 個半人高[6]。

中國第一枚探空火箭，1960 年

　　隨著在百米之外指揮員的一聲大吼，火箭噴射了一團濃霧后，竄出了 8 公里，差不多能從徐家匯飛到陸家嘴。

　　探空火箭具有一定的歷史意義，但在火箭技術不成熟的條件下發射衛星，頗有明代萬戶用 47 個炮仗綁著椅子想飛天的悲壯與辛酸。幸運的是，在 1955 年回國的錢學森等人的攻堅下，火箭飛行的公里數不斷增加：50、100、1000、5000 公里，一步步邁向洲際巡航大門。

　　土制火箭升空 5 年后，中國第一顆原子彈在羅布泊上空爆炸。但核武器光造出來不行，還得射的出去。因此，沉寂的衛星被喚醒了——洲際導彈和航天火箭原理一模一樣，只是一個載著導彈，一個載著衛星。這一回，領導下達的四大使命：上得去、抓得住、聽得見、看得見。

　　在錢老等人的努力下，“上的去”不是問題；有之前蘇聯援建的監測設備，“抓的住”也能做到；把《東方紅》錄制到了衛星內部發射器中，可以“聽得見”；唯一的難題是“看得見”，盡管東方紅衛星直徑足足有一米多，但要實現肉眼觀測，無疑是幾公里內找一只蒼蠅。

　　研究員開動腦筋，用氧化鋁做衛星外殼，增強對太陽光的反射。氧化鋁制作需要用有毒且刺鼻濃硝酸，沒有防毒面具，大家就用濕毛巾捂住口鼻輪流上崗，又在上面裝了個反光板，升空后可以像降落傘一樣撐開，直徑足有 4 米，跟在衛星后面，看到它就像看到了衛星[7]。

發射前的東方紅 1 號，1970 年

　　1970 年 4 月，長征一號從酒泉咆哮而出，將衛星送入了太空軌道。無數群眾翹首觀望，用收音機收聽。幾十分鐘后，“東方紅、太陽升”的電磁波全球發送，中國衛星的蹤跡終于出現在了蘇修和美帝的領空之上。這一天、這一月、這一年出生的許多孩子，都被父母取名為“衛星”。

　　冷戰年代的衛星發射被賦予了太多政治象征，但如果剝離意識形態色彩，把航天當作一個戰略產業，那時的中國還只是個蹣跚學步的孩子。

　　02. 備胎：鮮血換不回和平

　　1986 年，是全球航天史上多災多難的一年，也是中國商業衛星發射的起始之年。

　　1 月，美國挑戰者號航天飛機升空 73 秒后解體，7 名宇航員全部罹難；4 月，美國大力神 34D 火箭起飛 8.5 秒后出現故障，連同發射臺一并炸毀；5 月，美國德爾塔 3194 火箭剛一升空便遭雷擊，被迫自毀；同月第 18 次升空的法國阿里亞娜火箭也出現了第三次點火失利，發射宣告失敗。

　　接連不斷的事故，促使美國在 1988 年宣布航天飛機暫時退出商業市場，全面轉型商業航天發射。然而，但在美國航天領域坐了十年冷板凳的發射火箭，成本高昂競爭力低。因此，美國開始尋找技術備胎，目光最終聚焦在了剛剛進入商業發射市場的一個新兵：中國長征火箭。

　　其實原因也很簡單：長征火箭的成功率高，而且非常便宜。而另一個更重要的原因在于，在那個黑鷹直升機都往中國賣的中美蜜月期，在商業發射上扶持中國，無疑可以抗衡蘇聯、維護美國利益。在 1988 年，中國長征火箭與美國休斯公司簽訂了兩枚衛星的發射合同。

　　中國對這次合作格外重視。火箭院特意研發了“長二捆”火箭來匹配美國衛星。在衛星運輸期間，國防科工委、鐵道部、交通部、公安部等單位接力保駕護航。火車讓行、局長護送，甚至在通過成都時，還專門炸山開路；遇到河灘時，也派人把所有石頭撿得一干二凈，確保平穩。

　　為滿足美國人要求的空氣潔凈度，發射站的戰士們用白布蘸著酒精，將幾千平米的地板整整擦了 6 遍。[8]這次順利合作，為中國長征又迎來了新的訂單。然而，在 1992 年 3 月的第二次合作中，長征執行發射美國休斯公司的 B1 衛星，在點火階段，助推發動機、支撐塊都出現了故障。

　　在這千鈞一發之際，發射臺旁的科學家、軍人、指揮員都沖了進去，頂著正在泄露、隨時會爆炸的火箭燃料煙霧，卸下了價值 1.4 億美元的 B1 衛星。四年后，搭載美國 708 國際通信衛星的長三乙火箭，又一次栽倒在發射塔 1850 米外的場地，導致 6 死 57 傷。

　　頂著巨大的輿論壓力，“長三乙”僅休整 18 個月，就再次來到了發射臺，最終將美國 708 衛星成功送入太空。中美兩國在商業發射上的合作，使得中國迅速積累起了相關人才和經驗，但醉心科研的中國工程師們還沒意識到，大環境已經變了。

　　蘇聯解體后，美國牢牢地站穩了全球霸主的地位，冷戰時期鑄造的龐大軍事機器拔劍四顧，突然發現自己找不到對手了。200 萬裝備精良的美軍陷入了無事可做的狀態，只能拿索馬里和南斯拉夫這種國家來練練手。但到了 1996 年，新的“宿敵”似乎出現了。

　　那年 3 月 8 日，作為對李登輝訪美的回應，兩枚東風 15 導彈掠過臺灣海峽，飛向基隆與高雄外海。克林頓政府立即調動“尼米茲號”和“獨立號”兩個超級航母戰斗群，部署到了臺灣附近海域。劍拔弩張的臺海危機留下了無數野史傳說，也讓本就出現裂痕的中美關系急轉直下。

　　1999 年，美國眾議院發布了臭名昭著的《考克斯報告》，報告臆想中國派遣了 3000 企業以及十萬留學生在美國從事間諜工作。還明確指責中國竊取美國核技術，并通過商業發射，故意制造故障竊取美國衛星、導彈與火箭技術。情節之荒謬，“報告讀起來像是推理小說”[9]。

　　《考克斯報告》雖然是推理小說，但對中國的全面封鎖卻是實實在在的。1999 至今的整整 22 年中，中國商業航天發射就再也沒接到任何一筆美國訂單。

　　03. 教訓：金錢買不來技術

　　中美商業航天領域的“脫鉤”，只是歷史暗流中的一部分。80~90 年代美國在航天上的領先，帶給中國的是一種“越追越追不上”的焦慮。

　　早在 1976 年底，印尼、巴西等八個赤道國家聯合搞了大動作，宣布對其領土上空三萬五千多公里的“地球靜止軌道”擁有主權。這個自不量力的聲明令人發噱，很快美蘇主導的國際電聯出來打臉：所有太空軌道、頻譜資源，一律先到先得。翻譯一下就是：美蘇先到，美蘇先得。

　　當時，美國正忙著大事兒：開始著手組建全球導航系統（GPS），每年幾十億美金幾十億美金的砸。在那個放衛星都很奢侈的年代，GPS 看來性價比并不高，連蘇聯都沒有跟風。中國在六十年代末也曾發起一個與 GPS 類似的“燈塔一號”導航項目，但沒幾年就擱置了。

　　但到了 1991 年的海灣戰爭，人們第一次見識到導航衛星的威力。在 GPS 的引導下，戰斧導彈像“外科手術”一樣精準擊中目標，震撼全球。于是，中國“北斗”、歐洲 “伽利略”相繼啟動，只可惜剛邁步就撞到一堵高墻：導航黃金頻段已經被美俄全部占用。

　　2000 年起，中國、歐盟先后和電聯展開談判。與此同時，美國也在為自己的 3G 通信標準爭取選票。隨著美國的 3G 標準如愿以償通過，電聯也宣布：衛星頻率還有一小段，中歐兩方要共用還是爭搶，自己看著辦，但最晚要在 2007 年之前發射衛星，不然頻率自動失效。

　　這個規定，頗有坐山觀虎斗的意味。

　　中國當時已經發射了三顆北斗，但遭遇技術瓶頸，歐盟則在為研發費用苦惱，雙方一拍即合。2003 年 9 月，歐盟交通司和我國科技部在北京進行磋商，歐盟各方因利益訴求時常爭論不休，中方不得不多次協調催促，甚至有歐盟代表笑稱[10]：中國人比歐洲人更愛伽利略。

　　一個月后，中歐雙方正式簽訂了伽利略合作計劃，中國將出資 2 億歐元獲得“伽利略”20% 所有權和 100% 使用權，而且可以全程參與從衛星制造到用戶服務的各個環節。想著可以靠學習歐洲，實現技術跨越，中方自然非常高興，即刻投入了七千萬歐元，合作單位也相繼成立。

　　歐盟主席樂的合不攏嘴，夸贊中歐兩方是“尚未結婚，但已訂婚”[11]。然而這段婚姻并不安全。一方面，美國用“技術分享的胡蘿卜、北約軍事大棒和中國威脅論”來游說歐洲；另一方面，歐洲親美派勢力相繼上臺。最終，合作未滿五年，中歐婚姻破裂。

　　當時，歐盟對華采用了“三不”策略：決議不讓表態、資料不讓瀏覽、技術細節不告知，甚至拉來了印度一起玩，為的就是降低中方的影響力。全面技術封鎖再次籠罩在我國航天領域，感受到羞辱的中方，也再次明白那個亙古不變的道理：錢買不來技術、寄人籬下是沒有出路的。

　　蹉跎之下，中國不得不再次走上自主研發的道路，而此時，距離國際電聯規定的衛星發射截止日已所剩無幾。北斗二代剛重啟，就進入了緊張的發射倒計時。然而，用來授時、定位的“心臟”器件原子鐘，還牢牢撰在西方人的手中，技術封鎖的陰影下，只剩下了自己造這一條路。

　　制造原子鐘，需要量子力學、電學、材料學等五十多個領域配合，而且由于每十億分之一的時間誤差，就會造成地面 0.3 米的位置偏移，因此，原子鐘也是個超級精貴的精密制造品：一些零部件，手碰一下都會報廢，需要萬分謹慎；而哪怕一顆螺絲力度不對，也要打回重裝。

　　終于在 2007 年，原子鐘實現了突破，參與項目的科學家梅剛華曾回憶說，“當時和西方國家有兩個量級的差距，但又不能急功近利，必須坐得住冷板凳”。那年 4 月 14 日，北斗二號衛星被送上太空，但頻率被國際電聯認可，還需要再進行變軌調整，此時，距離規定的截止時間只剩 92 小時。

　　在連續兩天的調試后，十多家研發單位一同守在一個大操場上，大家將接收機擺成一排，從變軌等到入軌，從天明等到天黑。當晚八點，北斗二號的第一組信號終于從兩萬公里外的太空傳回地面。操場上一片歡呼，總工程師躲在了一旁偷偷抹淚。此時距離頻率失效，僅剩 4 小時。[12]

　　這不起眼的 4 小時，卻足以影響世界。隨后，北斗二號像下餃子一樣，以每年至少兩顆的速度升空組網。而指望著美國援助的歐洲，直到 2009 年還在扯皮，甩出的鍋比飛上天的衛星都多。歐盟一度要求北斗停止發射，為伽利略讓道，但中方忍氣吞聲的時光，已經屬于從前。

　　2015 年 10 月，北斗二號第二十顆衛星入軌，而伽利略卻只有十二顆衛星，仍處于部署階段。歐盟隨后發來致電，決定和中方共同使用頻率。北斗人再次用老一輩的奉獻精神、日夜研發，成功加入了歐美的太空競賽。

　　然而，在北斗商業化的道路上，面前依然是 GPS 這個令人望而生畏的巨人。北斗的路只能算走了不到一半。

　　04. 突圍：GPS 商業帝國的佯敗

　　美國 GPS 發展之初，并未考慮民用，商業化只是霸權爭奪下的產物。

　　1983 年的一個夜晚，編號 007 的客機從紐約飛往韓國首爾，卻在途中偏離航向進入了蘇聯領空，下方是蘇聯的核潛艇重鎮。無法獲得位置信息的機長，對危險全然不知。最終蘇聯兩枚導彈擊中了被誤當做美國偵察機的 007 號，包括美國公民在內的 269 人全部遇難。

　　在調查清楚原因后，為避免災難重演，當時的總統里根親自牽頭，促使軍方無償向民用開放。但疑神疑鬼的美國政府，又以保護國家安全為由，通過干擾技術（SA）降低了民用 GPS 的定位精確度。因此，除了民航運輸之外，其他民用領域幾乎原地踏步，而這導致十年后的 1993 年，發生了轟動美國的“珍妮弗悲劇”。

　　珍妮弗（Jnnifer Koon）是當時紐約州州議員的女兒，在購物途中不幸被綁架、隨后被槍殺。事后調查發現，珍妮弗曾用腳趾撥通了 911。然而，直到接線員痛苦地聽著槍響，美國警方依然無法確定珍妮弗的位置。[13]珍妮弗悲劇，再次讓美國人注意到 GPS 民用的重要性，但卻并沒有促動政府采取顯著措施。

　　這一年，俄羅斯衛星定位系統也投入使用，兩年后完成了 24 顆衛星的滿覆蓋，終于引起了美國政府的警惕。為了贏下主導權，美國開始舉國發力。1996 年，克林頓總統簽發了《國家 GPS 政策》（U.S. Global Positioning System Policy），其中強調：政府將積極采購 GPS 商業產品和服務，并由國防部、運輸部等部門協作，成立委員會專門負責 GPS 的軍民融合。

　　一批民企紛紛響應，例如如今全球最大的導航芯片公司 SirF，成立于 1996 年；1997 年麥哲倫公司推出了全球第一款手持衛星通信機。而 2000 年，美國更是宣布徹底取消干擾技術，大幅提升了 GPS 民用定位精度。至此，GPS 在商用大道上狂奔。GPS 芯片訂單也大幅增加，促進了美國半導體行業的繁榮。

　　2007 年，全球 GPS 芯片出貨量相較前兩年足足上漲 10 倍有余，SiRF、博通、高通等芯片公司不斷壯大。然而，此時的北斗二代才剛剛將第一顆衛星送上了太空，軍事目標尚未實現，商業戰場更是不敢想象。而到了 2012 年，北斗正式宣布商用時，卻重重受挫。

　　最大的阻力來自芯片和終端公司：北斗二代使用的頻率和 GPS 不同，而增加新的頻率就要增加成本、增加功耗。而當時的芯片、手機公司仍以美國為主，它們對北斗的使用意愿并不高。芯片商高通對北斗信號只支持接收，卻不參與解算，簡單說就是給個面子，但還是不用，而蘋果更是毫不理睬。

　　在美國政府的鼓勵下，GPS 商業網絡早已遍布全球，占據全球 90% 的份額。而北斗雖然上了天，卻依然無法下到商業之地。不得已，有形的手開始發揮作用。客貨車被強制安裝北斗終端，鼓勵政策也密集出臺，當年全國 92 項衛星補助中，北斗占到了 38 項。

　　然而，政策溫室未必都結出好果子，就如譽為“北斗第一股”的國騰電子，內部爭斗不斷、掌門人也鋃鐺入獄；而曾據全國 80% 后裝車載導航市場的凱立德，在補貼減少之后也遭遇業績大幅下滑。倘若不思進取，補貼就如鴉片一般；幸運的是，奮斗者依然是大多數。

　　雖然北斗吃了軌道資源的虧、定位效果一般，但我們可以用數量換質量。于是在 2017 年，北斗三代啟動，并以一箭雙星的姿態拉開了組網大潮；與此同時，大量國產手機的崛起讓北斗成為標配。從衛星到終端到需求，中國北斗沖擊 GPS 的決心顯而易見，路徑也和美國如出一轍。

　　美國看在眼里明白在心里，于是，在北斗三代升空半個月后，美國便攜手中國發布聲明，GPS 和北斗將互相兼容信號，每個支持 GPS 的終端都可以低成本獲得北斗服務。翻譯一下，就是美國知道技術封鎖已經毫無效果，索性賣個人情。然而，美國真的是一次心悅誠服的合作嗎？

　　北斗技術雖已突破，但 GPS 商業帝國依然固若金湯。直到今天，蘋果依然沒有明確表示對北斗的支持。而在一次溝通會上，中國衛星導航系統管理辦公室人員也沮喪地表示：國內消費者其實感受不到北斗，因為手機上用 GPS 三個字母，便代替了所有導航系統。

　　幾代人的付出，為北斗商業化贏得了微小的勝利；但某種意義而言，這又像是 GPS 的佯敗，在絕對霸權下無傷筋骨的退讓。畢竟，商業有其自身規律，短期并不會以有形手的意志為轉移。北斗三代距離組網完成僅“一星之遙”，但商用的戰爭，才剛剛打響。

　　05. 機遇：太空商業地產的搶奪

　　2008 年，SpaceX 的獵鷹一號火箭第三次載著價值數億美元的衛星升空，也第三次炸成了碎片，馬斯克已然驚弓之鳥。于是，在 9 月 SpaceX 進行第四次發射時，馬斯克把衛星換成了虛擬貨物。

　　也許是上天青睞偏執狂，這一次火箭成功入軌。饒是見慣了風浪的馬斯克也激動到“不知道該說些什么，因為我的腦袋被炸開了。”發射成功，但危機并沒有解除。要想活下去，馬斯克必須拿到 NASA（美國國家航空航天局）一份 16 億美元的訂單。

　　馬斯克和 NASA 頗有緣分。時任 NASA 掌門人格里芬便是當年 SpaceX 的發起人。只不過，沒等 SpaceX 成立，格里芬就頭也不回地離開了。他對馬斯克頗有微詞，認為其就是個不折不扣的白癡天才。而 NASA 內部對馬斯克也糾結不已，馬斯克雖不靠譜，但他有兩個競爭優勢。

　　首先 ，SpaceX 報價誘人，竟然把波音的 2.25 億美元報價壓低到了 6000 萬美元。NASA 看著工業長子們躺在功勞簿上不思進取，特別希望有鯰魚來攪局，而馬斯克恰恰是一個在技術研發上，不達目的誓不罷休的最佳人選。其次，馬斯克的火箭發動機用的正是 NASA 登月時的技術，所謂母不嫌子丑，合作起來也輕車熟路。

　　權衡再三，格里芬帶領 NASA 和馬斯克的 SpaceX，還是因為共同的“美國太空夢”走在了一起。拿到美國政府大額訂單的 SpaceX，也迎來了美國政府首腦的認證。

　　2010 年 4 月，時任美國總統奧巴馬親訪 SpaceX 發射基地。在 18 層樓高的火箭發射塔前，奧巴馬將黑色西裝隨意的搭在肩上侃侃而談，頻頻詢問 SpaceX 載人航天的進展，在一旁的馬斯克則雙手交握，局促地像個問家長要零花錢的孩子。[14]

　　狂人馬斯克的“溫良恭謙”讓奧巴馬非常滿意。第二天，奧巴馬做了一個事關美國航天事業的重要演講，他提到，未來的美國商業載人計劃將完全交由民營企業運營，NASA 將大力配合支持。SpaceX 自然成為了最受寵的“小兒子”，拿到筆筆訂單。只不過，奧巴馬留下的作業，馬斯克一直到了特朗普任內才交上來。

　　2020 年 5 月 30 日，龍飛船載著兩位 NASA 宇航員成功遨游太空，成為有史以來第一家實現載人航天的民營企業。發射完畢后，馬斯克挽著袖子，親切地接見了川普和他排成行的同僚們。

　　SpaceX 的成功，真的是因為馬斯克變強了嗎？其實，這還是離不開 NASA 的功勞。此次發射臺，用的就是阿波羅登月時的同件同款；而上天的兩位飛行員也不是小白鼠，而是都至少有過兩次太空經驗的 NASA 功勛成員，一位參與了 2011 年美國航天飛機的升空；另一位僅太空行走時間就累計超過了 37 小時。

　　一次民營發射，卻使出了三大國寶。SpaceX 的軍功章，美國政府怎么也得占一半。

　　其實早在上世紀九十年代，那會的科技巨人摩托羅拉想著就沖擊民營航天事業了，發起了 66 顆通訊衛星組成的銥星計劃，但僅運營一年，就沒錢賤賣了。成本是一方面因素，但和多次炸火箭的 SpaceX 相比，還是一句話：朝中無人難辦事，得做點政府想做的。

　　跟 1957 年蘇聯的那場舉世矚目的發射一樣，SpaceX 的這場發射，也引發了一場大洋彼岸的焦慮。

　　06. 尾聲：我們需要的 SpaceX 在哪兒？

　　1991 年，剛畢業的雷軍進入航天系統工作，半年多后，他就辭職從南五環外的東高地，到了北四環的中關村；而 2018 年，一篇引起廣泛討論的文章則指出，西安某航天研究所一名設計師，在體制內待遇平平，跳槽到私企后立刻年薪百萬。

　　這并不是個例。2019 年北京航空航天大學畢業 3712 人，投身國防科技的為 1152 人，而有 31% 人則去了 ICT 領域。網上招聘信息顯示，航天院所的工程師平均年薪不足 10 萬元，知乎上更有人稱，稅后不足 5 萬。而 SpaceX 的平均年薪則為 9 萬美元，折合人民幣 63 萬元，是美國年均收入的兩倍，也并不顯著輸于互聯網，是亞馬遜的 88%、蘋果的 73.2%。[15]

　　個人的職業志向本就無可厚非，我國也有太多領域需要突破。然而，薪酬的比較、去向的數據，卻可以回答大家刷屏慶祝 SpaceX 發射成功時的疑問：我們的航天院所們在哪里、中國什么時候會有 SpaceX？

　　中國太空探索起步并不算太晚，但卻一路坎坷，充滿了封鎖與反封鎖。在軍事領域，當我們面臨生存壓力時，一批批工程師、科學家，會忘我地撲上去，用生命換來尊嚴和平。然而，當我們回到商業領域、和錢打交道時，豈能單純地奢求研發人員啃干糧、喝冷水呢？

　　要解答我們的 SpaceX 在哪里，也許可以從 SpaceX 的發展史里來尋找。首先，從軍事衛星到軍民兩用的 GPS，再到商業私企 SpaceX，這背后都離不開美利堅的支持。政府部門給訂單、軍事研究給技術、教育體系給人才。這是美國舉國體制的成功，也是我們在科技攻堅中堅持舉國體制的借鑒。

　　其次，SpaceX 也是軍民融合的典范。就像這次載人升空，就是 NASA 的鼎力支持。而無論是當年的東方紅一號，還是隨后的北斗，我國軍事突破封鎖的同時，也帶起了材料學、動力學、空間物理甚至計算機、通信產業的大發展。

　　而當年為什么 NASA 要選 SpaceX？因為他們看到 SpaceX 是一條兇狠的鯰魚。它可以搶到食物，讓那些有才華、愿拼搏的人拿到應有的獎賞；也可以猛烈沖撞，把那些躺在經費上糊弄領導混日子的人擠出池塘。

　　對中國來說，也需要一條、十條、甚至百條“鯰魚”，因為這場太空戰爭還遠沒有結束，封鎖和敵對的煙霧彌漫從太平洋對岸濃濃飄來。沒有東方紅升空和原子彈爆炸，中國也沒有“站起來”的資格；而如今，要贏得真正自主和和平，航天依然是一場我們輸不起的戰爭。

　　在圍堵的大背景下，從芯片到航天，從 5G 通信到新能源汽車，中國的那場戰爭又是能輸得起的呢？

總結

以上是生活随笔為你收集整理的中美太空往事：蜜月、脱钩、突围、堵截的全部內容，希望文章能夠幫你解決所遇到的問題。

如果覺得生活随笔網站內容還不錯，歡迎將生活随笔推薦給好友。