2019 年 11 月，羅永浩在微博上發布《一個老賴 CEO 的自白》，表態自己將會賣藝還債——退出錘子科技后，因曾簽署個人無限連帶責任，他的個人負債逾三億。

　　今年 4 月，羅永浩正式啟動了直播帶貨的生涯，抖音首秀的累積觀看人數一度達到 4800 萬，此后，數據逐漸回落，直播多次事故，輿論對其的質疑不斷。

　　一個月以來，我們蹲守在直播間現場，兩次采訪了老羅，對話共計九個小時。當理想主義者成為消費經濟的代言人，他所高舉的價值觀是否還具說服力？歷經創業失敗，走過輿論風暴，時間在他身上留下怎樣的痕跡，他又會如何看待世界與自我？

　　本文來源公眾號 GQ 報道（GQREPORT），更多獨家報道請關注 GQ 報道。

　　2011 年歌手小河的婚禮上，一個愣頭愣腦的胖子逢人就問：你喜不喜歡曾軼可？憶及往事，張瑋瑋在電話那頭自顧自地笑了起來。胖子叫羅永浩，到處一廂情愿地表達自己的惜才之情，要給正火的超女曾軼可錄一張專輯。

　　后來的故事大家都知道了：曾軼可興致不高，嫌棄錄音棚的“水準太差”，在錄制的最后一天沒有出現。老羅盡力不表現出失落，與幾個兄弟一起，在“主唱”缺席的情況下完成了錄制。

　　結束時，他特意為“主唱”留了張空椅子，叫著大家拍了張合影。氣氛熱鬧開心。那段時間，小河常提起巴爾干音樂具有的一種獨特的氣質，“憂傷離別式的狂歡”，老羅談起這場聚會，說，這該拍成個電影，名字就叫《憂傷離別式的狂歡》。

　　那是一段“特別搖滾”的日子，幾個人為了這事放下一切。每天起床，張瑋瑋坐羅永浩的車去排練話劇，等到演完，那人還在車里原封不動地等他。錄完專輯，老羅堅持要給兄弟們結錢：雪地裸體跪求賬號。不給，他開著車直奔你家樓下，后備箱裝了一個功放音響，從中關村送到東直門來。

　　“他做事情心無旁騖，總是一頭扎進去。”這是朋友們眼中的羅永浩。后來老羅去做錘子手機，一連幾年再沒見過他，喜歡的演出叫他他不來。2015 年，張瑋瑋在工體演出，老羅特意在錘子發布會的 ppt 上放了海報為他打廣告。“這個太重要了，一定會去看。”最后也沒出現。

西裝套西均為 GQ Made 皮鞋 John Lobb

　　剛開始覺得這個人怎么變了呢。直到 2018 年，張瑋瑋在一家烤串店見到了老羅，已經是凌晨兩點，他才忙完，“胖的呀，累得臉都脫相了”，那天老羅說，自己一直在吃治療多動癥的藥，只有吃藥才能讓自己平靜下來——張瑋瑋聽了大喊，“天哪，為什么要這樣折磨自己。”

　　作為和芙蓉姐姐同時期成名的初代網絡名人，羅永浩可能是近 20 年來活躍時間最長的網紅。不僅因為他持續的價值觀輸出，更因為其言論與行動的爭議性——2012 年，上一個身份還是英語教師的羅永浩宣布創立“錘子科技”，進軍手機制造，此后，更宣稱要做“東半球最好的手機”、“幾年內超越小米”。

　　“曾經好長一段時間，我周圍的文藝青年大部分都很喜歡他，他做手機后，脫粉很嚴重。”有一陣子，張瑋瑋很想給老羅發信息：別做手機了，想發卻又猶豫，這樣是不是太殘忍了？

　　大部分人喜歡活在舒適區，羅永浩卻總將自己推到冒險模式，不留余地。他將此歸因為自己的“抗壓能力異于常人”。4 月 1 日，羅永浩開始在抖音直播帶貨，支付交易總額 1.1 億元，創下抖音新紀錄。他再次闖入新領域，但同樣，他在新領域中的持久續航能力也再次引發爭議。

　　老友黃章晉也是一名創業者，他評價羅永浩“一直有強烈的中二特征”，“一般來說，這是中學生才會有的特質，憑此他始終能夠把年輕人喚醒，然后他和所有企業家比起來，永遠是愣頭青，做了那么多年企業還是個愣頭青。”

　　今年 4 月，我兩次采訪羅永浩，談話中，他有時憤怒、偏執，有時感性、傻樂呵；一些時刻，他流露出的較勁讓人感慨，這些年，輿論在他身上的作用力還是留下了印跡。采訪前，周邊人列出一堆禁區：和他說話不能走神，不要讓他感到敵意，不要與他爭論，留意到情緒不佳時要見好就收……營造出一種莫名的緊張感。實際上，他有簡單與幽默的一面，這降低了他發怒時的殺傷力。

　　幾年前做錘子時，公關主管曾特意從香港邀請一位老師，專門為他培訓如何接受采訪。效果在老羅身上不甚明顯，“我總忍不住照實說”，他說。

　　以下是與羅永浩的對話。

　　新人沒有不出錯的

　　智族 GQ：最近一次感到快樂是什么時候？

　　羅永浩：每次直播都很快樂。

　　智族 GQ：上周五直播臉色就不好。

　　羅永浩：不是，彩排的時候很高興，現場發揮有問題；再說前一次，第四次是上半場表現非常好、我自己也很滿意，到 90 分了，但是連出三個事故以后不高興了。所以就是高興是挺多的，生氣當然也很多。

　　智族 GQ：連續兩次直播都出現意外情況。你會很困擾嗎？

　　羅永浩：還好吧，你可以去看看李佳琦、薇婭在他們第四、第五次直播的時候是什么德行。亞洲文化里的特點是死要面子。我們呢，出道 15 年、20 年，從來不覺得到一個新崗位去清零，重新從一個新人做起有任何問題。可是在亞洲文化里呢，會認為你成名十幾年，運營過大公司，然后轉行做了一個全新的東西，你也不能出錯，出錯你就沒面子了，這是一個思維定勢。其實對我來講，48 歲也罷，58 歲也罷，我到一個全新領域里我就是個新人，我們不希望出錯，出錯也會道歉。但是呢，新人沒有不出錯的，所有指責我們的大傻子在自己做任何一個領域的新人的時候，都只會出比我們更多的錯。但他們年紀大一點后，甚至不敢走進新的領域。

　　智族 GQ：你會回看自己的直播嗎？

　　羅永浩：我拿不準的會回看。

　　智族 GQ：哪些是拿不準的？

　　羅永浩：就是有的時候播的時候是我即興發揮的，但我不是很確定它的效果好不好。還有一個問題就是現場沒觀眾，如果現場有觀眾，我根本不用看回放，我只要看觀眾反應就知道對還是不對。

　　智族 GQ：做直播你有目標嗎？

　　羅永浩：再往后，我們還會技術升級。比如說裝修一個大的直播室，把場內設計啊，包括大挑高的燈光什么，這些會花很多心思去做，這個大概會在兩個多月以后（實現）。如果疫情沒有結束，我們就會在那個大場館里對著鏡頭講，如果疫情結束了，我們就現場帶兩三百位觀眾講。我一定要把直播電商這件事從形式上做技術升級，否則你就跟那些網紅做不了差異化，對對對，要差異化。

　　智族 GQ：羅永浩做什么都有很多人關注，每一次直播下來，總會有很多媒體的反饋。會有壓力嗎？

　　羅永浩：對我客觀上有好有壞，比如說好處是我節省了大量宣傳費用，對吧？壞處是，他們說的時候泥沙俱下，很多不符合真相的瞎說亂說，我也沒法糾正他們。

　　智族 GQ：你會覺得有一些媒體在唱衰你嗎？

　　羅永浩：一直都有啊。

　　智族 GQ：你是已經習慣了還是內心深處會不舒服？

　　羅永浩：我的不舒服不在于他喜不喜歡我，沒有人會讓所有人喜歡。我過去善良地假定，一個人再討厭我，他也只會罵我，不會給我造謠、蓄意誹謗、惡意中傷，這是我對這個世界的善良推定。但實際不是，實際是他們足夠討厭一個人的時候，他就會希望你死全家，他希望參與到能搞死你的行動中里，并且不受法律懲罰。

　　智族 GQ：就是集體向一個人扔石塊。

　　羅永浩：對，所以每次這種人沖出來的時候，我就感到心情非常不好，但是因為我內心承受力很強。這個常常會轉化成我想做一個更好的人，我想做更多好事的這么一個動力。

黑色套西、襯衫、領帶均為 Canali 深棕色玳瑁半框眼鏡 Gentle Monster

　　智族 GQ：你在做直播推薦一些產品的時候，說實話，還是能夠感覺到有很明顯的態度差異。有一些很喜歡的你就搶著介紹。

　　羅永浩：當然。

　　智族 GQ：有一些產品的推薦語你就說得很敷衍，非常克制地去介紹它的宣傳點。

　　羅永浩：當然。

　　智族 GQ：我很想知道這背后的內心活動是什么樣的？

　　羅永浩：舉一個最典型的例子啊，這個地球上絕大多數的美妝用品在宣傳上都是騙人的。對我來講呢，我要講這些商品的時候，它如果夸大宣傳“有療效”那部分，我只能采用回避的方式。知道吧？所以我也不承諾我的客戶，我要把你們吹牛的這些都替你們講一遍。

　　智族 GQ：既然像你說的，商業世界是如此微妙而復雜，像你這樣一個對自我要求極高，為什么要靠近商業呢？

　　羅永浩：因為你要做成一些所謂的“事業”，只有從政，做生意，或者做公益機構（這幾個途徑）才能實現，但公益機構在中國受很多限制。我的性格也不可能從政。總之你做成一個實體，做成一個機構，才能在改變世界這件事上比一個人單打獨斗要發揮十倍、二十倍、三十倍的威力。以我個人為例，我做英語培訓，做錘子科技，再加上前邊做的一些事業，在這個過程中，我比我個人寫文章單打獨斗的時候，我對社會作的貢獻要多得多，不知道要多了多少倍。

　　以我歷年的發布會為例，大家說商業發布會怎么可能賣門票呢，但我就很牛啊，我就能賣門票。每次的門票收入又都捐了做公益了。我每一次門票收入好幾百萬。我個人的時候，我靠寫作怎么可能每年捐幾百萬給公益機構呢，我個人沒有這個能力。

　　智族 GQ：但這種量化標準是你自己來衡量的，比如你教書，或者做一些在意識形態上影響別人的工作，那個影響是你看不到的，但你不能說它沒有。

　　羅永浩：當然有，但是，知識分子改變世界啊，真的效率是。

　　智族 GQ：太迂回了。

　　羅永浩：對，太慢了，太慢了。

　　我希望做一個冷靜版的項羽

　　智族 GQ：那你覺得你做了那么多年機構，改變了什么？

　　羅永浩：我改變了很多東西啊，我沒有更大范圍地造福社會，但是我做了很多公益活動，我遠遠超過我個人能做的，這就是一個很大的改變嘛。每個人改變世界，有的人能力夠，一下舊貌換新顏。有的人沒那么多，改造了身邊五十個人。我一路走過來直到今天，至少聽幾萬人說過，我對他有非常深刻的啟蒙作用。那我就敢說，我估計我至少改造了幾百萬人。

　　智族 GQ：但你一定也聽到過這樣的聲音，牛博網和老羅英語時代，人們常說你給大家帶來了很正向的能量。后來做手機的六年，對你來說卻是傷痕累累，褒貶不一。內心會有無奈嗎？

　　羅永浩：就還是那天說的那個話題，我就想不到會有人因為不喜歡我，就給我潑臟水。完全理解不了。

　　我跟你說一個事吧，我的好朋友陳曉卿（《舌尖上的中國》的導演），他真的是佛系得一塌糊涂，他就沒有敵人，一個爛好人，我經常譴責他沒原則。誰也不得罪，他有由衷討厭的人他也不會顯露出來。但是早年他不紅啊，所以他跟誰都善良，他覺得世界對他也很善良。后來《舌尖上的中國》紅了，他被黑出翔，不知道有多少人編出他做夢都想不到的情節給他抹黑、潑臟水。然后他內心還挺脆弱的，然后抑郁癥差點復發了，療傷療了很久才扛過來。

　　智族 GQ：你有沒有給他什么建議呢，作為一個經驗豐富的過來人。

　　羅永浩：我給他啥建議，我生氣完了就沒事了，我還連個傷疤都不留。

　　智族 GQ：你真的連傷疤都不留嗎？

　　羅永浩：完全不留傷疤。下一次我還生氣，生完氣又沒事。很多人如果脆弱的話，典型的反應是（受傷后）變成一個虛無主義者，就是說，啊，這世界沒好人，全是王八蛋，就被坑多了的人就會變成這種。但我沒傷疤是，我還是覺得，好人還是好人，壞人還是壞人，不會說因為壞人多踩了我幾腳我就覺得你們全是壞人，我不會的。

　　智族 GQ：所以你對傷疤的理解是，你對世界還是樂觀的，并不代表你已經釋懷了？

　　羅永浩：當然不會釋懷，為什么要釋懷呢，你捅我一刀我還是有反應啊，你捅我一刀我都不疼了那叫麻木，那不叫進步，那也不叫修煉。

　　智族 GQ：但你就是有瞬間愈合的功能是吧？

　　羅永浩：對。睡一覺就好了。但這也沒什么牛的，我上次跟你說過了，測了一下（基因），他們說我的自愈能力是天生的，既然是天生的，那我有什么好牛的，所有與生俱來的都不值得驕傲。

　　了解人天生的抗壓能力不一樣后，我現在多了很多包容心啊，我年輕時候就會覺得，啊，怎么這么沒用，我說娘炮吧你。我心里會這樣想，雖然不一定說。但現在就不會，我就覺得他們很不容易，比我不容易多了。

黑色套西、襯衫、領帶、皮鞋均為 Canali

　　智族 GQ：你現在還天生驕傲嗎？

　　羅永浩：當然當然，只是你流露這些可能還會得罪一些人，所以后來就（收斂一下）。

　　智族 GQ：可我覺得你以一個機構來要求自己的時候，你已經放下了很多驕傲了。

　　羅永浩：其實被放下的那部分可能是沒那么重要的，它可能不是骨子里的天生驕傲，反倒是偶像包袱那個東西，真正骨子里那些其實并沒有被放下。

　　智族 GQ：我想起黃章晉對你的評價，他說你很像項羽，為什么媒體那么喜歡報道你，你身上總有戲劇沖突和悲劇色彩。

　　羅永浩：項羽挺好的，比劉邦好多了。

　　智族 GQ：我就知道你會這么說。

　　羅永浩：當然當然。我不提倡項羽的行為，意氣用事，做個自了漢，這個肯定不提倡。我抱負比他大，但是你可以想象為什么我會喜歡項羽、討厭劉邦。我希望做一個冷靜版的項羽，但一定不想做劉邦。

　　智族 GQ：我不希望這個成為你的預言。

　　羅永浩：也不能這么說，人家那是打天下的，輸了就是人頭落地，沒有第二次機會，我其實比項羽笨多了，我們要是打天下，我早死了一百多回了。我幸虧是在和平年代做商業，最壞結果是倒閉，你還可以再卷土重來，所以我就算將來最終做成了，也不比項羽強，因為項羽也許連錯三次也就對了，但是反正人家沒有第二次機會。

　　“這下輪到我了”

　　智族 GQ：據馮唐說，2011 年，喬布斯去世之后，你跟他說（手機行業）“這下輪到我了”。

　　羅永浩：是這樣的，那時我做老羅英語，學校開始接近正現金流了，馬上要掙錢了，我就不太慌，然后想東想西的時候，就來了想做手機這件事，我就很興奮，馮唐是我的貴人，還給我投過錢，我就想約他當面聊一次。

　　我興沖沖跑到他們家，因為當時雷軍講過一個話，說喬布斯死了，大家都有機會，我就跟馮唐很激動地，甚至繪聲繪色地給他講，為什么我能做這個，我能接人家的班怎么怎么，講得很興奮。他聽了半天，一直勉強維持禮貌，但是就是那種有點不耐煩，聽了半天，他實在忍不住了，最后他說行行行，老羅，你已經是這個月還是這一周，第五個跟我說要接喬布斯班的大傻叉了，他說你醒醒！完了我就是崩潰啊。他說這個供應鏈太長，太復雜了，然后資金、技術、人脈、資源、知識各種門檻都太高，他說你這個轉型也不能這么愣轉，轉得太狠了，建議我循序漸進，比較務實等等等等，給我講了半天，把我氣壞了，搞得我很掃興。我說，你一直鼓勵我創業，對我也很大的支持，這次你表現太差了。當然也沒有不歡而散，因為都挺熟嘛，開得起玩笑，如果不熟肯定當時翻臉了。

　　智族 GQ：有沒有回頭反思過錘子的失敗？

　　羅永浩：我做錯了很多很多事情，時機也是晚了兩三年，最好的時候也就稍稍錯過去了，但也不能說完全錯過。所有的核心元素里，融資能力跟所需要的業務不匹配，有的人融資能力比我強十倍，但是做的是資金要求比這個低很多的，所以他全程就沒有資金問題，我是融資能力很一般的情況下，我不擅長搞定投資人，在這樣的情況下，又做了一個特別重資產的事情，企業容錯率就很差，有的人連犯 14 個錯后就成了，我可能連犯 4 個錯就倒閉了，跟這個也有很大關系。

羊毛西裝襯衫領帶均為 GQ Made 皮鞋 John Lobb

　　智族 GQ：能不能談談你的債務狀況？

　　羅永浩：我們是 2018 年底、元旦前后把手機團隊交割出去的。在幾個月的時間里，債務從一兩個億變成三個億、四個億、五個億，一直到六個多億，因為生產企業被迫停工的時候，會陸續發生大量的呆滯料損失，那個期間真的頭皮發麻，太嚇人了。

　　智族 GQ：個人無限連帶責任的債務大概有多少？

　　羅永浩：我想想啊，差不多一半吧，三個多億吧，對。

　　智族 GQ：做直播是為了還債嗎？

　　羅永浩：那肯定是的。

　　智族 GQ：方便透露按照現在的這個賺錢速度，大概多久能夠還完債？

　　羅永浩：應該是一年半左右吧（露出羞澀的笑容）。

　　智族 GQ：這么快啊？

　　羅永浩：對，這遠比我想的要好，不光是賣貨這一件事，我們這個基于衍生的還能賺很多其他錢，不光是直播本身。包括自有品牌建設，供應鏈從根上就開始解決，而不是現在跟品牌廠商解決。我們除了銷售收入，還有品牌宣傳收入等等等等，整體的收入預期比原來想的要好。所以我本來是想靠直播電商，用兩三年還債，現在有望一年半能還完，對，所以非常好。現在看的話，不但還債，而且我未來也不排除再把（錘子）這個品牌買回來都有可能，也在我的考慮之中。

　　智族 GQ：撇開還債這件事情，此時此刻的你對財富有渴望嗎？

　　羅永浩：錢肯定大家都喜歡，但是我這輩子，你看我對豪車、豪宅都沒興趣，我唯一的奢侈嗜好就是音響。我年輕時候喜歡音響，沒有錢，所以有一個長期憋屈的那么一個過程。所以后來有了閑錢以后，我買了一些音響，但我音響也不貴，我整套音響加起來幾十萬，在真正的音響發燒友當中算是入門級別的。

　　智族 GQ：你剛剛說以前窮的時候有一個憋屈的過程？

　　羅永浩：因為喜歡音響，所以常年訂閱音響雜志，就像喜歡汽車的小男孩，會常年訂閱汽車雜志一樣。每天看著照片意淫，參數都背得很熟，但哪個都沒有摸過，只是音響展的時候遠遠地去看過，貴一點的都寫著個小牌子，說請勿觸摸，所以摸都沒摸過。

　　那時北京有一個賣豪華音響的店叫超音波，當年音響在有錢人當中流行的時候，我們一幫屌絲男，喜歡音樂的，一到周末就到那兒流半天口水，心滿意足地意淫一會兒就走了。這個饑渴是很長的，十多年，所以后來有一點閑錢，就想著買音響，但是買幾套以后也就（滿足了）。所以說我其實沒什么物質欲望，可能想退休養老的時候，給我老婆弄個大宅子，而且不是在城里，是在郊區那種，但那種也花不了多少錢。

　　合格的熊熊大火更幸福

　　智族 GQ：我記得你說過，微博拉黑的名單早就滿了，要通過關系讓它給你開權限多拉黑幾個？

　　羅永浩：先是通過關系，后來又買了它會員權益，有一陣實在實在太滿了，就讓負責維護我賬號的市場部的小孩，它有順序嘛，我說今晚上要拉黑一千個，一千個不至于，我說一百個，你給我釋放最前面的三百個，他就給我釋放三百個，過兩天又滿了，我說你再給我釋放三百個。但是好久沒有這種對話了，我估計是微博擴容了。

　　智族 GQ：你每天都有想拉黑的人？

　　羅永浩：當然，每次都有，可不是每天。

　　智族 GQ：現在呢？

　　羅永浩：現在也有。當然，現在拉黑很少的另一個原因是，我設置成只有關注我三個月以上的粉絲才可以發言。這就能濾掉 80%，剩下 20% 也還是有欠拉黑的。

　　但是有過多次對話的，雖然還沒見過面，但是已然建立了某種親近感和感情的，完了我就在評論里搜他那個 ID，然后顯示出我們倆有過幾十條對話，還有過非常溫馨的時刻。那我就想了想，就不拉黑了。

　　智族 GQ：心軟了是嗎？

　　羅永浩：我也會嚇唬他，我說拉黑了，然后他就很慌，在那試，連試五六次，發現沒有被拉黑，然后沖我做個鬼臉就算了。

羊毛西裝襯衫領帶均為 GQ Made 從左至右領帶 Brioni Canali The Ficus Kiton 私人物品框架眼鏡 Oliver Peoples from LensCrafters

　　智族 GQ：你覺得你心理年齡幾歲？

　　羅永浩：幼態持續啊。

　　智族 GQ：多幼？

　　羅永浩：永遠 18 歲。

　　智族 GQ：現在內心還有一股火苗在竄嗎？

　　羅永浩：一直都有火苗啊。

　　智族 GQ：火苗大小有改變嗎？

　　羅永浩：沒有吧，差不多。我覺得差不多。

　　智族 GQ：有沒有熊熊大火差點要把自己燒沒了的時候？

　　羅永浩：當然有啊，你看我這波如果掙了錢，就回到我想做的事業上，就是說下一代的高科技產品平臺、軟硬件結合的那種，肯定又是（熊熊大火）。

　　智族 GQ：那你覺得那種瘋狂的大火幸福還是現在這種差不多小小的火苗幸福？

　　羅永浩：肯定是那個（瘋狂的大火）幸福啊。你知道我回去看我錘科的那些老兄弟們，他們都什么狀態嗎，他們在那福利待遇工資什么都很好，跟著我還有時候要擔心能不能發工資呢。可是他們都問我什么時候能再回到這個行業，領他們做個好產品。

　　智族 GQ：你有沒有想過，那種熊熊大火對于人來講，它是有危險的，可能會吞噬你。

　　羅永浩：不至于。我們還都挺理智的人，并不是文藝青年。

　　智族 GQ：你理性嗎？

　　羅永浩：當然當然，很理性。

　　智族 GQ：你不是文藝青年了？

　　羅永浩：當然。

　　智族 GQ：從什么時候開始？

　　羅永浩：我一直不是啊。一般文藝青年最典型的特征就是邏輯不好，過于感性。我會沖動，但是不意味著我不理性。什么叫不理性呢，激動了，高興了，生氣了，然后會做無法挽回的純粹由感性主導的事，不計后果的，這個是非理性的嘛，我這種幾乎沒有。

　　智族 GQ：現在還想要傳遞理想主義、輸出價值觀嗎？

　　羅永浩：當然，這個始終都是有的，始終都是有的。

　　世界的復雜屬性

　　智族 GQ：有沒有想過，現在人生也將近一半。不知道能不能這樣說……

　　羅永浩：肯定是過半。

　　智族 GQ：將近一半的旅程，接下來決定自己要成為一個什么樣的人呢？

　　羅永浩：（笑）。

　　智族 GQ：笑什么？

　　羅永浩：有什么可變的，我本色很好啊，我都不敢說多了，怕人家以為我自戀狂，我覺得挺好。當然我有很多毛病，但是我覺得我還挺好。比我這輩子碰到的 99% 的人都要好。

　　智族 GQ：就是說你對自己的要求是盡可能地不要改變嗎？

　　羅永浩：對，我也不想再進步了，我特別好，好得很滿意。我這一生唯一遇見過一個三觀比我還正的。

　　智族 GQ：誰啊？

　　羅永浩：以微弱優勢勉勉強強超過我的，以前天涯上面一個青年作家、文化學者叫押沙龍。我舉一個微弱勝過我的例子，沒有特別強烈的例子，只有一個微弱的例子。

　　他哪里勝過我？嗯，就是我有很多藝術家朋友，他們早年搞的音樂我能欣賞，中期他們有大幅度的升級，我也能欣賞。到了中后期，他們開始搞一些很自我的、很不流行、很不容易被商業接受的音樂，我也能欣賞，并且為此沾沾自喜。然后有一天他突然開始搞實驗噪音了，我完全理解不了。就覺得各種難聽。于是我仗著跟他有私交，老埋怨他：你看你這些年也不好好唱歌，真懷念你好好唱歌的時候。他就很奇怪，他說我比以前唱得還認真啊，完了我說你滾蛋，你裝神弄鬼。后來他就不說話了。

　　當然我也沒覺得這件事做得有多不好，但是有一次，我看押沙龍寫一個文章，提到竇唯的一路發展，從黑豹時代、到比較個人的音樂，再到純器樂，他都很喜歡，再往后竇唯越來越自我，那些神叨叨的音樂，他就欣賞不了了，跟我遭遇一模一樣。可是人家怎么想呢，押沙龍他境界比我高，他會覺得，你看，咱們倆素昧平生，你做了那么好的音樂，在我這個這個這個階段，都給我極大的愉悅和這種享受。現在你往那邊飛走了，我的水平跟不上了，但我希望你在那邊一切都好，祝福你。我當時看得眼淚都下來了，我就感動得不行。

　　就是我們本質上不應該對自己不了解的東西盲目崇拜，也不應該對自己不了解的東西盲目批判。我那次真的感動壞了，這不是什么很大的事，但是他就是境界比我高那么一點點，高那么零點零幾，我這輩子找不到第二個人，他是唯一一個。

衣服 GQ Made 皮鞋 John Lobb 眼鏡 Gentle Monster

　　智族 GQ：你在工作當中會常談道德感嗎？

　　羅永浩：不會啊，很少，通常工作上不談這個。（生活中）道德問題我們很少談，我的大部分文化圈的朋友，跟我有相同相近的價值觀，標配嘛，沒有什么。但如果有誰做出特別了不起的事，我們也會去夸他。

　　比如有一回迷笛音樂節，因為下雨，主辦方臨時通知不許露營了，這時候有幾個內蒙來的小伙子，在那兒愁眉苦臉的，因為沒錢住旅館。三個長得特別壯，臉上兇巴巴的，看著殺人放火你也信，但因為白天一起聊過，你知道他不是什么壞人，或者你覺得他應該不是什么壞人。這樣的時候呢，我雖然是個熱心腸，卻也不敢說領著三個回家去睡。那我要給他出旅館錢呢，其實對我負擔不重，但是有可能涉及他們的面子問題，我就會遲疑。這時我另一個朋友就說，那走，去我們家睡。她還是個女的，家里倒是有老公，但老公也是手無縛雞之力那種。然后我們就覺得，她真是個善良很 nice 的人，即使認識很多年，還是會，哎呀（尊敬）。

　　智族 GQ：那你怎么確信自己的道德水準是高于絕大部分人的？

　　羅永浩：我當然知道了，我只要一聊，很多我的底線對別人來講豈止不是問題啊，就差得不知道多少里呢。他還認為他有底線呢，他的底線已經突破我的底線地下 150 多米了。他還覺得他有底線呢。

羊毛西裝襯衫領帶均為 GQ Made 從上到下玳瑁半框眼鏡 Giorgio Armani from LensCrafters 黑框半框眼鏡 Gentle Monster 深棕色玳瑁框眼鏡 HAZE COLLECTION 深棕色玳瑁半框眼鏡 Gentle Monster

　　智族 GQ：為什么你說，大多數時候真相對于企業來說根本不重要？

　　羅永浩：舉個例子，電池工業，電池爆炸率是百萬分之三你知道嗎？我們找世界最頂尖的電池廠去下訂單買鋰電池，我跟他買了一百萬個電池，爆炸三個的時候，他不用賠我的，在我們的合作的可接受范圍內。但是這三個爆炸的，從常識你覺得應該怎么處理？

　　傻叉肯定說，啊，你就昭告天下，說明真相，大家會理解，不會的。你會公開去講這個事情嗎，完全沒有必要。你去找爆炸的那個手機用戶，他肯定是不幸的用戶嘛。你去給他賠錢，退貨，補醫藥費，再給他精神損失費，補償，然后律師去跟他談，然后把這事化解掉。如果他要聲張，我們就做所有合理賠償。如果他同意不聲張，再給他一筆錢。那有人說，你沒做虧心事，為什么要多給一筆錢，讓人家不要說呢？說這話的都是沒做過企業的。既然百萬分之三的概率目前客觀上無法降低，我們為什么要制造用戶的不安呢？（自己做過企業后）我看到一些企業試圖掩蓋真相，穿幫的時候，他雖然活該，但是他的動機常常并不是公眾想的那么邪惡。這個世界不是以你的善良意愿在運作的，它有非常復雜的屬性。

　　智族 GQ：你最早創業的時候常說，“我有商業道德潔癖”，對吧？

　　羅永浩：對，潔癖是不能有的，潔癖做不下去。舉個例子，在美國，我作為本土的企業想要在州上推行一條利于企業發展的法案，為此我去找州長吃飯，交朋友，表示我幫你解決你州建設的某塊資金缺口，州長來想辦法推動這個法案。州長問心無愧，他為州辦了事，你也問心無愧，你沒有行賄，你為這個州做了貢獻，換了一個對你有利的法案。但如果你是道德潔癖的話（接受不了），因為這件事的本質仍然是交易，聽懂了嗎。

　　道德潔癖是個人的，如果是機構和事業是一攤事兒，你不能有道德潔癖，要不你寸步難行，這個（道理）我是做到第三、第四年才想通。

　　我一定不會坐視我的命運走向悲壯

　　智族 GQ：我想聽聽你對自我的認知？

　　羅永浩：我覺得劉潤老師那篇寫的真好，把我看感動了，你看了嗎？就算 MCN 對別人是事業的終點，對老羅只是實現理想路上的盤纏。你看那篇了嗎？

　　智族 GQ：看了。

　　羅永浩：寫得非常好。我對我自己的認知就是，像劉潤老師夸我的一樣。

　　智族 GQ：永遠在前方，道阻且長，是吧？

　　羅永浩：對對對，類似吧，但是我承認我毛病很多，對。

　　智族 GQ：你覺得你身上最讓人不能忍受的毛病是什么？

　　羅永浩：我想想（漫長的沉默）。

　　智族 GQ：太多了，是吧？

　　羅永浩：對，挺多的，挺多的，雖然沒有原則性的問題，但是毛病確實很多。比如我老婆說，為了你身上那些好的、閃光的、優秀的品質，要忍受你無窮無盡的那些小毛病。她說在一塊生活的人，要遠比那些只是做同事的人更累，對。

　　智族 GQ：那你有沒有……

　　羅永浩：有沒有深刻反省，是吧（笑），當然也有了，結論是那些無窮無盡的小毛病里，百分之六七十是跟 ADHD（注意力缺失癥）有關系的，所以我也是個受害者。

　　智族 GQ：就和解了？

　　羅永浩：也沒完全和解，還有 30%、40% 確實是我的問題，所以這也是我終身要奮斗的、改善的。要不然都沒有改善空間了（笑），所以老天給我留了一點余量，讓我繼續修煉。

黑色套西、襯衫、領帶均為 Canali 深棕色玳瑁半框眼鏡 Gentle Monster

　　智族 GQ：你一直想拍電影嘛。要是拍一部關于你自己的電影，你會設想到的一定會拍到的開頭是？

　　羅永浩：我一定不會自己拍一個跟我有關的電影。

　　智族 GQ：為什么？

　　羅永浩：因為你不可能用拍紀錄片的方式拍一個故事片，所以不可避免地有些戲劇性的安排。我希望這個事沒有人做，坦率地講，如果我死了，我希望沒有人做這事，但是我可能會寫一本自傳，或者以對話體的形式弄一個回憶錄什么，這有可能，這個時候我不需要做戲劇性的描寫，我就盡可能以我的記憶和我自己對自己的誠實，盡可能忠實地還原。

　　這一點我覺得老喬做得特別牛，他請了那個人做他的傳記作者，但是他不要求看稿子，他也不想看，因為他比我更想清楚了一些事，就是無論你怎么做，誤解是人生的一部分，所以他只要找一個令人信服、水準足夠高、超過一個基本 level、不是傻叉的傳記作者就行了。我不一定這么想得開。也可能想得開，想不開也很正常……

　　智族 GQ：那你希望別人怎么理解你呢？

　　羅永浩：我相信不管我未來事業上、商業上有沒有更大的成就，或者有沒有真正意義上的成就，（評論）都一定是兩極分化的。就像埃隆·馬斯克今天做得這么牛，導致那些成王敗寇的或者勢利眼的媒體轉化了很多，但是在整個大眾領域里，他仍然是爭議性很強的一個人，所有有個性的人都擺脫不了這個命運。但是陳曉卿的案例給我的啟示是，即使是佛系的人，如果他影響力足夠大，面對的公眾足夠多，都仍然擺脫不了這樣被無端傷害和潑臟水，所以就想得明白就更容易（面對）。

　　智族 GQ：人總有本能嘛，你內心希望別人怎么理解你？

　　羅永浩：這個事我是非常幸運的，我還活著的時候，就有成百上千萬的粉絲完全理解我，給了我那么溫暖的支持，絕大多數人的一生根本不可能這么幸運。古代的很多天才一輩子不被理解，郁郁而終，死了兩百年后，全世界捧他有個毛用啊，他的一生是非常悲慘的。我非常幸運，我活著的時候有這么多人支持我，開商業發布會賣門票一萬人一萬人地來，我真的，好幾次感動得挺失態的，對，特別幸福。我婚姻也很好，所以我這輩子其實還挺（幸運），就是我個人不從職業角度考慮，只是從一個人的角度考慮時，我覺得我這輩子活得特別成功，非常好，非常幸運。

羊毛西裝、襯衫、領帶均為 GQ Made

　　智族 GQ：如果有一天，最后一個你的粉絲也轉身而去。

　　羅永浩：怎么可能，我哪兒會那么沒策略。我說我保持本色可不是完全沒策略，我不會，我年輕時代會有這種幼稚的，比如說談戀愛，會有這種幼稚的沖動，比如說你朋友誤會了你，然后你就故意不解釋，沉浸在那種更悲傷的那個氣氛里，這是受文藝作品影響，我年輕時候是有很多幼稚的文藝青年的（行為）。

　　智族 GQ：你剛剛說你不是文藝青年（笑）。

　　羅永浩：我年輕時候是有這些的。那個東西特別幼稚，所以我一定不會，除非我的命運注定成為一個悲壯的結果，否則我一定不會坐視我的命運走向悲壯，就坐視它發生，這不會的。我完全可以保持誠實的同時有策略，對，所以不會發生什么最后一個粉絲轉身離開，這不可能。我始終都能維護住我的基本面，比如說百分之七八十我都能用誠實，并且（用）手腕，這兩個其實并不矛盾，把他們始終攏住。

　　點擊查看 GQ 完整版羅永浩封面報道：

　　原文刊載于《智族 GQ》六月刊

　　攝影：高遠

　　出品人：Paco Tang、Rocco Liu

　　策劃：Max Li

　　美術總監：區楊

　　編輯：Yuki Yang

　　執行：J、張弓準

　　統籌：Lorin

　　時裝副總監：Ruiqi Wu

　　時裝編輯：Lillie Zhou、Steven Sun

　　造型執行：吳卓欣

　　時裝助理：彭夕多、朱婧怡

　　發型師：森森（東田造型·官舍）

　　化妝師：錢彼得

　　道具：王海濤

　　置景及場地提供：AC 片場

　　采訪、撰文：衛詩婕

　　文字總監：靳錦

　　運營編輯：二水

總結

以上是生活随笔為你收集整理的对话罗永浩：我一定不会坐视我的命运走向悲壮的全部內容，希望文章能夠幫你解決所遇到的問題。

如果覺得生活随笔網站內容還不錯，歡迎將生活随笔推薦給好友。