疯王，任正非！
文/云游小生
來源：純潔的微笑（ID：keeppuresmile）
2019 年 5 月 15 日，美國政客一紙禁令，將華為“封殺”在了大洋之外。
時隔一年，美國又一道禁令：凡采用美國技術和軟件芯片廠商，在向華為提供某些芯片前，需得到美方許可。
有人說，華為沒上市，美國想入侵華為內部，難度太大。
但又不能眼睜睜看著中國在 5G 建設上領先，即使以國家之力制裁一個企業顯得不那么體面，但美國也沒有別的辦法。
去年才開始接受采訪的華為創始人任正非說：美國的打壓，比想象中早了兩年。
既然做的是跨國生意，心里早準備好了會有這么一天。
能從餓的抓糠吃，到令美國政客都忌憚的企業家，任正非光棍闖天下，把自己守成了青山，也守成了柴火。
要知道，命運對任正非并不寬容，甚至常常連棍夾棒打一頓。
他的一生，從前隱晦不為人知。
只有華為管理的書，在書店里默默陳列；華為管理策略，在商學院的課堂上，一遍遍解讀。
直到母親去世，半生苦難才一點點浮出水面。
只有中國最牛的企業家們，對任正非充滿敬佩。
而民間，永遠充滿非議。
00 活著
遠在貴州的深山里，有一個小城叫鎮寧。
紅軍長征路過，十萬大山莽莽叢林， 抬腳是走不盡的山，低頭是產不出糧的地。
從鎮寧縣到黃果樹瀑布，20 多公里。風景絕美的地方，都窮。
窮到什么份？餓！
1944 年的秋天，任正非出生在鎮寧，排行老大，6 個弟弟妹妹。
新中國成立那一年，任正非 5 歲。
人心是振奮的，挨餓也是真實的。戰后的中國一片破碎，除了振奮的人心，什么都沒有。
米缸里的糧食都是精打細算分好的，確保每個人都能活下來。一個人多吃一口，也許就會有一個人餓死。
餓的受不了，又趕上高考，任正非就抓米糠吃。
被爸爸撞見，過了一段時間，他每天能多吃一小塊玉米餅。
不知道玉米餅從哪來，只知道這是從全家人的嘴里摳出來的糧食。
柳傳志寫過小時候挨餓：
我餓的實在受不了，想起抽屜里有一盒中藥是羚翹解毒丸，我就吃了兩顆，幾小時后藥性發作，抽筋斷腸，頭痛欲裂。
全國上下都在挨餓，沒人在乎窮山村里那個叫任正非的少年。
床上鋪的是稻草，一翻身就能聽見草葉間摩擦出沙沙的聲音。
每年國家發的布票，攢一塊都夠不上做件新襯衣，棉花也沒有，兩三個人擠在一床被子里。
高中畢業，母親東拼西湊，縫出一條百納布床單，任正非就這樣背著鋪蓋卷到重慶上大學。
這一去，就碰上了中國最疼痛的年月。
02 傷痕
1966 年，十年浩劫的開始。
父親臉涂的漆黑，頭上戴著高帽，綁到街上游行，腰都直不起來。
母親噤若寒蟬，信中只字不提。
從同鄉口中得知家里境況，不敢聲張的任正非一路扒火車回老家。
路上被造反派揪住痛打，趕下火車。
不知挨了幾頓打，扒了幾回火車，摸黑走了幾十里山路，推開家門，只看到一地狼籍。
母親、弟弟、妹妹像男人一樣，在冰冷的泥水里挖沙、在隨時會塌方的山中抬土。
往日里受人敬仰的父親，被造反派看管，一邊被羞辱一邊出苦力。
命和尊嚴，都在寒冷的呼吸里瑟瑟發抖。
父親還有最后的清醒，催任正非趕快回校，回校學習，不要卷入是非。
對任正非而言，父親是懂得天下人間萬物之理的人。
他穿走了父親的皮鞋，回到了重慶。隨后發生了震驚世界的重慶大武斗。
因為走資派的父親，任正非沒資格參加這樣的活動。
昔日的老師、校長被揪下講臺，赤腳押在路上。課都停了，他只能自學，計算機、數字技術、自動控制，學完理工科，開始學邏輯、哲學，又學了三門外語。
痛苦時悄悄拿起《毛澤東選集》，讀了一遍又一遍。
這是他第一次，對痛苦有了清醒的認識。
再次從書堆中抬起頭，已不再是滿臉稚氣的書呆子。
畢業那年，任正非認識了第一任妻子，孟軍。有人傳言，他的岳父是四川省省長。
傳言的起因，是作為走資派的兒子，任正非不可能分配到部隊當兵，但他卻在那個“芳華年代”穿上人人羨慕的軍裝。
任正非所在的基建部隊，其實就是穿上軍裝的施工隊。
到了基建部隊當通信兵，白天就著白菜腌蘿卜埋頭苦干，晚上睡在稻草上，讀所有能讀到的書。
一位技術員曾描述自己在國外見到的先進檢驗設備。任正非不吃不喝根據結果反推，推導出了儀器的設計，研制出中國第一臺“空氣壓力天平”。
他成為解放軍科學家代表，然而各種榮譽獎勵與他擦肩而過，入黨都沒有份。
除了戰友們口頭上喊他“學習毛主席著作標兵”。
就像我們今天提起一個人，都說他是個“好人”一樣。
1976 年 10 月，四人幫之夢破碎。
全國上下喜氣洋洋，活著的各歸其位，死了的平反昭雪。
人們忙著彌補失去的時間和其它一切。不但要恢復，還要比從前更好。
未等父親平反，領導就批準任正非入了黨，參加全國代表大會。
與中央領導合影的照片，放在大大的鏡框里，高高的掛在家中墻上，父母驕傲的笑了。
那些之前無論如何努力都得不到的榮譽，一夜之間翻山越海地涌向任正非。
“標兵、功臣……”他領了獎，轉身就分給了戰友。
在被冷落了多年后，曾可望不可及的一切，已不再可愛。
那時他已有一兒一女，女兒叫任晚舟（后隨母姓），兒子叫任平。
女兒曾大叫：“爸爸，如果我考不上大學，你要為我的前途負責！”
03 豹變
1979 年的春天，鄧小平伸出手，在地圖上畫了一個圓。
改革開放的熱潮，像海浪一樣拍打著這片曾經禁錮的國家，財富的神話每天都在從天而降。
1982 年，部隊裁軍。任正非被分配到某軍事科研基地，不出意外，他會有一個無限光明的未來。
女兒的聲音讓他難受。做為隨軍家屬，14 年間兒女一直跟著部隊轉學。又該怎樣做，才能給家人一個未來？
幾番掙扎，任正非還是選擇離開奉獻了整個青春的軍隊，轉業到了地方。
他將目光投向了深圳，在南海石油后勤服務基地，做經理。
剛從部隊出來的人都是傻子，人們都這么說。
任正非被一家貿易公司騙了 200 萬。
自古欠債，要么還錢，要么去死。
遠在貴州的父母，急匆匆去到深圳，渴望用親情支持兒子渡過難關。
上有老，下有小，任正非左顧右盼，只看到菜籃子里死魚翻的白眼珠，和揀來的菜葉。
1965 年，美國研制出世界上第一部以計算機控制的電話交換機——程控交換機，成為世界電信網的主流設備。
而中國在通信市場上的技術，一片空白。
槍炮的戰爭結束了，科技戰爭開始了。
聰明人從港臺倒來各種交換機，轉賣或貼上自己的標簽。華科老板許瑞洪弄一批貨，找一幫學生在中關村組裝，貼上標簽，一個暑假就賺了 2000 多萬。
還在聯想的倪光南，思索如何研發自己的程控交換機。
還在體制里的任正非敏感地意識到這項技術的重要性。
他覺得國企有著義不容辭的責任，立即向董事會申請成立“數字程控交換機研發組”。
人均工資不到 100 的年月里，第一年花了 100 萬，第二年花了 200 萬，一無所獲，他還想再要錢。
人們都肯定任正非瘋了。
他被開除了，欠的幾百萬也不用還，領導只想離這個瘋子遠點。
任正非留下一張欠條揚長而去：這筆錢我任正非一定會還上。
1987 年，任正非借了 2 萬塊錢，找到 5 個朋友，在一個簡陋的小屋里成立華為。
這一年，任正非 43 歲，早過了上刀山下油鍋的年齡。
沒有能仰仗的靠山，沒有會來事的手段，最初的華為倒賣過墓碑，賣過減肥藥，還倒騰過一段時間報警器。
那段時間全國上下大喊“市場經濟”，政府、企業、服務業都在改進服務設施。
交換機的市場像雨后春筍一樣，冒出尖尖細牙，引得國內生生長出了 200 多家銷售交換機的企業。
任正非搞到了香港鴻年公司 HAX 交換機的代理，最火的時候，公司賣到斷貨。
1992 年，深圳南山地標海王大廈建成。大廈上海王手持三叉戟，策馬凌空。
天馬行空的 1992 年，4000 萬人流入廣東。這片土地剛成年，就飽經滄桑。
第一次去美國考察，歸來后，任正非決定開發最新的數字交換機。
成功，大家分錢；失敗，兄弟走，我跳樓。
任正非還想養豬，手里的錢不夠小豬仔，只好做罷。
鄭寶，清華大學博士，帶著學弟李一男，交出了華為第一批交換機。
當年，華為銷售額破億。
并不是大家都愛國買國產，也不是華為技術多牛B。
任正非有一幫“上能端香檳談理想，下能卷褲腿挖田地”的團隊。
活下去，這三個字背后，每個人都能寫一部血淚史。
可能除了錢，最能打動一個人，是最虛幻的夢想和野心。
04 活下去
1992 年的時候，一個縣郵局處長學車考駕照。排隊一年，才能排上號。
華為駐地一位辦事處主任，四處托關系借了一輛新轎車，送到郵局處長家，陪著練車。
練習場的雪剛融化，處長一腳油門陷進了冰坑。
華為的這位主任脫了鞋襪，跳進冰冷刺骨的泥水里，拼命將車推出冰坑。
有的人，打聽到一位領導坐飛機來，于是冒充接機企業，偷梁換柱把領導送進華為展廳；
還有人把電信局所有領導的家務事全包了，上到領導兒女上大學，下到家里換煤氣罐。
費盡渾身解數拿到合同，一點不敢含糊。
西藏墨脫，高寒缺氧，地廣人稀。華為員工王文征，翻過 4 座雪山，八天八夜，把鐵塔部件一根一根背上珠峰。
如果一個人兩手空拳，無財無勢無德無貌，一夜之間搖身直上青天，不可能只吃干凈飯！
活下去，是華為的哲學。
80 年代，中國大門剛一打開，國際巨頭轟的全涌了進來。國內通信市場都成了擺在別人桌上的烤鴨。
華為一上來的對手，就是美國的朗訊、瑞典的愛立信、德國的西門子、比利時的貝爾、加拿大的北電、法國的阿爾卡特、日本的 NEC 和富士通。
那一仗，后來人們給起了個名字，叫七國八制。
華為的處境很尷尬。別人都是成熟的技術與設備，華為只有剛起步的低端水平。
招來的學校精英擅長理論，卻連真正的交換機都沒見過；
工資不能按時發，有人領了年終獎就跑了；
小偷經常翻進辦公室，偷完空調偷研發的新產品。
最要命的是沒錢了。
借了高利貸的任正非，指著窗戶，發誓不成功就跳樓。
第一批C&c08O 數字程控交換機，賣給了義烏電信局，不是死機就是斷線。
任正非和鄭寶帶著開發組直奔義烏。
24 小時，兩班倒，人員分成兩撥，輪換做調試。
天冷，就穿兩雙襪子，兩件外套，經常短路，難能喝上一口熱水。
直至數年后，任正非才撤回駐守義烏最后的員工。
在其他地方，項目團隊的頭兒，經常到電信局，任務就是過去挨罵，把領導哄開心。
人們說，華為把三流的產品，賣出了二流的服務，一流的市場。
華為市場部說，就是要把客戶嚇一跳，把他們震撼住，把合同給我。
豁出去別人容易，豁出去自己這種事，真不是誰都能干出來的。
商學院的課堂上一遍遍講華為的管理秘籍，任正非手一揮：
華為沒有哲學，我本人也不學哲學。華為所有的哲學就是以客戶為中心，為客戶創造價值。
中國人張嘴閉口談管理企業，就離不開稻盛和夫，馬云到日本也要去專程見一見這位老神仙。
然而，在同樣技術出身的任正非眼里，稻盛和夫一人打造 3 家世界 500 強公司的核心，才不是靠哲學，而是他擁有的尖端技術和一流人才。
沒有技術和人才，管理哲學都是牛糞上的鮮花。
05 人財
別看任正非出門坐經濟艙、排隊等打車，身家上億出門像個普通老百姓。
他動真格花起錢來，連見慣了世面的高管都心疼。
1999 年，華為長大了，成為大公司，一年的銷售額也能有 20 個億。
任正非在美國轉了一圈后，決心請 IBM 幫華為做一套流程管理系統，IBM 報價 20 億。
高管心疼，勸任正非別花這冤枉錢，實在想要，那也得砍砍價。
任正非反問：砍了價，你能對風險負責嗎？
后來，華為付了 20 個億，還請人把 IBM 顧問的辦公地點，改造成 IBM 一樣的風格，只為讓顧問們有在家的感覺。
用任正非一貫的理解就是：眾生太苦，得讓別人過的幸福點他們才能幫你吧。
中關村一位 IT 從業人，講了一段他所知道的華為銷售刺激法：
桌子上碼了小山一樣的現金，想拿走，就去打市場，賣出更多的華為產品。
還有一段研發激勵法：
一位新人，帶著團隊在瑞典搞半導體開發。兩年時間，研究成果填補了科學空白，連連五級工資獎勵。
在華為，就連懷才不遇這種借口都找不到。
2019 年，華為開出 200 萬年薪招聘。引得社會各界一通雞飛狗跳、人仰馬翻吵炸了天。
華為真舍得花錢。
央視采訪任正非，這位老人激動的說：
我們求著發達國家把高科技賣給我們。結果買回來打開一看，里面是中國蛋。
這是咱們中國雞跑到外國下的蛋，我們交了關稅花了高價。為什么不能讓自己的雞在自己家生蛋呢？
讓他們多賺錢，讓他們給國家發光！
那又為什么不能讓外國的科學家到中國來生蛋呢？
既然美國當年吸引了那么多東歐優秀人才，我們為什么不能呢？
給他們幸福的生活，讓他們來中國多生蛋。
像美國一樣，把優秀人才吸納到中國來，這個國家怎么能不井噴呢？
養人就得管飯，沒有白使喚人家的。衣食無憂后方安定了，才能一門心思搞研究談理想。
2003 年，美國公司思科狀告華為侵權，涉嫌盜用軟件、非法抄襲二十多項罪名。
最艱難的一段時間，任正非打算把華為賣給摩托羅拉。
收購方案確認了，意向書也簽好了，摩托羅拉反悔，嫌 75 億美元收購華為太貴了。
2004 年華為與思科最終和解。
從這一年開始，任正非每年撥出去 4 億美元研發芯片，扔進去連點水花都沒有。
高管心疼錢，他說：
芯片暫時沒有用，也還是要繼續做下去，這是公司的戰略旗幟，不能動掉的。
1992 年在深圳，任正非北上招人，有人說“人招多了也沒事干”。任正非就罵，“我叫你招你就招，沒事做，招來洗沙子也可以。”
美國制裁華為，華為反手掏出自己研發多年的“備胎”芯片和系統。
人們夸任正非真是有大智慧，未雨綢繆提前備了一手。
但時光倒轉回去，他養一撥人花錢搞研發，長達幾年沒有一毛利潤回報。
在別人眼里看起來，當時的他和瘋子無異。
06 家國天下
1974 年，李政道說，中國要培養一支少而精的基礎科學工作隊伍。
得了圖靈獎的姚期智，鐵了心離開美國，跑去清華，教一群本科生計算機基礎理論知識。
帶著華為幸存的任正非，任性的招來幾千名數學家、物理學家、化學家，給他們最好的待遇，請他們研究基礎科學。
扒開表面的鮮花，基礎研究就是鮮花下面的牛糞。這坨牛糞，偏就是美國打貿易戰胸有成竹的所在。
華為做出了自己的芯片、自己的手機系統。芯片名麒麟，系統名鴻蒙。
舉國歡慶。
可是，做芯片用的機器、技術還是人家美國的。
那些玩弄政治的政客們，就在前幾天，一紙文件，所有使用美國技術的公司，不敢再與華為合作。
這就像微軟突然關了所有電腦操作系統服務；
谷歌停了所有手機安卓系統；
Adobe 停了所有 PS、工業設計軟件......
有人悲嘆：這次華為要被搞死了。
疫情期間，幾十座歐洲 5G 基站被縱火燒毀；
疫情還沒結束，英國有人高喊，至 2023 年將從 5G 網絡中全面移除華為設備。
任正非一次次地說：華為是一家國際性公司。華為賣的是一個裸設備，這個設備上沒有意識形態。這個設備是由運營商來掌控的，不是華為。
科學家們一次次拍案而起：科學無國界。
然而，國家之間的競爭，歸根到底就是科技競爭。
當全國上下騰騰冒著愛國的熱氣，豪氣萬丈的摔蘋果用華為時，任正非淡淡的說：
不用華為，不代表不愛國，我女兒就用蘋果。
他努力淡化紛爭和偏見，盡量讓自己看起來處于中立。
任正非曾想退休后，找所大學，研究數學、熱力學和宇宙起源。
沒研究成熱力學，卻被美國一桿子捅上了舞臺。
隱匿半生，也許任正非做夢都沒有想到，今天需要他“意氣風發”地坐在成功的岸邊，向全世界一遍遍解釋華為和自己。
從 1987 年創立華為，到 2019 年，整整 31 年，任正非接受的采訪，不超過 10 次。
胡潤富豪榜將任正非的名字掛了上去，馬上收到一紙律師函。
國務院表彰改革先鋒，評選任正非，連連請求取消。
記者圈里，華為園區出了名的難進；華為人出了名的難采訪。
國家紙貴，別為我們小公司浪費，任正非說。
2019 年，女兒孟晚舟被扣押加拿大。
美國的制裁，像凌空飛舞的菜刀一樣，劈頭蓋臉地剁過來。
隱藏低調了大半生，年近 80 的任正非不得不站出來，微笑從容端坐世人面前。
問及被扣押的女兒，他笑著說：“會打電話啊，講講笑話。”
夾在兩個超級大國之間，華為成了混戰的大旗，女兒成了博弈的籌碼，。
00 何以為家
1995 年，任正非父親猝然離世。
在昆明的街頭一個小攤上，喝完剛買的一瓶飲料后，父親開始拉肚子，一直拉到全身衰竭去世。
時隔 6 年，母親車禍。
路人將母親送到醫院。不見母親回家吃飯的妹妹和妹夫四處尋找，才發現母親已在醫院。
任正非正陪著胡錦濤在伊朗。兩天前，他還自嘲良心發現，看望許久不見的母親。
接到母親病危的電話，一路轉機狂奔，來到病房門口時，母親已經撒手而去。
妹妹告訴他，母親悄悄為他存了幾萬塊錢，怕萬一哪天任正非不行了，這錢能救他。
任正非寫了一篇很長很長的文章，一字一頓的講述父親母親的過去，講述那些和著眼淚與米糠咸菜、屈辱拌著痛苦的日子。
他說自己太自私。
兒子女兒小時，華為面臨生死存亡，整日奔波；父母老去時，華為忙于擴張，依然奔波。
一心想要家人從此過上幸福快樂的生活，一邊卻不停的錯過。
幸福從不排隊，不幸卻喜歡插隊。
2000 年，愛將李一男轉身走了，帶走華為幾百號人，另立門戶差點把華為打趴下。
華為要黃了，員工要失業了，活不下去了。美國的思科嚷嚷著侵權，官司一打就是一年。
凄風裹著冷雨，拍打的都是想死的絕望。
任正非患上重度抑郁，噩夢中哭著驚醒。哭完了做癌癥手術，一連做了兩次。
人生至此，都無需解釋為什么有人要自殺。
直到有一天，一群草原上的農民姑娘，旋轉著歌唱，任正非在飯店哭了很久。
想死是一連串的絕望逼的，想活只是一個念頭轉了個彎。
后來，任正非端著一個掉瓷的大白搪瓷缸子。王育琨調侃：“這可是個文物。”
任正非喝了一口水，說：“這是我母親給我的”。說完，輕輕把大白搪瓷缸子放到了胸口。
寫在最后：
現在的任正非，看起來既冷酷又精明，身上有成功生意人的一切素質。
和他同時代的人，有人一生牢獄，有人一生窮苦，能活著傲視群雄的，鳳毛麟角。
中間的辛酸與荒唐，有時常常連當事人也恍惚。
而那些不可言，不可說，不能語的灰暗，就像天上橙黃的月亮，在黑夜里投下昏暗的光影，暗得無法睜眼直視。
畢竟，牛B都是給別人看的，只有苦B才是自己的。
總結
- 上一篇： 怀孕3个月梦见被猫咬到手有什么吉兆吗？
- 下一篇： 首款微云台防抖手机！vivo X50 P