老人干瘦、晚年走路還顫顫巍巍的。然而，就是這么一位學(xué)貫中西的老者，有著蓬勃飽滿的藝術(shù)生命，有著認(rèn)真狂熱的藝術(shù)激情，擔(dān)當(dāng)起了中國(guó)美術(shù)從僵化的創(chuàng)作模式轉(zhuǎn)向現(xiàn)代繪畫(huà)藝術(shù)的開(kāi)路先鋒，扛起了中國(guó)美術(shù)進(jìn)入開(kāi)放時(shí)代的旗幟。其實(shí)，放懷無(wú)忌的他“骨頭很硬”，一直視魯迅為“精神之父”。 老人一生都生活在激情之中，孱弱瘦削的身骨深裹著一個(gè)傲然不屈的靈魂，如火如荼的激情是他靈魂行走的動(dòng)力。他用藝術(shù)創(chuàng)作點(diǎn)燃的激情之火將自己血肉之軀一點(diǎn)點(diǎn)熾熱燃燒，鑄就了藝術(shù)的輝煌。日常生活中的他更像鄰居那普普通通的老人，有喜也有憂，而更多的是藝術(shù)帶來(lái)的快樂(lè)。 老人一雙黝黑的骨節(jié)突出的大手，盡管不能造出一個(gè)實(shí)實(shí)在在的人間天堂，卻用自己的筆造出了一個(gè)虛幻的、視覺(jué)的、水中的、墨中的、色中的人間天堂。他把創(chuàng)作比作懷孕，把捐獻(xiàn)作品比作嫁女，盡管自己的作品在藝術(shù)市場(chǎng)上寸紙寸金，但是他一邊不斷地“嫁女”，一邊不斷地銷毀自己的“病兒”。 老人走了，走到那個(gè)遙遠(yuǎn)的天堂去了，雖漸遠(yuǎn)漸小，但作為藝術(shù)界特立獨(dú)行的畫(huà)家之背影尤為清晰。背影的關(guān)鍵詞就是“尊嚴(yán)”！ “畫(huà)壇魯迅”探尋在藝術(shù)的“獨(dú)木橋”上吳冠中走了，說(shuō)真話的人又少一個(gè)。吳冠中曾告訴記者，“魯迅我是非常崇拜的。我講過(guò)一句很荒唐的話：300個(gè)齊白石比不上一個(gè)魯迅。那時(shí)受到很多攻擊，說(shuō)齊白石和魯迅怎么比較——我講的是社會(huì)功能。齊白石畫(huà)得很好，我也很喜歡，但是一個(gè)民族，一個(gè)國(guó)家需要魯迅。齊白石可以沒(méi)有，多一個(gè)少一個(gè)也無(wú)所謂，但是魯迅不一樣——少一個(gè)魯迅，中國(guó)的脊梁要軟得多。” 魯迅是吳冠中追隨的“精神之父”，血管里融了他的血，品格上附了他的魂。“說(shuō)真話、講真話是魯迅給我的影響，我用幾十年的人生去實(shí)踐這一點(diǎn)。”從初中起，吳冠中就喜歡魯迅，他一輩子都想說(shuō)真話，但直到改革開(kāi)放以后，他才有了說(shuō)真話的機(jī)會(huì)。 說(shuō)真話是有代價(jià)的。1951年，吳冠中剛從法國(guó)回來(lái)時(shí)，在中央美術(shù)學(xué)院任教。在弘揚(yáng)現(xiàn)實(shí)主義的央美課堂上，他大講繪畫(huà)多樣性，還把自己從法國(guó)帶回來(lái)的3鐵箱畫(huà)冊(cè)拎到課堂上，大講波提切利、尤特利羅、莫迪里安尼等西方美術(shù)經(jīng)典。 在隨后進(jìn)行的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中，有學(xué)生打報(bào)告，揭發(fā)吳冠中在社會(huì)主義的課堂上宣揚(yáng)資產(chǎn)階級(jí)文藝觀，背叛現(xiàn)實(shí)主義搞形式主義。不久，美院的人事科就通知吳冠中，讓他辦理調(diào)職手續(xù)，去清華大學(xué)建筑系工作。 后來(lái)，他輾轉(zhuǎn)于中央美院、清華大學(xué)建筑系、北京藝術(shù)師范學(xué)院和中央工藝美院幾個(gè)院校間，卻始終處于藝術(shù)界的邊緣，這使吳冠中一度感到無(wú)比失落。他一次次被打入美術(shù)界“另冊(cè)”，被斥為“資產(chǎn)階級(jí)形式主義的堡壘”。赤子被母親視為逆子，有什么比這更痛苦？課堂上不能說(shuō)真話，畫(huà)畫(huà)也不自由。吳冠中畫(huà)了一個(gè)農(nóng)村勞動(dòng)模范戴著大紅花的作品，卻被美院的同事認(rèn)為是形式主義手法創(chuàng)作出來(lái)的，丑化了工農(nóng)兵形象。改來(lái)改去，怎么改都不行。吳冠中只能放棄人物畫(huà)，改畫(huà)風(fēng)景，探尋自己在藝術(shù)上的“獨(dú)木橋”。畫(huà)風(fēng)景也有麻煩，有人批評(píng)他不為政治服務(wù)，不務(wù)正業(yè)，后來(lái)幸虧當(dāng)時(shí)文藝界的領(lǐng)導(dǎo)人周揚(yáng)說(shuō)，風(fēng)景畫(huà)有益無(wú)害，吳冠中才得以幸免。 吳冠中有鮮明的個(gè)性，豁達(dá)開(kāi)朗、心直口快，對(duì)人對(duì)事物的看法有自己獨(dú)特的見(jiàn)解，敢講真話，從不敷衍塞責(zé)、隱諱觀點(diǎn)。他說(shuō)，這些是事關(guān)一個(gè)人的尊嚴(yán)。改革開(kāi)放讓壓抑了半輩子的吳冠中敢說(shuō)話了。1979年，在中國(guó)美術(shù)館舉辦了個(gè)人畫(huà)展的吳冠中，在當(dāng)年的文代會(huì)上當(dāng)選為中國(guó)美協(xié)常務(wù)理事。在第一次理事會(huì)上，吳冠中對(duì)“政治第一、藝術(shù)第二”開(kāi)火：“政治第一，藝術(shù)第二，這樣的第二，永遠(yuǎn)是第二，藝術(shù)永遠(yuǎn)上不去。我說(shuō)，這個(gè)看法有問(wèn)題，應(yīng)該辯論。”整個(gè)會(huì)場(chǎng)竟沒(méi)有人敢接他的話茬兒。 會(huì)議結(jié)束不到兩周，吳冠中看到報(bào)紙上出現(xiàn)了批判自己的文章。“從藝術(shù)觀點(diǎn)到人身攻擊，什么都有。”他回憶道，“幸虧作協(xié)開(kāi)會(huì)，作家們也提了同樣問(wèn)題，否則我肯定有苦頭吃。”不服氣的吳冠中把自己多年對(duì)美術(shù)的思考寫(xiě)成了《繪畫(huà)的形式美》、《內(nèi)容決定形式？》、《關(guān)于抽象美》等文章，在《美術(shù)》雜志發(fā)表，在美術(shù)界引發(fā)了一場(chǎng)大討論。1992年，他在《明報(bào)周刊》上發(fā)表《筆墨等于零》的文章，意在說(shuō)明繪畫(huà)效果依憑全局筆墨構(gòu)成，而不能孤立、局部地看待筆墨，提出了筆墨當(dāng)隨時(shí)代的觀點(diǎn)，結(jié)果被一些人斷章取義，橫加指責(zé)。 2007年3月，身為全國(guó)政協(xié)常委和中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)顧問(wèn)、88歲高齡的吳冠中懷著對(duì)藝術(shù)的高度責(zé)任感和使命感，在全國(guó)政協(xié)文藝小組會(huì)上就文化體制改革問(wèn)題當(dāng)著分管文化的中央領(lǐng)導(dǎo)的面，一針見(jiàn)血地指出現(xiàn)在的“美協(xié)、畫(huà)院就是一個(gè)衙門(mén)，養(yǎng)了好多官僚，是一群不下蛋的雞”，呼吁取消美協(xié)、畫(huà)院，建議對(duì)畫(huà)家實(shí)行“以獎(jiǎng)代養(yǎng)”。這一下，又刺中了少數(shù)人的痛處，他們不是正面地去理解一位老藝術(shù)家的真情善意，而是無(wú)情地攻擊……意猶未盡的吳冠中，后來(lái)寫(xiě)成了《獎(jiǎng)與養(yǎng)》，延續(xù)了在全國(guó)政協(xié)會(huì)議上“改革美協(xié)、畫(huà)院”、對(duì)畫(huà)家實(shí)行“以獎(jiǎng)代養(yǎng)”的思考，話題還涉及美協(xié)、畫(huà)院民間化、美院擴(kuò)招、公正評(píng)獎(jiǎng)等。 此后不久，在一次接受媒體采訪時(shí)，他“老調(diào)重彈”，重提自己的不滿：“美協(xié)和作協(xié)一樣，是從蘇聯(lián)借鑒來(lái)的。改革開(kāi)放以前，美協(xié)是畫(huà)家的絕對(duì)法官，甚至可以決定畫(huà)家的命運(yùn)。現(xiàn)在美協(xié)機(jī)構(gòu)很龐大，就是一個(gè)衙門(mén)，養(yǎng)了許多官僚，很多人都跟美術(shù)沒(méi)關(guān)系，他們靠國(guó)家的錢(qián)生存，再拿著這個(gè)牌子去抓錢(qián)。很多畫(huà)家千方百計(jì)地與美協(xié)官員拉關(guān)系，進(jìn)入美協(xié)后努力獲得一個(gè)頭銜，把畫(huà)價(jià)炒上去，這種事我見(jiàn)多了。”“‘以獎(jiǎng)代養(yǎng)’只是一個(gè)想法，具體實(shí)施起來(lái)還有很多問(wèn)題，但是這個(gè)原則是對(duì)的，至少比現(xiàn)在的情況要好。好作品出來(lái)太不容易了，一個(gè)美術(shù)家一輩子能出幾個(gè)好作品？因此我說(shuō)要大獎(jiǎng)，出作品就是國(guó)寶。一張好畫(huà)的獎(jiǎng)金，可以養(yǎng)畫(huà)家半輩子。但現(xiàn)在國(guó)家給的獎(jiǎng)不夠，像科學(xué)方面的獎(jiǎng)勵(lì)有500萬(wàn)元。文化部給藝術(shù)的獎(jiǎng)只有3萬(wàn)，還是日本人捐的錢(qián)，我覺(jué)得很恥辱。” 吳冠中就是吳冠中，為了藝術(shù)，他全然不顧，秉性難移。他把魯迅看作是他一生中最重要的人，“如果沒(méi)有魯迅的影響，就沒(méi)有藝術(shù)家吳冠中。每當(dāng)我困難的時(shí)候、無(wú)路可走的時(shí)候，都會(huì)想到魯迅。我覺(jué)得他是一個(gè)榜樣，他是我生活的依靠”。吳冠中書(shū)房的書(shū)架上，有一格擺的都是不同版本的魯迅作品。“魯迅是紹興人，他筆下的風(fēng)土人情跟我的故鄉(xiāng)是一樣的，他的不妥協(xié)和堅(jiān)持，讓我非常敬仰。我一直想做個(gè)說(shuō)真話的人，我用幾十年的人生實(shí)踐去做到這一點(diǎn)。現(xiàn)在我經(jīng)常想，如果魯迅還活著，在今天這個(gè)環(huán)境里，他會(huì)怎么樣呢？”他把不失尊嚴(yán)的魯迅看作是“民族魂”。 在藝術(shù)上求新，在思想上求真，這就是吳冠中。他說(shuō)：“人到晚年不講真話，將來(lái)一輩子遺憾，永遠(yuǎn)遺憾。歷史上講了假話的人，一輩子遺憾，到晚年再不講真話，就沒(méi)有改正余地了。”他在很多方面和魯迅一樣，對(duì)中國(guó)藝術(shù)現(xiàn)狀哀其不幸、怒其不爭(zhēng)，別人不敢說(shuō)的問(wèn)題他頗有不說(shuō)不快的勁頭。他獨(dú)立的思考、自我的反思，以及對(duì)藝術(shù)和制度的獨(dú)到見(jiàn)地，對(duì)于知識(shí)分子來(lái)說(shuō)實(shí)在可貴。 悲壯毀畫(huà)與慷慨“嫁女”背后的情與愛(ài) 吳冠中曾有“中國(guó)最貴畫(huà)家”之說(shuō)。2010年，他的油畫(huà)長(zhǎng)卷《長(zhǎng)江萬(wàn)里圖》在北京翰海舉行的春拍會(huì)上拍出了5712萬(wàn)元的最高價(jià)，刷新了他個(gè)人作品的最高價(jià)，也創(chuàng)下了內(nèi)地中國(guó)油畫(huà)作品拍賣最高價(jià)。即使冒名頂替的贗品，也動(dòng)輒以百萬(wàn)成交。曾有人統(tǒng)計(jì)，吳冠中作品的總成交額達(dá)到17.8億元。盡管他的作品拍賣價(jià)居高不下，但是他對(duì)自己稍有瑕疵的作品，從不肯輕易出手，而是忍痛銷毀，令人驚異的是他恰恰在作品走紅時(shí)銷毀行動(dòng)更強(qiáng)勁。吳冠中繪畫(huà)的一生上演了無(wú)數(shù)的燒畫(huà)事件。20世紀(jì)50年代，吳冠中創(chuàng)作了一組井岡山風(fēng)景畫(huà)，后來(lái)他翻看手頭原作，感到不滿意，便連續(xù)燒毀。此后1966年，“文革”初期，他把自己回國(guó)后畫(huà)的幾百?gòu)堊髌啡繗暮鬅簟?991年9月，吳冠中整理家中藏畫(huà)時(shí)，將不滿意的幾百幅作品也全部毀掉，此舉被海外人士稱為“燒豪華房子”的毀畫(huà)行動(dòng)。吳冠中對(duì)這一豪舉給出的解釋是保留讓明天的行家挑不出毛病的畫(huà)。“作品表達(dá)不好一定要?dú)В庞小畾М?huà)三千’的說(shuō)法，我認(rèn)為那還是少的。” 吳冠中晚年著意表現(xiàn)人生之惑或不惑了，“懷孕生子”已不易，但他對(duì)以往的作品更加苛求，在家里常常抽空做這樣的功課，他一次次把不滿意的作品張掛起來(lái)，一次次用挑剔的眼光審判著，一次次定案，一批批忍痛毀滅。誰(shuí)不珍愛(ài)自己的作品？誰(shuí)不憐惜自己的“病兒”？好幾百幅浸染著自己血汗的畫(huà)在自己的眼皮底下化為灰燼。這都是血汗之作啊！他曾在《毀畫(huà)》一文中寫(xiě)道：“兒媳和小孫陪我整理，他們幫我展開(kāi)6尺以上的巨幅一同撕裂時(shí)，也滿懷惋惜之情，但惋惜不得啊！我往往叫媳替我撕，我確乎也有不忍下手的隱痛。”畫(huà)到老，“毀”到老——這就是現(xiàn)實(shí)中的吳冠中。他在尊嚴(yán)地生活著，尊嚴(yán)地從事自己的藝術(shù)。 在燒畫(huà)的同時(shí)，吳冠中對(duì)偽作的出現(xiàn)更是毫不含糊，為了心中至高無(wú)上的藝術(shù)不受污染而直至對(duì)簿公堂。1993年11月，74歲的吳冠中狀告兩家拍賣公司拍賣假冒他名義的偽作《毛澤東炮打司令部》侵權(quán)，要求對(duì)方停止侵害、公開(kāi)賠禮道歉。最終，吳冠中勝訴，此后吳冠中不停地與偽作做斗爭(zhēng)。生活中，他是一個(gè)感情非常豐富也非常脆弱的人，多年假畫(huà)官司浪費(fèi)了他寶貴的光陰，不能畫(huà)畫(huà)使他萬(wàn)分痛苦。他視畫(huà)如命，假如不能為藝術(shù)而生，那就為藝術(shù)而死。吳冠中的偽作之多，實(shí)屬罕見(jiàn)，仿造吳冠中作品已成時(shí)疫，這真讓畫(huà)家欲哭無(wú)淚。他常常看見(jiàn)署吳冠中名字的假畫(huà)出現(xiàn)在畫(huà)廊、報(bào)刊、廣告中，甚至在藝術(shù)博覽會(huì)、拍賣行里也公開(kāi)露面。常有國(guó)內(nèi)外人士寄來(lái)“他”的作品照片，懇求他本人最后斷定真?zhèn)危悦魇欠恰?005年12月11日，一幅署名吳冠中的油畫(huà)《池塘》在北京某拍賣公司拍賣，2008年7月1日，經(jīng)過(guò)吳冠中本人的親自辨認(rèn)，該畫(huà)被認(rèn)定為偽作，他在畫(huà)作中簽上“此畫(huà)非我所作，系偽作”。2009年，香港佳士得所拍的一幅署名為吳冠中《松樹(shù)》的作品也被吳冠中本人證實(shí)為偽作，吳冠中當(dāng)時(shí)告訴記者，“現(xiàn)在拍賣行所拍的假畫(huà)都編了很多故事，那都是不能聽(tīng)的，但假畫(huà)就是假畫(huà)。” 為何眼里揉不進(jìn)沙子？藝術(shù)家應(yīng)對(duì)歷史負(fù)責(zé)、對(duì)未來(lái)負(fù)責(zé)。“騙得了今天的人，騙不了明天的人，”吳冠中這樣告誡人們。 在吳冠中眼里，藝術(shù)市場(chǎng)受到人際關(guān)系、利益包裝、經(jīng)濟(jì)沉浮等人們無(wú)法回避的因素影響。市場(chǎng)價(jià)格高了，不一定就是好事。同樣，價(jià)格低了，也沒(méi)必要沮喪。藝術(shù)品的優(yōu)劣，能否經(jīng)受住歷史的考驗(yàn)，后人往往更清楚，更準(zhǔn)確。 眼見(jiàn)自己作品在拍賣市場(chǎng)行情越來(lái)越高，吳冠中卻一反常態(tài)將作品捐贈(zèng)給了各大美術(shù)館。“藝術(shù)是無(wú)價(jià)的。天價(jià)與我無(wú)關(guān)，都是藏家轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。好的作品要經(jīng)得住歷史的考驗(yàn)。我要把好的作品留給國(guó)家。”在吳冠中看來(lái)，最好的歸宿就是讓作品回歸人民。“我的作品是屬于人民的。而藝術(shù)也只能在純潔無(wú)私的心靈中誕生。”他自己清醒地感覺(jué)到：自己的作品，越是下一代的越理解。所以他的作品要盡可能地留下來(lái)，留在美術(shù)館，讓后面人有所參考。 吳冠中在晚年最大的心愿，就是把“女兒”嫁出去，給自己的作品找個(gè)歸宿。樸實(shí)的一家人沒(méi)有更多的話語(yǔ)，他們用理解和行動(dòng)支持吳冠中的捐贈(zèng)決定。吳冠中幽默地說(shuō)：“現(xiàn)在我的女兒已經(jīng)嫁得差不多了，還有幾個(gè)有點(diǎn)丑。”他表示，不會(huì)把作品當(dāng)作遺產(chǎn)給子女，而是要給博物館。 面對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)無(wú)孔不入的時(shí)代，他痛心地看到，拜金主義毀了不少有才華的青年畫(huà)家。他說(shuō)：“藝術(shù)品市場(chǎng)冷下來(lái)了，畫(huà)賣不出去了——好！”藝術(shù)品市場(chǎng)降溫后，大家可以不要這么浮躁了，畫(huà)家也可以安心回去畫(huà)畫(huà)了。寂寞的時(shí)候往往畫(huà)得出好的作品來(lái)。只要你創(chuàng)作出好的作品來(lái)，不要怕市場(chǎng)的冷熱。真金不怕火煉，真的好東西是跑不掉的。 那些尚未功成名就的年輕藝術(shù)家，如何度過(guò)藝術(shù)市場(chǎng)的冬天？吳冠中說(shuō)，困難是免不了的。如果真的愛(ài)藝術(shù)，就不會(huì)放棄。苦難和坎坷是孕育藝術(shù)的土壤。感情壓抑到一定程度才會(huì)爆發(fā)。平淡的人生，平淡的情感，不能出藝術(shù)。掩上人生畫(huà)卷后留下耐人回味的剪影 “我絕不能侮辱過(guò)去的作品，一定要超過(guò)過(guò)去，給后人新的啟發(fā)。”對(duì)于藝術(shù)，吳冠中覺(jué)得是要有殉道精神的。 面對(duì)業(yè)界對(duì)自己的一片贊譽(yù)聲，吳冠中說(shuō)自己很想聽(tīng)到批評(píng)聲，“但是不大容易聽(tīng)到。我現(xiàn)在活動(dòng)也不大多，學(xué)生都是講好話的多，我說(shuō)你一定要把真正的聲音告訴我。清華搞50周年老教師展覽，要搞研討會(huì)，我說(shuō)不要搞研討會(huì)，我說(shuō)研討會(huì)都是個(gè)形式。請(qǐng)那些教師來(lái)給講些好話，我說(shuō)堅(jiān)決不搞。我說(shuō)就叫學(xué)生來(lái)提問(wèn)題，我答問(wèn)題，他們盡管提最尖銳的問(wèn)題”。晚年的他病纏身，但“生命、生活的激情仍然燃燒……”探索、創(chuàng)新的精神仍不停止。特別的藝術(shù)激情與永不停歇的藝術(shù)創(chuàng)新，使這位具有深厚造詣和深邃思想的畫(huà)壇巨匠本該進(jìn)入老年的生命呈現(xiàn)出向上躍跳的青春姿態(tài)。他曾說(shuō)：“我雖已到老年，但這只是體軀的老，我性格不變，性格不老，還是想搞新東西。” 在作品進(jìn)入市場(chǎng)后，他完全有條件改善現(xiàn)有的“生活質(zhì)量”，可他依舊是勞動(dòng)者樸素的習(xí)慣，在用錢(qián)方面像對(duì)待時(shí)間一樣節(jié)儉。被他稱作“下蛋的窩兒”的家在北京方莊芳古園小區(qū)的一處老居民樓內(nèi)，是20世紀(jì)90年代初搬進(jìn)來(lái)的。那套小四居幾乎沒(méi)什么裝修，家具也都是用了好些年，與平常人家無(wú)異，訪客常常會(huì)驚訝于沙發(fā)上補(bǔ)洞的透明膠。他的住房連同被友人戲稱為“蝸居”的畫(huà)室從來(lái)沒(méi)有刻意裝潢過(guò)，一次有工人到他家換水表，一進(jìn)門(mén)就大驚小怪直呼：“喲！現(xiàn)在很難見(jiàn)到水泥地的人家了！” 就是這樣一個(gè)“落筆成金”的畫(huà)家，卻一直過(guò)著近乎寒酸的平淡生活，不尚虛華。曾經(jīng)有一個(gè)房地產(chǎn)老板提出，愿意給吳冠中在大廈的頂層蓋一個(gè)四合院，頂層有陽(yáng)光，適合作畫(huà)。但吳冠中拒絕了，理由很簡(jiǎn)單：不需要。他對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作是高追求，于物質(zhì)生活沒(méi)有追求。吳冠中曾經(jīng)長(zhǎng)期失眠，學(xué)生推薦說(shuō)，足底按摩對(duì)睡眠很有好處，只“體驗(yàn)”了一回，他還是那句話：“不合適我。”在美術(shù)圈流傳較廣的是，吳冠中腳穿孫兒穿剩下的旅游鞋，經(jīng)常花兩元錢(qián)在樓下找個(gè)“蹲攤”的理發(fā)師傅“剃頭”。一次，熟人遇見(jiàn)了他，開(kāi)玩笑說(shuō)：這么有價(jià)值的腦袋怎就這么廉價(jià)地“處理”一下？見(jiàn)有人說(shuō)話，吳冠中扭過(guò)頭說(shuō)，剃頭師傅是“行為藝術(shù)”，我是紙上談兵，我們工作的領(lǐng)域不同，價(jià)值一樣。 自古以來(lái)，一切賢哲都主張過(guò)一種簡(jiǎn)樸的生活，不為物役，保持精神的自由，使靈魂的疆域更加開(kāi)闊。苦慣了的吳冠中很滿意自己的生活。藝術(shù)創(chuàng)造的享受是一種對(duì)生命本身的享受，并不需要過(guò)多的物質(zhì)條件。 在中國(guó)散文創(chuàng)作中，有一個(gè)特殊的群體，他們左手繪丹青，自成一派，右手做文章，文風(fēng)灑脫。吳冠中就是其中的要員，其文字創(chuàng)作與繪畫(huà)同樣得到了讀者的喜愛(ài)，那種藝術(shù)與人文融合深厚恰切的文字值得閱讀者反復(fù)地咀嚼與體味。其實(shí)，吳冠中早年最初的想法是當(dāng)作家，但畫(huà)名掩蓋了文名。如果有下輩子的話，吳冠中說(shuō)“不想當(dāng)畫(huà)家了，我覺(jué)得繪畫(huà)這個(gè)能量有它的局限。我開(kāi)始當(dāng)畫(huà)家是因?yàn)閱渭兊貝?ài)它。開(kāi)始我中學(xué)是喜歡文學(xué)的，特別是受魯迅的影響，所以想當(dāng)文學(xué)家。后來(lái)是移情別戀到了美術(shù)上面，我很想在美術(shù)上面能夠做出像魯迅在文學(xué)上的一些作用。這是我一直的愿望，要在美術(shù)上搞出魯迅這樣偉大的工作來(lái)。但是覺(jué)得它不可能，美術(shù)很多力量方面沒(méi)辦法跟文學(xué)比，當(dāng)然它有它另外的優(yōu)點(diǎn)”。 2010年6月25日23時(shí)57分，北京醫(yī)院，91歲。吳冠中曾說(shuō)：“我妻子走在我的前面，是她的福氣。”吳冠中的夫人朱碧琴一直多病，他很為夫人擔(dān)心。但誰(shuí)也沒(méi)料到，最終還是丈夫走在了妻子前面。 彌留之際，吳冠中對(duì)守在面前的兒子說(shuō)：“我走后，一切從簡(jiǎn)……”這是老人的遺愿。因此，他走后，不舉行遺體告別儀式，不開(kāi)追悼會(huì)，只是在那簡(jiǎn)樸的家里設(shè)置了一個(gè)簡(jiǎn)單的靈堂。 生前，吳冠中曾感喟“生命是個(gè)價(jià)值過(guò)程，在過(guò)程中完成價(jià)值就可以了，不非得痛苦地活那么長(zhǎng)（不可）。魯迅先生只活了56歲，做出的成績(jī)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)長(zhǎng)壽之人”。黑龍江美術(shù)出版社原總編姚鳳林這樣由衷地感嘆過(guò)：“一個(gè)人一生能做多少事情？吳先生給我們展現(xiàn)了無(wú)限可能。70年的藝術(shù)歲月中，吳先生筆下留住了山河舊影、時(shí)代脈搏、心靈歷史和藝術(shù)范式。”早在全國(guó)政協(xié)第八屆四次會(huì)上，曾有政協(xié)委員寫(xiě)了一個(gè)關(guān)于“建立吳冠中美術(shù)館”的提案，征求吳冠中的意見(jiàn)時(shí)被否。他說(shuō)：“我不修那個(gè)廟。歷史是無(wú)情的，等人死了以后所有的權(quán)力、地位、名氣等光環(huán)都沒(méi)有了，這個(gè)時(shí)候藝術(shù)作品自身的價(jià)值才真正體現(xiàn)出來(lái)。”他還曾對(duì)自己的孩子說(shuō)，“你們要看我就到我的作品里找我，我就活在我的作品里”。臨終之時(shí)，長(zhǎng)子吳可雨受父親之托去香港藝術(shù)館捐獻(xiàn)了最新作品。 清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院前副院長(zhǎng)包林這樣評(píng)價(jià)他：“除了具備藝術(shù)天分外，對(duì)于工作十分敬業(yè)和勤奮，像一個(gè)戰(zhàn)士，他是中國(guó)20世紀(jì)藝術(shù)史上繞不開(kāi)的一個(gè)人物。”中國(guó)美術(shù)館館長(zhǎng)范迪安說(shuō)：“吳老身上表現(xiàn)出來(lái)的藝術(shù)家的文化敏感性和勇氣，以及激勵(lì)人的精神，都是留給后人的寶貴精神遺產(chǎn)。”的確，吳冠中給予我們這個(gè)時(shí)代的貢獻(xiàn)不僅在于他獨(dú)創(chuàng)的風(fēng)格，更在于他的精神。無(wú)論在任何條件下，他總是倡導(dǎo)藝術(shù)創(chuàng)新，大膽破除陳規(guī)，總在憤丑嫉俗，敢于吐露真言。這是一種事業(yè)為公的“吳冠中精神”。 旗幟不倒，精神永存！吳冠中帶著藝術(shù)家特有的尊嚴(yán)掩上了自己的人生畫(huà)卷，去追尋他的藝術(shù)偶像梵高和精神父親魯迅遠(yuǎn)去了。其言其行其藝，是另類，是孤品，留下一幅耐人回味的剪影。

總結(jié)

以上是生活随笔為你收集整理的炮打司令部是谁画的呢？的全部?jī)?nèi)容，希望文章能夠幫你解決所遇到的問(wèn)題。

如果覺(jué)得生活随笔網(wǎng)站內(nèi)容還不錯(cuò)，歡迎將生活随笔推薦給好友。